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INTRODUZIONE

 A un anno dalla scomparsa, il 4 ottobre 2018, questo libro vuole 
restituirci la parola di don Giovanni Barbareschi. Nel corso dei suoi 
ultimi trent’anni, gli anni della nostra amicizia, molte volte l’ho 
pregato di raccontare le vicende civili ed ecclesiali che aveva vissuto, 
in alcuni casi da protagonista. Avrei registrato la sua narrazione per 
ricavarne un testo che, ero certo, sarebbe stato affascinante e istrut-
tivo, soprattutto per le giovani generazioni. Si è sempre rifiutato. 
 Ma non è stato del tutto silente. Ricordo gli incontri che orga-
nizzai con i miei studenti del collegio San Paolo, situato nello stesso 
palazzo dove don Giovanni abitava: le sue parole venivano ascolta-
te in un silenzio carico di emozione. Vorrei che analoga emozione 
coinvolgesse chi leggerà queste pagine.
 Il volume si articola in cinque parti: la prima è un’autobiografia 
costruita esclusivamente con i ricordi di don Giovanni ricavati da 
molte interviste, conversazioni, conferenze, meditazioni. Ringrazio 
Giacomo Perego, già presidente della Fuci ambrosiana e amico di 
don Giovanni, per la ricostruzione di questa biografia, che non è un 
racconto completo: vi sono periodi della sua vita che restano senza 
parole perché don Giovanni non ne ha mai parlato né ha lasciato 
traccia scritta. Non ho cercato di colmare questi silenzi. Altri, in 
futuro, potranno scrivere una biografia attingendo ai testimoni che 
ancora ne custodiscono la memoria o investigando negli archivi. In 
queste pagine, in assenza di diversa indicazione, è solo don Giovan-
ni che parla, quando parla!
 Una seconda parte ripercorre le stagioni della vita di don Bar-
bareschi, in particolare il suo straordinario impegno educativo con 
i giovani, attraverso le testimonianze di persone che hanno cammi-
nato con lui nella Fuci, nello scoutismo lombardo, sui banchi di 



6

chiamati a libertà

scuola al liceo Manzoni di Milano, alla Casa Alpina di Motta. Mi è 
sembrato questo un modo sobrio e non encomiastico per completa-
re il percorso autobiografico.
 Una terza parte è dedicata alla collaborazione con Carlo Maria 
Martini. Negli anni del suo episcopato (1980-2002) don Giovanni 
collaborò con l’Arcivescovo in importanti ambiti della vita diocesa-
na: fu presidente dell’Istituto diocesano di sostentamento del clero, 
incaricato di accompagnare i percorsi dei sacerdoti che intendevano 
lasciare il ministero e fu a fianco di Martini nella gestione della Cat-
tedra dei non credenti e della Scuola della Parola.
 La quarta parte raccoglie alcuni testi di don Giovanni nell’eser-
cizio di quel “mestiere” di educatore di giovani, religiose e preti che 
è stato la buona ragione dei suoi lunghi anni.
 Infine, la quinta parte del libro raccoglie le “parole ultime”: sia 
quelle dedicate da don Barbareschi alla riflessione sul tempo della 
vecchiaia, sia quelle, sue e mie, pronunciate in occasione delle 
esequie.
 Con questo libro non abbiamo la pretesa di offrire una biogra-
fia completa. C’è ancora lavoro da fare per raccogliere elementi di 
cronaca e di memoria, specie sui periodi meno recenti. In queste 
pagine abbiamo solo cercato di delineare una figura a noi cara che, 
con atti e parole, ha rivolto e rivolge a tutti una chiamata alla libertà.

Il Curatore
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PREFAZIONE

 La via dell’amicizia conduce alla verità. Non è l’unica strada per 
arrivare alla verità, ma è una strada che si percorre volentieri, forse 
con semplicità più disarmata e con una letizia più abituale della 
ricerca approfondita o della riflessione più seria o della invocazione 
più insistente.
 La via dell’amicizia conduce alla verità delle persone, della storia 
e del mistero, se l’amicizia è libera e audace, alimentata dalla stima 
vicendevole e dal sincero desiderio di andare insieme oltre le ovvie-
tà e le banalità. Camminare insieme verso il vero, affrontando le 
domande come una occasione di solidarietà nello smarrimento, 
ripensando agli errori come l’offerta di un aiuto per reagire allo sco-
raggiamento, condividendo le intuizioni come un invito a compia-
cersi del bene, senza invidie, senza ambizione di primeggiare.
 L’amicizia conosce, crea e propizia molte occasioni per cam-
minare insieme verso la verità. La pratica dei dialoghi prolungati, 
fatti di confidenze e di audacia, di ricordi condivisi e di preoccu-
pazioni inquietanti, di liete distrazioni e di intense commozioni, 
sono i contesti in cui viandanti in cammino verso il mistero di Dio 
e della sua verità mettono in comune quello che hanno da offrire 
agli amici.
 I testi scritti, le riflessioni che ciascuno desidera fissare su una 
pagina, più per dare ordine ai suoi pensieri che per offrire materiale 
di pubblicazione, sono inviati agli amici come per chiedere di essere 
corretti e integrati, in realtà per essere dono e provocazione.
 La prossimità nelle prove, quando le condizioni di salute 
impongono l’esperienza della precarietà, quando la morte irrom-
pe in modo troppo violento e troppo ingiusto, quando le frustra-
zioni inducono al risentimento o al ripiegamento su di sé, sono i 
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momenti in cui le parole sono più stentate, faticose, forse anche per 
questo più essenziali.
 Insomma per gli amici si offrono molte occasioni per camminare 
insieme verso la verità.
 La verità più necessaria è certo la verità di Dio, la più luminosa e 
beatificante, la più densa di affetti e di strazio, la meno libresca e la 
meno riducibile alle formule e alle argomentazioni. 
 Per giungere alla verità più necessaria sono molte le vie: quella 
della preghiera e quella dello studio, quella dell’umiltà e quella della 
critica, quella della gratitudine verso i testimoni e quella del silenzio 
che ascolta le parole sante. Per gli assetati della verità di Dio l’amici-
zia favorisce quella specie di connaturalità per cui cercare diventa un 
esercizio di gratitudine piuttosto che l’ambizione di una scoperta, il 
desiderio diventa una passione condivisa piuttosto che una pretesa 
di conferma e di una privata rassicurazione.
 Nella luce della verità di Dio si illuminano anche le persone, 
anche le vicende, anche le responsabilità.
 A me sembra che questa pubblicazione sia un tributo di amicizia 
per un prete che ha percorso i decenni della sua vita con appassiona-
ta e intelligente coltivazione dei rapporti con gli amici. Nel raccon-
tare la sua esperienza, nella commozione delle sue memorie, nella 
provocazione dei suoi interventi, nell’esercizio delle sue responsabi-
lità ha reso possibile a molti condividere sentimenti e pensieri. Ma 
per alcuni ha riservato una intimità più abituale, una confidenza più 
libera, una parola più sofferta, insomma quello che si può chiamare 
amicizia.
 Perciò sono grato a don Giuseppe Grampa perché ha vissuto 
questa amicizia e con questa pubblicazione rende possibile a molti 
intuire quale via verso la verità possa essere l’esperienza di essere 
amico di un uomo, di un prete come don Giovanni Barbareschi.

† Mario Delpini
Arcivescovo di Milano

Parte Prima

Autobiografia
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 Tutte le notizie e le affermazioni sono espresse in prima persona, ricava-
te da interventi, testi, interviste di don Giovanni Barbareschi e attinte 
dalle fonti indicate alle pagine 73-76. Nella trascrizione di conferenze 
o interviste è stato mantenuto lo stile colloquiale.
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La mia famiglia, prima scuola di antifascismo e libertà

 Sono don Giovanni Barbareschi, nato a Milano l’11 febbraio 
1922, prete della Diocesi di Milano. Sono un’Aquila Randagia.1 
Non mi sento ben qualificato quando mi dicono che sono un “prete 
scout”. Preferisco rispondere che sono uno scout diventato prete. La 
mia famiglia: mio padre Santo, mia madre Fernanda, quattro figli: 
mio fratello Carlo e le mie sorelle Giannina e Marialice. La nostra 
era una famiglia povera, certe volte non avevamo da mangiare. 
 È rimasto impresso nella mia memoria quel giorno che la 
mamma, verso mezzogiorno, non c’era da mangiare, mi ha detto: 
«Vai dal salumiere, fatti dare due etti di prosciutto e di’ che dopo 
passa la mamma a pagare». Il salumiere si è fidato. 
 Famiglia povera, ma famiglia libera. Papà non è mai stato iscritto 
al partito fascista. Mai. Ha sempre rifiutato la tessera. Perché tessera, 
perché esigeva iscrizione, perché esigeva giuramento e queste cose 
gli davano fastidio, e per questo ha avuto notevoli difficoltà nel suo 
lavoro. Ecco perché, papà, ti dico «grazie»! Tu hai avuto il coraggio 
di dire di no, e siamo stati poveri per questo e abbiamo fatto fatica 
a tirare avanti! 
 Quando il 18 novembre del 1936 tutte le donne dovevano 
andare alla sede del Fascio a portare l’anello, la fede del loro matri-
monio, ricordo che mio padre – eravamo a tavola – aveva detto a 

1 Aquile Randagie è il nome del gruppo clandestino degli scout mila-
nesi, che si era ribellato alla soppressione dell’organizzazione giovanile 
decisa dal fascismo nel 1928. Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 
le Aquile Randagie danno vita all’Oscar, Opera Scoutistica Cattolica 
Aiuto Ricercati.
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noi quattro figli: «La mamma non andrà a consegnare quella vera. 
Quella fede nuziale gliel’ho data io e la mamma la tiene per me» 
e non ha consegnato l’oro alla Patria, che era impegnata in quella 
guerra di conquista dell’Abissinia di cui il 9 maggio 1936 fu dichia-
rata l’annessione all’Italia, con la proclamazione dell’Impero.
 Il duce aveva conquistato l’Impero d’Etiopia. E mi dispiace che 
la mia Chiesa allora abbia dato ordine di suonare le campane a 
festa. Per una guerra che era stata ingiusta, per una guerra che aveva 
dominato, usato gas tossici... suonare a festa le campane, per favore 
no! Abbiate il coraggio, giovani, siate ribelli! È necessario avere il 
coraggio di dire dei no quando tutto sembra omologato, obbligato, 
abitudinario.
 Mio padre ha proibito alla mamma di consegnare quella fede 
nuziale che ha poi avuto una destinazione migliore: è stata fusa 
nel metallo del calice della mia prima messa. Non era una scelta 
facile perché tutti erano controllati, chi andava a consegnare l’oro 
e chi no. Ma mia madre non andò. Immaginatevi cosa vuol dire; 
la mamma era conosciuta, aveva delle amiche, aveva delle persone 
con le quali parlava... Ma queste richieste di libertà vissute nella mia 
famiglia hanno formato me.
 Quando io, balilla di 12, 13 anni andavo alla scuola media, che 
poi è diventato il liceo Manzoni, alla domenica ero obbligato ad 
andare all’adunata che si faceva a scuola e poi comprendeva la messa 
domenicale nella basilica di Sant’Ambrogio; tornavo a casa e dicevo 
a papà: «Sai, ci hanno anche portato a messa, tutti inquadrati» ed 
io ero orgoglioso di quel fez che anche durante la liturgia avevamo 
tenuto in testa, e dicevo a papà che quando era la consacrazione, 
tre squilli di tromba ci facevano scattare sull’attenti: eravamo tutti 
molto “presi” da quella situazione, infervorati, convinti. Papà ascol-
tava e poi mi diceva: «Quela messa lì la val nagott» [“Quella messa lì 
non vale niente” ndr.], «Perché?» «Perché eravate obbligati ad andare 
e quando non c’è libertà non c’è religione.» 
 Perché anche la fede, in quel caso, diventa fanatismo e non è 
religione, non è fede, non è atto libero, è fanatismo che si piega 
all’abitudine degli altri o del clima. E quando sento dire che qual-
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che volta nella storia noi preti abbiamo portato la religione con la 
forza, allora chiedo scusa, abbiamo sbagliato. Una religione non si 
porta mai con la forza. Mai. La religione si porta con la fede, con la 
testimonianza. Tu devi essere libero davanti a quell’invito. 

 Io ricordo come un santo quel prete che mi ha confessato, don 
Luigi Moro, e io ho confessato di aver commesso un atto ingiusto 
verso il mio fratello maggiore. A lui avevano regalato una penna, e 
io con un colpo duro ho spaccato il pennino della penna, ma poi 
evidentemente ho detto che non ero stato io. Lui mi ha detto: «Per 
penitenza vai a casa e lo dici alla mamma. L’assoluzione te la do 
dopo, quando tu torni e mi dici che hai fatto la penitenza». Che 
grande quel prete che mi ha portato a dire a mia mamma «Sono 
stato io che ho rotto quella penna». 
 Ecco, se le nostre penitenze fossero un po’ così; invece, tre Ave 
Marie, due Pater Noster, tutte cose che si fanno in pochi minuti e 
non segnano il nostro cuore. Se le penitenze toccassero la nostra vita 
come quella penitenza ha toccato la mia vita, non si dimentichereb-
bero più. Quel prete per me è un grande, ha formato la mia vita, la 
mia esigenza di coerenza, la mia esigenza di libertà. Voi capite che, 
cresciuto in questo clima di libertà, prima mi sono innamorato della 
mia intelligenza. Non meravigliatevi, non è orgoglio. Ero felice di 
studiare, felice di capire, felice che la mia intelligenza mi aiutava a 
capire sempre di più. 

Adolescente innamorato della mia intelligenza

 Ricordo che ero innamorato della mia intelligenza, del mio voler 
capire tutto. Avevo fatto un programma, uno schema: sul piano 
del capire, idee chiare e distinte; sul piano del ragionamento, con-
nessioni logiche e necessarie. Così la realtà era ridotta a sistema, 
era dominata, era mia. Tutto ciò che non entrava in questo sistema 
lo consideravo non razionale, con tutto il peso negativo di questo 
giudizio. Ma lungo il cammino crescono gli interrogativi e le diffi-
coltà. Come arrivare al vero in un giudizio storico quando, pur nel 
desiderio di essere obiettivo, devo riconoscere che non riesco mai 
ad essere neutrale? Devo ammettere che la mia obiettività si riduce 
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alla dichiarazione leale del punto di vista dal quale giudico l’avveni-
mento. In campo scientifico posso parlare di verità raggiunta o devo 
accontentarmi della rigorosità di una dimostrazione, che spesso 
parte da alcuni presupposti non dimostrati e non dimostrabili? La 
crisi adolescenziale diventa ancora più profonda. Io cerco la verità 
o cerco l’evidenza? La verità si rivelerà a me sempre con un volto 
misterioso? Ma allora amare la verità è amare il mistero? La mia 
intelligenza si deve accontentare di una evidenza raggiunta o ha sete 
di mistero? E ancora: conoscere una verità o possedere una verità? 
Quando possiedo la verità di un’amicizia, la verità di un amore, la 
verità di una fede...? Solo vivendo giorno per giorno quelle esperien-
ze? Il mio schema iniziale non serviva più.
 Poi – e ve lo dice un prete – ho capito che la meta che dovevo 
raggiungere era un’altra. Perché con la mia intelligenza io non cer-
cavo la verità, cercavo l’evidenza. Volevo che la verità fosse mia, da 
me affermata, da me giudicata, da me criticata, da me proposta: l’io 
era il centro del mio essere. Ma poi ho scoperto i limiti dell’intelli-
genza. Come si fa a dimostrare un amore? Come si fa a dimostrare 
che io voglio bene a quella persona? Dimostrare... la mia intelligen-
za poteva solo dimostrare. 
 Tormentata la mia adolescenza e la mia prima giovinezza: è stata 
tutta un’avventura alla ricerca della verità e della libertà. Rifletten-
do, mi sono accorto che non cercavo la verità, volevo conquistarla, 
possederla, farla mia, volevo che fosse la conclusione di un mio 
ragionamento. Cercavo l’evidenza... e invece la verità è e sarà sempre 
mistero. L’evidenza rimarrà sempre alla superficie della verità. Solo 
più tardi ho capito che la verità si cerca sempre. Sempre. Allora ho 
capito un altro verbo: credere. 

Diventare prete

 Posso dire cosa è stato per me diventare prete, cosa è per me 
restare prete. C’è un momento nella vita nel quale uno sceglie, pren-
de la sua vita in mano e dice: «Io della mia vita voglio fare questo...». 
Questo momento per me è stato a 18 anni. A un certo momento, 
ho preso la mia vita in mano e ho detto: «Ma io che cosa voglio 
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fare della mia vita?». È molto bello questo momento della propria 
esistenza, quando ci si mette lì, magari seduti in un prato, oppure 
sdraiati sulla branda in un rifugio, oppure in barca a vela..., in una 
solitudine di natura... su una roccia, al mare, non lo so... e tiri insie-
me tutte le fila e guardi... e guardi la tua vita e vedi le tue possibilità 
e prospetti qualche cosa e sogni qualche cosa d’altro... Questo per 
me è il momento decisivo dell’esistenza. 
 Voglio dire di più: una persona che non passa per questo momen-
to totalmente riassuntivo e decisionale, non sarà mai una persona; 
sarà uno che vive di singole esperienze, di singoli momenti e questi 
momenti possono essere anche alcuni anni; è questo un po’ il ter-
rore dei giovani di oggi. Queste esperienze momentanee possono 
avere anche una vernice di altruismo... sono scelte di un momento. 
Ma deve venire quel momento in cui uno si chiede: «Cosa faccio 
della mia vita?». Io mi ricordo che sono andato dal papà e dalla 
mamma e ho detto loro se potevano darmi qualche cosa perché 
volevo andare due giorni in un certo rifugio di montagna... e la 
mamma mi ha chiesto: «Che cosa vai a fare? Vai per andare in mon-
tagna?». «No, no, vado per decidere che cosa devo fare nella mia 
vita», e la mamma e il papà hanno subito detto di sì. 
 Sono tornato e ho detto: vado in seminario... Se voi domandate 
a me, oggi, se io sono felice di essere prete, direi che non mi sono 
mai pentito o rammaricato di quella scelta, mai, mai. Non è una 
certezza che viene come la folgore, come un lampo, no! Tu decidi. E 
questo, forse, è un momento che io ritengo di maggiore responsabi-
lità umana. Quando hai ben ponderato tutto, ben visto che cosa è il 
seminario, ben capito che cosa io potrei fare l’indomani come prete, 
ecco a me pare che sia così...
 Io ritengo che questo è di ogni vocazione, anche di quella matri-
moniale... Perché se quella lì è la tua strada, se il Signore ti chiama, 
allora sei nel giusto quando fai la volontà di Dio e non tanto quando 
scegli la strada più eroica. In queste cose bisogna essere acuti, pro-
fondi; uno può chiedere consiglio, domandare, confrontarsi ma si 
arriva a quel momento lì... e si decide. E io ho deciso: «Voglio farmi 
prete!». Poi basta, il resto è tutta una conseguenza.
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 Della scelta le cose che ho più valutato sono: la rinuncia a un 
amore di donna, la rinuncia ancor più forte ad avere figli; la rinuncia 
a governare da solo la mia vita. Credo che l’essenza della consacra-
zione religiosa o sacerdotale sia qui... La generosità nello spendere 
la vita per gli altri si può realizzare anche in altre professioni, ma 
rinunciare a una tua casa, rinunciare a una tua famiglia, rinunciare 
a una tua donna, a un tuo uomo...
 Ma io so che Dio è padrone di tutto. La vocazione è essen-
zialmente un dire: «Dio mi basta». Io credo che sia l’essenza della 
decisione umana dire al mio Dio: «Tu mi basti». Vuol dire: gli amici, 
le amiche, i superiori, le strutture, i successi, il denaro, la riuscita, 
tutte queste cose sono secondarie. Io ho detto di sì al mio Dio. Ho 
detto al mio Dio: «Voglio camminare con te». Nella scelta di una 
vocazione è importante decidere di stare con il tuo Dio: quindi non 
c’è vocazione possibile se uno prima non ha iniziato un rapporto 
con Dio, un rapporto personale con Dio. 
 Una volta che uno ha deciso, comincia quella strada, che è una 
strada prevista nella sua sofferenza, nella solitudine, ma sempre 
nuova. Sarà sempre e solo il mio rapporto con Dio che qualifiche-
rà la mia vita. Io non chiedo alla società di battermi le mani, io non 
chiedo alla società di riuscire, io non chiedo alla società di farmi 
vedere che ho fatto molto bene a diventare prete...
 Le cose più importanti della vita si decidono in preghiera e, per 
chi fosse ateo, si decidono nel silenzio. Voi capite che povertà, casti-
tà e obbedienza sono in fondo le conseguenze... perché tu decidi che 
Dio solo ti basta. 
 Però, dopo aver detto questo a proposito della mia scelta di diven-
tare prete, vorrei aggiungere che una decisione così, una forza di 
decisione così, la chiedo anche a chi decide di formare una famiglia. 
Se vuoi che la tua famiglia sia una famiglia e non un “agglomera-
to”, se vuoi che sia una casa, guarda che ci vuole una decisione così, 
una decisione di te e del tuo uomo, presa nel silenzio. Avere fiducia 
dell’altro, una fiducia reciproca, dimostrare all’altro la fiducia nel 
comunicare qualcosa di te. Il fidarsi è il gesto maggiore della perso-
na umana. 
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 Alla domanda: vale la pena di vivere oggi una vocazione religiosa? 
Io rispondo: certamente sì, ma bisogna che sia una vocazione; non 
bisogna misurare la propria vocazione con le dimostrazioni positive 
o negative di preti o suore che abbiamo conosciuto. Se non vedete 
mai il vostro prete in ginocchio, anche se fa tanto, non è vero prete. 
 Io non ho vergogna di dire che prima di parlare di queste cose 
rimango un po’ di tempo in preghiera: questo mi ha dato la serenità 
di parlare. Una vita consacrata differisce da una vita generosa spesa 
per gli altri, perché segnata da ore di preghiera. Pregare vuol dire 
avere il coraggio di decidere: adesso vado in chiesa... adesso piego 
le ginocchia in modo che gli altri capiscano che c’è un valore; quel 
valore di consacrazione traspare solo dalla preghiera. 
 Poi ha bisogno di diventare dolcezza, carità, prontezza, aggior-
namento, ma tutto parte da lì, dalla preghiera. E la preghiera può 
essere fatta come volete voi: i salmi, le ore canoniche, il rosario, le 
cose che voi inventate, le preghiere che voi scrivete... non importa, 
purché sia il tentativo di parlare con Dio. Ciascuno di voi nel modo 
che vuole, con l’aiuto che vuole, cerchi di parlare con Dio. 

Il primo atto di fede è nella libertà

 Il primo atto di fede, ve lo dice un prete, il primo atto di fede 
che l’essere umano deve fare, non è in Dio! Il primo atto di fede 
che l’uomo deve fare è nella sua libertà, cioè nella sua capacità di 
diventare una persona libera di agire da essere libero, altrimenti è un 
burattino qualunque cosa dica o qualunque cosa faccia. Perché ho 
detto “atto di fede”? Perché la libertà esige un atto di fede. Nessuno 
può dimostrare che un uomo è un essere libero. Rendere evidente 
non si può. Si possono rendere evidenti i limiti della libertà. Questo 
sì, ma rendere evidente che l’uomo è libero non si riesce. Si può solo 
credere. È un atto di fede. Si può perdere la fede. Si può non averla 
mai. Ho incontrato persone che vivono in un’altra dimensione, ma 
è terribile perdere la fede...
 Si pensa che la perfezione dell’uomo è volere. Non è vero. Per-
fezione dell’uomo è credere. Io credo in te, nel tuo valore, nella tua 
persona. Io credo. Non dimostro. Credere è la perfezione dell’uo-
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mo. A una persona direi subito: dimmi in cosa credi, in chi credi o 
quale meta vuoi raggiungere. L’uomo vive di mete. Un uomo che 
non ha una meta non è un uomo e quando la meta diventa coscien-
te, lui matura. Quanto più la meta diventa una parte di te, tanto più 
tu maturi come uomo. 
 L’essere umano è totalmente uomo solo quando è libero. Ecco 
perché è uomo non quando pensa solamente, ma quando sogna. 
Sogno una meta, una generosità, una vetta. Le mete di un cammi-
no si descrivono, la vetta si sogna e basta. Perché non ci arriveremo 
mai, mai. 
 La difficoltà alla mia età è distinguere il sogno dalla realtà. 
Ci si rialza sempre solo dalla realtà. Non ci si rialza dai sogni. Il 
valore della lealtà, il valore dell’amicizia, il valore della fraternità 
e anche il valore della fede: tutti questi valori sono termini di un 
atto di fede. 
 Giovani, amate la libertà! Innamoratevi della libertà! Vale la 
pena, credetemi! La libertà è tutto per l’essere umano. Se esistesse 
un essere umano che non ha mai compiuto un atto di libertà non è 
un uomo! Un uomo è, solo se è libero. Se quel suo atto che compie 
è libero. Se lo vuole lui. Se supera i condizionamenti e i condiziona-
menti alla libertà sono tanti. Un uomo non è altro che responsabile 
di diventare un uomo libero. Diventare una persona libera, cioè 
una persona che conduce la sua barca, direbbe il grande educatore 
Baden Powell. Condurre la mia barca. Io! E la libertà è il vertice di 
ogni persona umana. 
 Un atto di libertà voglio raccontarvelo. In seminario avevamo 
come professore di diritto canonico, l’abate di Sant’Ambrogio di 
allora, sua eccellenza monsignor Luigi Oldani, che era chiaramente 
fissato sui peccati contro il sesto comandamento: non commette-
re atti impuri. E ci spiegava che la “perpetua”, cioè la domestica 
del prete, doveva avere almeno quarant’anni, perché così prescri-
veva il diritto canonico. E io, innocentemente, ho alzato la mano, 
sapendo di provocarlo e sapendo che era un atto di libertà: «Scusi 
professore, invece che una di quaranta, se ne potrebbero prendere 
due da venti?». 



19

autobiografia

 Se dovessi pensare tra vent’anni, trent’anni, cent’anni, come 
vorrei essere ricordato? Come uno che era innamorato della libertà. 
Libertà nel tuo amore, libertà nella tua sensibilità, libertà nella tua 
storia. Non parlo di storia di popolo, parlo di storia tua, storia della 
tua coscienza. Come sei stato educato? In che forma? Da chi? Quali 
docenti hai avuto? Chi ti ha condizionato di più e chi di meno?
 È vero, io sono, da quando ho 15 anni, innamorato della libertà. 
Ecco perché il primo consiglio è: studiate la vostra storia. La storia 
del vostro crescere da quando avete cominciato a dire dei “no” al 
papà, alla mamma, all’insegnante. Perché conoscendo la vostra 
storia conoscete voi stessi, perché siete diventati una parte della 
storia che avete vissuto. 
 Più tardi mi sono incontrato con quella frase di san Paolo nella 
Lettera ai Galati (5,13): «In libertatem vocati estis»: ogni uomo è 
chiamato a realizzare la sua libertà. E così mi sono innamorato della 
libertà: è stata la Parola di Dio a me, il volto che Dio mi ha rivelato. 
 Il momento vero nel quale ho ritenuto e ancora ritengo di essere 
libero è quando ho detto, prima a mia madre, poi a mio padre: 
«Voglio diventare prete». E se mi domandate perché, vi dico che il 
prete dell’oratorio che avevo era per me un ideale: volevo diventa-
re come lui! 
 Ho raggiunto la certezza che il primo atto di fede che l’essere 
umano deve compiere non è in Dio, ma è nella sua libertà, nella 
sua capacità di diventare una persona libera. Non si nasce liberi, si 
diventa liberi. Se si vuole. Ho detto “atto di fede” perché la libertà 
della persona umana non si può dimostrare. Non ci è arrivato nep-
pure Aristotele, anche se ci era andato vicino. Ma la libertà umana 
si crede, è il primo atto di fede, mentre si dimostrano i limiti della 
libertà umana. 
 Ho incontrato innumerevoli condizionamenti: quelli di un 
patrimonio genetico, di un ambiente, di una cultura, di un’educa-
zione ricevuta, di una religione imposta. Tutto questo è vero: la mia 
libertà è una piccola isola in un oceano di condizionamenti, ma io 
– e con me ogni uomo – posso nascere come persona libera solo in 
quella piccola isola. 
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