La lotta di liberazione in Italia
La vicenda storica e PPeredita etico-civile
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tale di Brescia “Benedetto Castelli” il 31 maggio 1985, nell’'ambito di un ciclo di
conferenze organizzato dalla Fondazione nelle scuole superiori, promosso dal Co-
mune di Brescia nel 40° della Liberazione. Un testo bello, appassionato e dramma-
tico, che volentieri pubblichiamo nel ventesimo anno dalla morte di padre Davide,
ringraziando la Fondazione per averlo messo a disposizione.

ari giovani,

uso sempre cominciare con un saluto, che vorrebbe essere una stretta di
mano, perché, per quanto sia uomo rotto a molte esperienze, per quanto parli
tutti i giorni, € da anni e anni — sono purtroppo abbastanza anziano, sono gia
quarantacinque anni che sono sacerdote, frate, dunque pensate voi, nessuno
di voi era nato ancora quando mi toccava predicare nel Duomo di Milano —
quindi, rotto a molte esperienze, perd credo di non aver mai parlato dalle
cattedre.

Idealmente, spiritualmente mi sono sempre sentito uno in cammino,
uno sulla strada, uno che cerca, percid do la mano a tutti quelli che incontro,
per camminare insieme, e tanto pill la do volentieri a voi che siete venuti
dopo.

Io oggi accompagno una scuola, I'Istituto Tecnico Industriale, dove le
materie sono una pil severa dell’altra; bene, mi ricordo il principio agosti-
niano, che non esiste il maestro, ma siamo tutti discepoli; tutt’al pill, uno &
venuto prima, I’altro dopo, e magari quello che ¢ venuto prima mette la
propria esperienza a disposizione dell’altro.

Vorrei in questo clima parlare con voi di cose molto, molto, molto se-
rie; vorrei che passassimo proprio un’ora e mezza insieme, questo squarcio
di mattinata, in maniera veramente raccolta, perché ho paura, ho paura per
VOi.
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E vi dico subito il mio stato d’animo, cosi — ho detto nel saluto — voglio
stabilire il clima dell’amicizia e delle confidenze; parlerd piu che altro di
confidenze. (...)

Vi dird proprio che io, rispetto a voi, ho due stati d’animo, uno uguale,
uno contrario all’altro: non so mai se invidiarvi, oppure se compiangervi; e
vi dird proprio perché: sono portato a invidiarvi, per la ragione stessa della
vita — voi siete nella giovinezza e io sono nel declino — ma, pill che per que-
sto, per la storia che 1o ho vissuto, e mi auguro molto diversa dalla storia che
dovreste, almeno spererei, vivere voi.

Ecco, 10 sono nato, notate, nella guerra mondiale; i miei hanno dovuto
essere profughi di Caporetto — io sono friulano; sono nato nella fuga di Ca-
poretto — disastro! — sono cresciuto in tempi di guerra. I miei vecchi erano
della prima guerra mondiale. Mio fratello — io ero gia ormai chierico, sacer-
dote nel 1940 — mio fratello fa sette anni di guerra, senza mai neanche spera-
re di ritornarci.

Ecco incominciano i periodi dell’invidia, e le ragioni dell’invidia; invi-
diarvi, perché almeno voi, io spero, non vivrete quello che noi abbiamo
vissuto: una guerra interminabile!

Pensate: avevamo il lezzo dei cadaveri nelle narici; io ho svuotato, in-
sieme con le commissioni pontificie di liberazione, e'le truppe di liberazio-
ne, 29 campi di concentramento, cominciando da Dachau, a Flossemburg, a
Swabach Altenburg, a Mauthausen.

Pensate voi, e s1 camminava — vi dico subito, allora si avevano le scar-
pe di cauccit. Mi ricordo, arrivo a Dachau: entro nel recinto dei forni crema-
tori: un giardino bellissimo; nel centro del giardino queste bocche di forni
crematori che andavano giorno e notte, giorno e notte, e si bruciava ogni
cadavere nello spazio di quattro-cinque minuti, perché altrimenti i cadaveri
si ammucchiavano, e si buttava la cenere nei viali del giardino!

E 10 ricordo che camminavo su questi viali, e mi dice un certo capitano
Todorof - che ¢ morto, naturalmente — dice: vede Padre, questa é cenere!

Ho fatto un balzo! Mi & venuto un nodo: era cenere! E mentre si cam-
minava, con le scarpe si faceva uno scricchiolio; allora mi sono messo con
un bastoncino a raccogliere le ossicine non ancora consumate, ho raccolto
mucchi di ossicine cosi; e magari era gente della mia eta! 1916, 1915, 1914,
1917, 1918, e io camminavo sulla cenere dei miei compagni bruciati, buttati
1a cosi.

Mi ricordo che da allora, guardate, per anni e anni, ogni volta che ave-
vo quel tipo di scarpe e camminavo, magari, sulla sabbia, e faceva quello
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scricchiolio, mi1 veniva come freddo, e pensavo: non sara mica cenere di
morti!?

Perché & un bel dire, e scrivere, “camminiamo sulla cenere dei morti’:
ma camminare di fatto, e sentirla scricchiolare sotto le scarpe, € qualcosa...

Cinquantasette milioni di morti! Anni interminabili! Pensate i bombar-
damenti a Milano: a tappeto si stendevano, dal Duomo partivano, in un’ora e
mezza o due ore di bombardamento, settecentomila persone senza alloggi,
senza niente; tutte macerie, Milano che bruciava! Ma dico Milano per dire
Parigi, per dire Varsavia, per dire Belgrado, per dire, non so, Monaco, per
dire Berlino. E poi per tutta I’Europa, questa rete di lager!

Ma capite? Dico, certo, voi giovani cantate, perché queste esperienze
non le avete vissute. E guardandovi, sapete che dopo, per anni, io non riu-
scivo a salire su una Volkswagen, perché era una macchina tedesca. Per
anni, ogni volta che vedevo un tedesco, mi domandavo: quanti anni avra?
Capite? Quanti anni avra! Per sapere quanti morti ¢’eran dietro!

Per dire, qualche ragione, qualche elemento di stato d’animo, per cui io
veramente vi invidio; pero vi compiango! non so appunto se invidiarvi o
compiangervi, perché non avendo avuto queste esperienze, non vorrel che
aveste la tentazione di fare quello che abbiamo fatto noi, di commettere gli
stessi orribili errori, che abbiam commesso noi! Perché questo bisogna dirlo,
e questo nella formazione, altrimenti che coscienza formeremo?

Mi viene in mente una frase di Einstein, che io ho messo su un libro,
cho ho scritto sulla pace, € ho proprio messo sulla fascetta un pensiero di La
Pira e un pensiero di Einstein, e Einstein dice questo: «E tuttavia, io stimo
tanto l'umanita da pensare che questi orribili fantasmi dell’odio e della
guerra sarebbero da tempo scomparsi se il buon senso dei popoli, (cioe la
coscienza) non fosse sistematicamente corrotto (notate: sistematicamente
corrotto), per mezzo della scuola e della stampa, dagli intriganti del mondo
della politica e degli affari».

Per questo — ringrazio Iddio — appena mi invitano nelle scuole vado su-
bito, perché sono i semenzai della coscienza, sono le oasi dove si forma o
deforma la coscienza.

Percio, sentite cari giovani, fatemi un favore, perché io veramente pati-
sco enormemente, € mi sembra di rendermi colpevole se dovessi sciupare
una mattinata come questa. Percio vi prego, ci metto 1’anima, il sangue, voi
metteteci almeno 1’attenzione, anche se vi costa, perché lo so benissimo che
costa! Ma lo faccio per voi, non per me: i0 son pronto a far le consegne: ma
a chi passare le consegne, a chi, se non alla generazione nuova?
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Bene, vi voglio dire alcuni pensieri: come e perché ricordare.

Si, ho fatto la Resistenza. Nel '40 ero gia sacerdote a Milano. Mi senti-
te tutti? No, perché mi piace guardarvi in faccia — io non riesco a parlare,
anche se so tutto a memoria, se non vedo in faccia gli uomini a cui parlo —
per me il piu bel libro del mondo ¢ la faccia di un uomo, ¢ quella che devo
decifrare per tutta la vita — e cosi, allora, guardandoci in faccia vi dird alcu-
ne cose molto grosse .

Vi diro come e perché ricordare.

Voglio premettere delle note, e la prima & questa: penso di fare
un’eccezione, riferendomi al vostro Istituto, a questa citta di Brescia, dove
10 ho tutta una vita intrecciata, da lungo tempo, da anni e anni; io sono ami-
co di Trebeschi, e lavoro con i miei frati a Rovato, al Monte Orfano, io sono
uno di quei frati, ho qui lavorato con la Morcelliana, con Padre Bevilacqua,
son stato a commemorare appena adesso Padre Bevilacqua, e so benissimo
che a Brescia c’¢ la Piazza della Loggia, che pesa su Brescia; e poi, ho visto
qui il vostro calendario, dedicato a queste circostanze; quindi penso che per
voi alcune cose che dird non sono riferite a voi, ma sono riferite, in generale,
alla generazione attuale di giovani; che rischia di essere una generazione
astorica, priva di memoria.

Perché purtroppo, circa la Resistenza, anche su queste cose cosi delica-
te, noi abbiamo parecchie responsabilita, e molte colpe.

Sono stato invitato addirittura dalla Diocesi di Milano a scrivere le e-
sperienze che ho vissuto. E qui ho alcune note raccolte e pubblicate su Terra
ambrosiana, note che ritengo di drammatica utilita per tutti, o, almeno, per
quanti siamo convinti di vivere giorni molto sbagliati, e cioé¢ convinti di
essere giunti a queste attuali situazioni anche perché non si & accolto
I’insegnamento, il messaggio che ci veniva precisamente dalla Resistenza,
dall’evento della Resistenza — colpa certo non vostra.

Che la Resistenza, a suo livello, fosse e dovesse ritenersi un evento sal-
vatore, € scritto, a tutta forza, nelle Lettere dei condannati a morte della
Resistenza, sia dell'ltalia che dell’Europa — & quel volume pubblicato da
Einaudi con la prefazione di Thomas Mann, che spero voi conosciate. Senza
tuttavia indulgere (non € il nostro caso) a nessuna mitologia, perché non ho
mitologia, sono monoteista, i0; unendoci invece a quanti hanno continuato a
fare della Resistenza il programma della loro vita.

Sappiamo benissimo che nulla & pit dannoso per certi valori, quanto
I’abbandonarci — come & successo per tanti arrampicatori — a sciali di retori-
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che e di falsi apologetici su questo argomento. Cose che sono successe fino
alla noia.

Quelle lettere di condannati a morte cui alludo erano da leggere e da
tramandare di generazione in generazione, accanto e insieme ai pil alti mes-
saggi dell’umanita, documenti che dovevano segnare una nuova cultura, una
nuova scuola, una piu autentica e convincente predicazione, un arricchimen-
to in fatto di attualizzazione degli stessi messaggi biblici quale, ad esempio,
il messaggio dell’Esodo.

Voi sapete che tutta la Bibbia nasce intorno all’Esodo, e 1’Esodo & la
storia della liberazione degli schiavi dall’Egitto, degli schiavi che prendono
coscienza e lottano contro il Faraone, che attraversano il deserto e si incam-
minano verso la Terra Promessa. E lo schema di ogni storia di liberazione
che si ripete sulla terra, a rivelazione, questo, che Dio non & dalla parte del
Faraone. Dio non era con Hitler — anche se 1 tedeschi portavano sulla pancia
il Gott mit uns, “Dio con noi” — come potrebbe non essere oggi dalla parte
dei nuovi potenti. Bisogna star bene attenti, perché 1a dove c’¢ questo, c’¢ la
storia della liberazione che si scatena.

Ma tutto questo non & avvenuto: non & avvenuto questo “tramando” del
messaggio delle Lettere, non € venuta una nuova cultura, non & sorta una
nuova scuola, non abbiamo fatto una nuova predicazione, abbiamo perso i
valor1 per la strada.

Percio si paga! Ecco, state bene attenti, di non costruire nuove ragioni
per nuovi disastri. Percid si paga; e ancor pil si paghera. Perché dico que-
sto? Perché, vedete, nulla avviene invano, e tanto meno si muore vanamente.

Io non penso che Dio — amante della vita — possa essere geloso di chi
dona la vita per il fratello; nessuno ha maggior amore di colui che dona la
vita per un fratello; ne abbia o non ne abbia coscienza, egli si mette nella
scia di Cristo, o almeno di quanto Cristo significa. Il buddhista, il bonzo che
si brucia sulla piazza di Saigon, pud anche non sapere di Cristo, ma gia dona
la vita per i fratelli: & nella scia di Cristo — e di cid che Cristo significa!
Percio si dice: Egli & il primogenito di tutti, di quanti credono in una umani-
ta, in una vita donata al riscatto di molti, cosa che sta avvenendo oggi in
tutto i1l mondo. Perché, poi, dovete anche pensare che non c’¢ mai stata nel
mondo tanta gente che sa morire come oggi: in tutte le parti del mondo!
Questo ¢ tempo di moltitudini di martiri: America Latina, pensate! Nicara-
gua, Salvador, il Cile, I’ Argentina, i desaparecidos; 1a Bolivia, il Guatema-
la, che forse & ancora peggio degli altri Stati; e da altre parti: Afghanistan,
Vietnam, Cambogia... pensate!
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Si, & vero che se c’¢ tanta gente che sa morire — e io ne ho conosciuta
tanta — dobbiamo anche dire che c’¢ tanta gente assassina, che sa uccidere.
Ma intanto c’é¢ anche questo aspetto; e 'importante, allora, & da che parte
stare, da che parte sentirci: nella via e nella scelta giusta.

Per questo, vedete, Resistenza pu0 considerarsi addirittura una catego-
ria teologale; puo far parte della stessa concezione della vita. Difatti Cristo &
sempre stato in uno stato di resistenza, di contrapposizione. Difatti & scritto:
Egli sara segno di contraddizione. E addirittura nell’ultima preghiera dice:
Padre, 10 non ti prego, non ti chiedo di toglierli dal mondo. Essi sono nel
mondo ma non sono del mondo. Che vuol dire, tradotto in termini correnti:
essi sono nel sistema, ma non sono del sistema, sono in contrapposizione al
sistema. Ecco il concetto, la posizione, la scelta che dovremmo avere noi, di
noi stessi, quali il Vangelo ci pensa.

Per questo qualcuno ha scritto — ¢ Don Mazzolari — proprio nel libro La
Resistenza cristiana: «Quando capiremo i morti, allora finira 1’odio e ogni
divisione, tanto pit che loro non volevano soltanto resistere, ma sentivano di
essere |’avanguardia di una diversa societa».

I1 motto con cui noi abbiamo fatto la Resistenza era questo: Non tradire
piu 'uomo. Anzi, noi personalmente, proprio a San Carlo di Milano, con un
movimento di giovani, come voi — avevamo tutti allora pressappoco la vo-
stra eta — abbiamo fondato un giornale clandestino, intitolato L’Uomo, e il
sottotitolo era: Movimento spirituale per la liberazione d’ltalia.

L’Uomo: nel nome dell’Uomo! Eravamo credenti e non credenti; io ho
fatto la Resistenza con Curiel, che succedeva a Gramsci — & stato ucciso in
piazzale Baracca, dopo una riunione che avevamo avuto... anzi, vi diro, vi
dird che proprio allora, due giorni dopo I’uccisione, 1’assassinio di Curiel,
con tutti i compagni ci si raduna nel convento di San Carlo e clandestina-
mente abbiamo fatto in chiesa la prima commemorazione di Curiel, pensate:
di Curiel! Successore di Gramsci, direttore dell’ Unita!

Io ho fatto la Resistenza con Gillo Pontecorvo, quello della Battaglia di
Algeri, con Teresio Olivelli, fondatore delle Fiamme Verdi, che operavano
qui nel Bresciano — 1’altro giorno ero con Martinazzoli proprio a Pontoglio,
a inaugurare il monumento alla Resistenza, e abbiamo terminato con la
preghiera fatta da Teresio Olivelli — capite? — dove si chiede «la forza di
essere Ribelli per amore».

E voi sapete che Teresio Olivelli — era un giovane meraviglioso, era gia
direttore del Ghislieri di Pavia; era forse uno degli uomini pit intelligenti
che abbia mai conosciuto io — & stato preso in via Vitruvio, a Milano; € stato
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portato nel campo di concentramento; muore — nel campo di concentramen-
to — per salvare un polacco, che era preso a bastonate, e lui dice: voi non
avete 1l diritto... allora ¢ stato preso lui, al posto del polacco. E ne conosco
10 di cose... Questo ¢ Teresio Olivelli, fondatore delle Fiamme Verdi, che
lavoravano qui, a Pontoglio, a Capriolo, a Rovato, a Coccaglio; era li, capi-
te? _

Il nostro motto era: Non tradire piu I’'Uomo. Resistenza era la scelta
dell’'umano contro il disumano, quale presupposto di ogni ideologia e di
ogni etica personale — c10 che valeva, e che dovrebbe sempre valere, ¢ da
che parte stare; se si €, appunto, dalla parte giusta.

In certe situazioni storiche, come quelle del fascismo e della guerra, io
ho sempre stimato “beati coloro che avevano fame e sete di opposizione”,
giudizio che ritengo ancora valido, riscontrando il perdurare di sistemi al-
trettanto disumani. E percid io mi auguro che la Resistenza come valore
possa diventare I’anima ispiratrice delle nuove generazioni.

Se fossero... ecco qui: qui ¢ il mio problema piu grande, rispetto ai gio-
vani — se fossero educate, queste nuove generazioni, al costo della liberta, ad
esempio — e anche al costo di questo malvissuto benessere — non saremmo
certo al punto in cui siamo.

Invece oggi abbiamo... ma non € colpa vostra, cari giovani! Anzi 1o qui
sento di dire... di sfondare porte aperte; perché quando un Istituto ha queste
preoccupazioni, vuol dire che ha la coscienza di che cosa tramandare; ma in
generale — dicevo — oggi abbiamo giovani senza ricordi! Giovani astorici!
Generazione rapinata del dono della Memoria, e percio incapaci o almeno
inadatti a credere perfino in un loro definitivo avvenire, perché non sanno
nulla del passato — non possono prevedere il futuro. Cosi rischiano di essere
alla mercé del cinismo, o almeno dell’indifferenza, quando, appunto, frange
molto estese non si danno anche alla droga; quando molti non siano portati
al disprezzo della stessa vita: appunto perché non sanno.

Voglio dirvi un pensiero di Calamandrei; quella grande figura di Cala-
mandrei: «/ ragazzi delle scuole (lui dice cosi) imparano chi fu Muzio Sce-
vola, o Orazio Coclite (magari non sanno neanche quello, oggi, eh? Ma
comunque si suppone) ma non sanno chi furono i fratelli Cervi; non sanno
chi fu quel giovanotto della Lunigiana che, crocifisso a una porta, perché
non voleva rivelare i nomi dei propri compagni di Resistenza, rispose: li
conoscerete il giorno della Liberazione, e non disse altro». Non sanno, per
esempio, chi & quel contadino tosco-emiliano che ha visto un plotone di
fascisti e tedeschi condurre un branco di ragazzi, scoperti che erano clande-
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stini, che erano renitenti alla Repubblica di Salo: li prendono e li portano per
’esecuzione, come traditori; e lui passa attraverso il suo campo, si ferma e
dice: No, no, no! Non sono loro i colpevoli, sono io! Sono io che li ho na-
scosti, sono io! Prendete me! E lasciate liberi questi giovani. Ha avuto tale
forza, da liberare i giovani, e lui va a morte per loro.

Ho detto che ne conosco di questi casi — e questi giovani non sanno
nulla.

Non sanno, per esempio, del giovane Puecher — & stato il primo ucciso
della Resistenza, aveva 22, 23 anni, & stato ucciso il 23 di dicembre 1943,
"antivigilia di Natale, a Erba, nella mia zona, dove lavoravo; e ¢’ il plotone
di esecuzione, era un giovane dell’Azione Cattolica — anzi quest’anno &
uscito il suo libro, e I’ho presentato io, perché lo conoscevo cosi bene! — e
ha avuto il coraggio di dire: «Chiedo una grazia, di abbracciare tutti coloro
che mi fucilano, perché io muoio anche per loro». Questo era il primo cadu-
to, medaglia d’oro della Resistenza, un giovane di 23 anni.

Non sanno nulla del primo Piazzale Loreto: in quel giorno io ho chiesto
perdono di vivere — era nell’agosto 1944. Perché tutti sanno del secondo
Piazzale Loreto, ma non sanno del primo — perché, poi, Piazzale chiama
Piazzale! — quando quindici poveri operai son presi da San Vittore (tra que-
sti c’era anche Casiraghi di Sesto San Giovanni, che conoscevo benissimo) e
VEngono presi, caricati su un camion, girata la citta, sono scaricati in Piazza-
le Loreto, e vedono il plotone di esecuzione gia schierato — perché due sere
prima, tre sere prima, erano stati uccisi due tedeschi, per questioni di donne
e di osterie. E il Comando tedesco ha voluto dare una lezione a tutta Milano!
Prendendo quindici operai, che erano nella Resistenza, erano tutti a San
Vittore. Vedono... Ci ammazzano, c¢i ammazzano! Son morti tutti in un
mucchio.

Ed io ricordo quel mucchio, tutto il giorno custodito dalle ausiliarie — le
ausiliarie erano le donne che avevano aderito al fascismo, e i tedeschi hanno
voluto servirsi delle donne, per sommo disprezzo. E queste donne, con il
fucile in spalla, la sigaretta in bocca, a custodire questo mucchio di cadaveri,
e di tanto in tanto a pulirsi le scarpe sui cadaveri, mentre il sangue scorreva!
E tutta Milano girava intorno — si partiva da Piazza del Duomo, Corso Ve-
nezia, Porta Venezia, Corso Buenos Aires, Piazzale Loreto, e dappertutto
carri armati, carri armati, carri armati; perfino nella Galleria era pieno di
carri armati! E Milano muta, in silenzio!

Ricordo: forse & stata la processione pill lunga della mia vita... e conti-
nuavamo a dire sottovoce: eppure non vinceranno, eppure non vinceranno,
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eppure non vinceranno. Eravamo nell’agosto del 1944; queste cose non si
dicono mai!

Io ricordo benissimo. Predicavo in Duomo, avevo tremila, quattromila
persone ogni domenica; il 25 aprile, quando & venuto il secondo Piazzale
Loreto, e 1 corpi pendevano da quegli artigli, da quelle travi del distributore
d1 benzina, ho detto: abbiamo fatto la Resistenza; oggi io non predico Van-
gelo di nessuna sorta; si stacchino quei cadaveri! Perché il cadavere, co-
munque, € sacro: non si gioca sui cadaveri! Staccate quei cadaveri! Anche
se era il cadavere della Claretta e di Mussolini. E, ricordo, la sera stessa
sono stati staccati.

E tuttavia, si sa del secondo Piazzale Loreto: ma non si sa del primo
Piazzale Loreto!

Gente rapinata del ricordo e della coscienza! Io mi domando: questi
giovani, in che cosa potranno credere e sperare?

Se nel campo morale la Resistenza significo rivendicazione della digni-
ta umana uguale per tutti, e rifiuto di tutte le tirannie, nel campo politico la
Resistenza significo volonta di creare una societa retta sulla collaborazione
volontaria degli uomini liberi, nel senso di autoresponsabilita e di autodisci-
plina, che necessariamente di stabilisce quando tutti gli uomini si sentono
ugualmente artefici del destino comune e non divisi tra padroni e servi. Ma
ora siamo di nuovo divisi tra padroni e servi, tanto che per i servi non c’¢
pit neanche la possibilita di parlare! .

Tra 1 morti della Resistenza vi erano seguaci di tutte le fedi — questa &
cosa che dovreste tramandare, voi! — ognuno aveva il suo Dio, ognuno ave-
va 1l suo credo, e parlavano lingue diverse, e avevano pelle di diverso colo-
re, eppure nella liberta e nella dignita umana si sentivano fratelli. Volevano
costruire un mondo giusto, dove tutti gli uomini vivano del proprio lavoro,
dove ogni uomo conti veramente per uno, e non la massa, la moltitudine, gli
stadi, dove la vita umana non conta pil nulla!

Capire la Resistenza puo non essere facile, soprattutto quando non si
vuol capire, ma ignorarla non € possibile.

Ecco, io0 vorrei che questo fosse il vero messaggio: la Resistenza non &
finita; € stata frutto di pochi precursori, che avevano seminato durante un
ventennio, ma ¢ stata anche una pill vasta semente per I’avvenire. E non
dobbiamo scoraggiarci. Questo &€ quanto avevo premesso a un libro che
adesso uscira con il titolo Ritorniamo ai giorni della Resistenza.
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Ho detto, percid, come e perché ricordare; ma che cosa ricordare? Ec-
co, vorrei che aveste ancora un po’ di pazienza; e vi leggo alcune testimo-
nianze — semplicemente — di quello che io volevo che fosse tramandato.

Questo € un macchinista decapitato, di 34 anni, che scrive cosi, pensate
— € questo non € mai stato insegnato!: «Me ne vado da questa vita diritto e
sereno. Era infatti dovere d’'uomo aiutare gli altri e spero che tu non ti
vergognerai di avermi avuto per marito. Salutami tutti gli amici e tutti gli
uomini buoni».

Vi leggo un’altra testimonianza (quando io dico lettere di condannati a
morte, quando dico messaggio da tramandare, intendo dire proprio queste
cose): questo ¢ un falegname, che & stato giustiziato a 47 anni, e dice: «Ho
dovuto morire perché la solidarieta umana mi era filtrata nel sangue, e
stimavo superiore alla mia salvezza personale il rispetto verso il mio pros-
simo, verso i miei compagni di lavoro. Non ho commesso alcun delitto con-
tro lo Stato e non sono nemmeno un eroe, un martire: sono soltanto cio che
sono sempre stato: un uomo semplice, semplicissimo, che ha dovuto morire
perché non era adatto per questi tempi».

Capite? Vi leggerd qualche altra testimonianza. Ecco, questo & un po-
vero, giovane studente di 23 anni, che ¢ stato fucilato; scrive cosi: «Tra due
ore il sole sorge, si udiranno gli spari. L’erba piange, ma il sole sorge. A
casa, in giardino, i fiori aprono i petali, la rosa é vivida. Guardate: il sole
sorge. Tutti voi a casa inginocchiatevi all’alba. A guerra terminata, vi e-
sprimo il mio ultimo desiderio: dovete prendere un orfano tedesco al mio
posto». Questi sono gli aspetti misteriosi e profondi dell’animo umano!

Vi leggo anche quest’altra. Questo & uno studente di medicina di
vent’anni, fucilato: «Questa notte — dice — ho fumato pin di cinquanta siga-
rette. E stato difficile pregare. Il cappellano é venuto a parlare una
mezz'ora con ciascuno di noi, poi abbiamo avuto una Funzione. Ho com-
preso solo allora come Dio ci ami. Il nemico non conta pitt. La mia salma,
vorrei che tornasse al paese. Alle sei avremo la Messa, poi la Comunione,
poi la partenza per il Cielo. Ecco finita la mia ultima notte».

Questo ¢ uno che scrive al suo fratello sacerdote. Ha 31 anni, & un pilo-
ta, fucilato: «Carissimo, accetta la mia morte, renditi conto di cio che mi
danno. Il riavvicinamento a cui porta noi tutti. Chiedo a Dio di scegliere te
per far regnare la pace».

Dice ancora un altro, studente di 19 anni: «Oggi muoio. E maggio;
siamo quattro in cella; aspettiamo di separarci. Che I’amore, non I’odio
domini il mondo». Pensate, questo era un comunista!
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Un altro, questo invece € un chierico, teologo, studente, fucilato: «Per-
ché un popolo possa vivere é necessario che qualcuno muoia. Lasciate che i
Jucili sparino, lasciateli frustare e torturare, lasciate che le tenebre calino
sul Paese. Noi vinceremo il mattino di Pasqua».

Un altro studente, fucilato; questo era un socialista: «Non mi uccide-
ranno, mi faranno vivere eternamente. Il mio nome risuonera dopo la morte,
non come un rintocco funebre, ma come un volo di speranza. Voi sarete
felici, ed io saro I'artefice della vostra felicita».

Vi leggerd I'ultima, che ho raccolto; questo ha 40 anni, & impiccato:
«Congedandomi da voi, vi auguro di vedere la pace e una vita felice, e se
vivrete fino ad allora ricordatevi anche di me con una parola sommessa e
senza rancore».

Vorrei.... ¢ gia I’ora?....Vi dird soltanto questo: come ricordare, perché
ricordare, che cosa ricordare. Ebbene, vi dir0 solo questo: io vado spesso a
Mauthausen — e anzi sono andato anche con Trebeschi, I’'ultima volta che mi
sono visto con lui era nel campo di concentramento di Mauthausen,
nell’anniversario della Liberazione. -

E se vo1 andate a Mauthausen — e questa sarebbe forse la piti grande le-
zione che potete avere, diretta, in diretta nella vostra vita, e sono pellegri-
naggi da farsi — se voi andate a Mauthausen, trovate a Mauthausen 1’idea, il
ricordo, il monumento di tutti i caduti — ¢’¢ il monumento ai caduti polacchi,
quello ai francesi, a quelli russi, a quelli giapponesi, a quelli tedeschi, a
quelli italiani; e vedete i visitatori — che sono famiglie di ex-deportati, paren-
ti, amici, che vanno: gente che ha fatto questa povera Resistenza, questa
povera guerra, disgraziata guerra, che non terminava mai! Li trovate tutti in
cortei che parlano in tutte le lingue: sono i tedeschi che passano sotto il
monumento degli italiani, gli italiani che passano quello dei tedeschi e dei
francesi, 1 francesi che passano quello degli italiani e spagnoli, e tutto si
intreccia, e ognuno va a portare il suo saluto, e tutti pregando, o in silenzio,
o cantando.

C’¢ questa rappresentanza di tutta I’Europa — specialmente d’Europa,
ma del mondo intero, che s’interseca, che si scambia delle corone, che pre-
gano gli uni per gli altri, e tutte le volte io ho sentito e ho visto questa gente
continuare a piangere, ma nella sereniti, nella speranza: io non ho mai visto
I’immagine cosi vera di quella che doveva essere 1’Europa!

E proprio qui, mi viene in mente il giuramento dei sopravvissuti, che si
sciolgono da Mauthausen, ripartono finalmente per i propri Paesi, dopo
essersi stretti la mano, e fatto un patto: «Noi sopravvissuti, in nome di questi
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morti (perch€ ormai tutto era un ossario, I’Europa era solo cenere di morti,
come vi dicevo all’inizio) noi, in nome dei morti, come sopravvissuti giu-
riamo di sentirci sempre come fratelli, di non odiarci pii, di non fare pii
guerre. Noi giuriamo di sentire I’Europa unita, di fare I’Europa unita; noi
giuriamo di non tradire questi morti, affinché non siano morti invano, ren-
diamoci grati della vita che ci é stata regalata, lavorando soltanto per la
liberta e per la pace».

Vi ho riassunto il giuramento dei sopravvissuti di Mauthausen. Credo
che sia quello il messaggio da accogliere — e in cui sperare. Se questo doves-
se avverarsi, allora io continuerd a invidiarvi, e mai a compiangervi. H
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