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“Questo & fuoco d’amor!
Non son petards

che lancian spesso nomini
vanesi e codardi”

(Da “La vita per la vita”
di Ettore Fiammenghi)



NOTA DEL CURATORE

Questa edizione digitale delle “Memorie” esce a 30 anni dalla prima pubblicazione
(13 maggio 1993), da tempo caduta nell’oblio. Un po’ come accaduto a don Natale,
che ha vissuto gli ultimi anni di vita ritirato e quasi dimenticato, dagli uomini e
dalla Chiesa. Morendo solo, in una stanza di ospedale adibita a rimessa.

Varese ha un debito con don Natale che deve essere saldato. Ma ben oltre Varese la
sua testimonianza merita di essere scoperta, approfondita, raccontata ai giovani.
Posta sul moggio. A cominciare da questo libro.

Un libro folgorante, ancora oggi di grande ispirazione. Leggendolo non si puo
non palpitare, sorridere, commuoversi, riflettere. Non si puo non cogliere la
grandezza dell’opera di don Natale, il suo spirito evangelico, la sua misura “colma
e traboccante” di amore per 'Uomo e per una Chiesa al servizio dell’'Uomo. Al
netto di errori, intemperanze, imprudenze che egli avra certamente commesso ma
che certamente ha pagato molto piu di quanto meritasse.

Da cio l'idea di un’edizione liberamente accessibile, affinché ottenga la massima
diffusione, pur nell’auspicio che un giorno si riesca a produrre anche una nuova
edizione cartacea. Esce nella ricorrenza della Liberazione, per celebrare guesta
visione della liberta. Ribelle per amore. Accanto ai perseguitati, dell'uno e
dell’altro campo. Partigiana della carita, senza partigianerie politiche.

Ur’edizione che esce con la piena approvazione di Don Luigi Del Torchio, 83 anni
il prossimo 11 maggio, al quale va tutta la mia riconoscenza per I'ardire e 'ardore di
aver pubblicato, 30 anni fa, queste preziose memorie, che diversamente sarebbero
andate disperse. E che oggi incontrano nuovi lettori.

Emanuele Locatelli
25 aprile 2023

www.aquilerandagie.it - facebook.com/fedelieribelli «!A



PREFAZIONE

Varese, Via Vetera angolo Pza Cacciatori delle Alpi, meglio
conosciuta come Pza del Tribunale.

Qui, al n. 9, abitava Don Natale Motta quando lo conobbi
10, nellinverno del 1982, giusto dieci anni prima della sua
morte.

Sul pianerottolo del terzo e ultimo piano di uno stabile
vecchio e tetro (ora del tutto rinnovato) si aprivano tre
appartamenti: quello in fondo, pin lontano dalla rampa delle
scale, era 1l suo. Non ho faticato molto a rintracciarlo; a Varese
Don Natale era conosciutissimo.

Don Natale Motta!

Da guando ci siamo conosciuti e capiti i nostri incontri si
sono fatti sempre pin frequenti e i nostri collogui sempre pii
lunghi e cordial.

Era per me un vero piacere parlare con lui! E se, come
scrisse Dostojevskij, parlare con una persona intelligente é un
piacere, ebbene allora Don Natale era intelligentissimo.

Eva bello sentire dalla sua viva voce, armoniosa e calda,
la rievocazione di “quegli anni” (1943-1950), gli anni tremend;
della guerra e quelli difficili del primo dopoguerra.

1l racconto pini che dalla sua lucida mente usciva dal suo
cuore, grande come il mare: un racconto calmo, a volte maestoso
come le acque dei grandi fiumi che dopo una burrasca ritrovano
il loro corso regolare. A volte, perd, c’era un ritorno di fuoco:



un’indignazione repressa ma mai completamente cancellata;
una ferita al cuore guarita ma non del tutto rimarginata.
Allora la sua voce s’impennava: una parola o una frase veniva
sottolineata da un gesto imperioso che ben traduceva il suo
stato d’animo che era ’identico di molti anni prima, di “quegli
anni” appunto.

Pin di una volta I’ho visto piangere soltanto al pensiero di
efferatezze che lui stesso diceva era bene non rivelare.

Capivo tante cose, ma non tutto: per quanto sensibile, non
riuscivo ad imprimere nel mio cuore tutto quello che aveva
vissuto questo prete straordinario, questo apostolo e “vittima”
della carita evangelica.

Si, la storia di Varese e Provincia di “quegli anni” si
identifica con la vicenda wmana di Don Natale Motta!

Uno scampolo di storia tra i pin difficili, tristi e tragici ma
anche tra 1 pin esaltanti di tutti 1 tempr. Anni irripetibili come
irripetibile e, forse, la “Prigione senza sbarre”, la pin andace e
originale delle sue invenziona.

Ma a questo Don Motta eva preparato.

Lo avevano preparato 'educazione forte ricevuta in famiglia,
laggin allo “Stalon” (il grande cortile nel centro di Cavenago,
paese della Brianza al confine con la Martesana), le sue radici
profondamente cristiane, la sua fede religiosa adamantina,
sbocciata tra sacrifici, nella vocazione sacerdotale. Nessuna
meraviglia, quindi, che Don Natale abbia risposto, come
pochi: Adsum, Presente! a uno dei pin importanti e decisivi
appuntamenti della storia contemporanea.



Don Natale Motta!

Mi e difficile per non dire impossibile tratteggiare il suo
profilo interiore. Mi limito ad evidenziarne due caratteristiche
soprattutto in  funzione della presente “testimonianza”
costituita dalle sue Memorie, cosi che il cortese lettore la possa
comprendere nella sua giusta luce e nel suo autentico valore.

Innanzitutto Pumilta di Don Natale.

Mentre lavoravamo alla stesura di “Prigione senza sbarre”,
un capitolo importante delle sue “Memorie”, a pin riprese mi
st rivolgeva per ricordarmi: Mi raccomando, devi dirlo ..devi
scriverlo: dopo aver fatto tutto quello che dovevate fare, dite:
stamo servi inutili — & Vangelo!

E ancora: Ho intrapreso questo lavoro perché anche il
Card. Larraona, al tempo della sua permanenza in Collegio
S. Ambrogio di Varese (allora era soltanto P. Larraona), pin
volte ha insistito perché scrivessi le mie Memorie “ut videant
— diceva opera vestra bona et glorificent Patrem vestrum qui
in coelis est” — “perché vedano le vostre belle azioni e possano
dar gloria al Padre vostro che & nei cieli”.

Una volta poi mi racconto un detto attribuito a S. Gerolamo
la cur allusione alla sua persona era evidente. Il Santo avrebbe
detto: Sansone con una mascella d’asino sconfisse i Filistei. Che
cosa non pud fare Dio se dovesse brandire un asino intero?

Ma lespressione che pint mi ha colpito, sconvolto e illuminato
e stata: “D.D.T iniziamo a scrivere quello che ha fatto Don
Natale, ma si ricordi (a volte mi dava del lei): il Don Natale
di “quegli anni” & morto, non c’e pin!” Mai nessuno in vita mia
mi aveva illuminato cosi bene circa il sentimento dell’umilta



e a quali profondita di abnegazione di sé questa virti possa
spingere un’anima.

Una simile confessione & per noi tutti la miglior garanzia di
obiettivita storica di queste pagine. Il lettore puo essere certo che
nessun movimento né di orgoglio né di vanagloria che spesso
inquinano il dato storico-autobiografico vi e entrato. lo ne sono
testimone ...modesto ma pur sempre testimone.

Quanto e riportato in queste pagine é tutta storia ..scritta
dal fu Don Natale Motta.

In secondo luogo la magnanmimita di Don Natale.
Magnanimata che lo ha fatto ardito nelle sue imprese caritative.
A tal proposito mi avvalgo delle riflessioni di quel “grand’womo”
che fu Antonio Rosmina.

Nella sua Introduzione del Vangelo di S. Giovanni,
commentata, Antonio Rosmini, al versetto: “in esso era la vita
e la vita era la luce degli womini” (concetto tanto caro a Don
Natale che lo uso in una celebre disputa con un professore di
biologia), parla dell’altro sentimento proprio del cristiano: la
magnanimitd, appunto.

Alla luce della sublime meditazione rosminiana meglio
st evidenziano la personalita e lesperienza spirituale di Don
Natale che guest’opera autobiografica traduce.

“Il quarto sentimento della magnanimita cristiana é la
quiete nella condizione e nell’esercizio dei doveri del proprio
stato, quando Iddio non muova e chiami all’'opere straordinarie;
e per Lopposto & intraprendenza e il coraggio perseverante
nell’affrontare e condurre a termine le opere straordinarie a cui
Iddio da la mossa, e che mostra di volere”.
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Ancora: “Ma guando lo Spirito di Cristo, che & in lui (nel
cristiano), lo muove, quando la volonta di Dio lo manifesta,
quando si presenta quella necessita morale, di cui diceva S.
Paolo: Non e per me un vanto predicare il Vangelo; & anzi per
me un dovere; guai a me se non predicassi il Vangelo, allora
Uintraprendenza, il coraggio, la perseveranza del cristiano per
la salvezza delle anime e per ['opere pin stupende di carita non
ha limiti”.

Infine: “L’'uomo incorporato a Cristo (..) non vive pin della
vita propria, cio@ non conta pin questa vita e non vuole operare
secondo essa, ma vive in lui 'nomo nuovo Gesn Cristo, per il
quale solo e col quale, siccome sua nuova vita, vuol operare e
sa di potere”,

Analoghi concetti si trovano nel Discorso che Don Natale ha
pronunciato il 19 Febbraio 1939 nella Chiesa di Biumo Inferiore,
Castellanza di Varese, per commemorare Papa Pio XI, morto
pochi giorni prima (il 10). Nella prolusione si dice: Un grande
Vescovo francese, iniziando .[I’elogio funebre di Napoleone I,
usciva in quelle parole brevi, ma pur dense di significato: “Dio
solo & grande! Passano i re, passano i troni, passano gli imperi,
passano i secoli e Dio solo resta perché Dio solo é grande.”

Ma guando ’nomo guidato da quel lume divino che Dio ha
infuso nelle nostre menti, trafficando i talenti che sono a sua
disposizione, si sforza di ricopiare in sé I'immagine di Dio per
riversare tesori di bene sull’umanita, allora anche quest’nomo
diventa qualcosa di straordinario, diventa grande.

Questi due “grandi womini”, 'abate Rosmini, e Don Motta,
chiamati a grandi imprese, nel presentire la loro vocazione ne
interpretavano cosi la portata soprannaturale.
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In questa luce va altresi capito il “comando” del Card.
Larraona: Scrival ut videant... e si giustifica la mia doverosa e
necessaria presentazione.

Imziando la pubblicazione dei suoi scritti (¢ nostra
intenzione far seguire alle memorie il Diario Giornaliero, la
Corrispondenza, le Omelie e le Poesie) non si é voluto fare
nessun monumento a Don Natale, né suscitare ammiratori

della sua persona, anche perché — sono sue parole — “si ammira
solo Dio!”

E alloras

Allora ammiriamo la generosita del Cuore del Padre che ¢
net cieli nel cuore generoso di Don Natale.

Questa ¢ la sola vera chiave di lettura delle sue Memorie.
Leggerle diversamente significherebbe tradire non solo le
intenzioni di Don Natale Motta ma anche la sua vocazione.
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[ MIEI PRIMI TRENT’ANNI

Cavenago: Anni verdi

Nato a Cavenago di Brianza in Provincia di Milano,
il 6 Dicembre 1910, nella Fattoria piu grande del paese,
dove abitavano oltre 30 famiglie, con ampio cortile, detta
“ lo Stallone”, ancora bambino di circa 6 anni mi sentivo
fortemente attirato dalle Cerimonie che si svolgevano nella
Chiesa Parrocchiale, in modo particolare la Notte di Natale.

Dovendo passare ogni pomeriggio davanti ad una Cappella
dedicata alla Madonna di Caravaggio, e vedendo nel piccolo
orto che la circondava la domestica del Parroco che, mentre
curava un gruppo di animali domestici si dava a lavori di
cucito, ogni volta, pensando che mi potesse essere d’aiuto,
la interpellavo: “Ohei, Miliota (perché piccola e grassoccia)
dite al vostro Curato di tirarmi su a fare il chierichetto”. Non
ricordo per quali vie, pero a circa sette anni, il mio sogno era
raggiunto: ero 'ultimo ma finalmente ero chierichetto!

Era in corso allora la Prima Guerra Mondiale, ed ogni
mezzogiorno, all’'uscita degli Stabilimenti, il suono della
campana radunava il popolo in Chiesa a pregare e a ripetere
a Gesu la supplica di Benedetto XV “Sgomenti per gli orrori
di una guerra che travolge popoli e Nazioni, ci rifugiamo, o
Gesu, come scampo supremo, nel Vostro Sacratissimo Cuore.
Da Voi, Re pacifico, imploriamo la cessazione dell'immane
flagello...”, (quel flagello) che il Papa ebbe a chiamare “I'inutile
strage”.
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La vita Parrocchiale pero si svolgeva col solito ritmo, ed
il Parroco, benché solo, ci preparava alle diverse celebrazioni,
con vera sollecitudine. Non potrd mai dimenticare il
Sacramento della Cresima; Padrino mi fu un primo cugino,
Dionigi Vergani, figlio di una sorella di mia mamma, gia
morta il 16 Luglio 1916. In Chiesa Parrocchiale, seduto e con
un gomito appoggiato alla balaustra di marmo, con un gradino
che scendeva nella Navata, stava il Cardinale Andrea Carlo
Ferrari: io gli stavo vicino, quasi con il mento sopra la manica
del suo rocchetto. Egli faceva tante domande di catechismo ai
molti bambini presenti. Ero sempre io il primo a rispondere,
tanto che ricordo di aver ricevuto quasi in premio, una bella
Medaglietta. Era il 6 Maggio 1919. In Agosto potei ricevere la
Prima Santa Comunione, ed il Parroco, don Luigi Borsani,
distribuendo un quadretto di Ricordo ai Neo-Comunicati,
elogio tal Mauri Carlo e me, consegnandoci un Ricordo
migliore degli altri.

Nel 1919 il Coadiutore del paese, Don Emilio Vergani,
chiamato alle armi, tornava in Parrocchia con I'esuberanza
della sua giovinezza, piena di brio sincero e di aperta simpatia,
da conquistarsi il cuore di tutta la popolazione. Privo di
ogni mezzo, nel pomeriggio di ogni domenica, radunava nel
cortile del Vecchio Asilo, ragazzi e giovani per una simpatica
ricreazione.

Sul finire del 1919 o all’inizio del 1920, una domenica,
alle 15, ci raduno per darci degli avvisi: “Ragazzi, adesso, in
fila, vi conduco tutti in Piazza davanti alla Chiesa. La, sulla
balconata che circonda il Palazzo Ponsoni, verranno degli
uomini da Milano, a parlare. Voi vi metterete in fila davanti,
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Messa di Don Natale Motta.

Cavenago Brianza: Chiesa ' | (.4 -
Parrocchiale, il giorno della I o 3 = R ’e
- -

Cavenago Brianza: Natalino Motta (il 3 da sinistra in prima fila) coi suoi compagni di
Scuola Elementare.



e state attenti. Forse dovro parlare anch’io. Se vi faro segno
di gridare, voi gridate piu forte che potete; se vi faro segno di
tacere, voi tacete subito”.

Di fronte al Palazzo c¢’¢ la Chiesa Parrocchiale, col muro
di cinta sul fianco sinistro, con relativa porta, con l'orto. La
c’era il Parroco attorniato da molte donne. Arrivati, la scena
comincio. Propagandisti di Milano gia stavano parlando alla
folla di soli uomini; ogni tanto interveniva il Coadiutore, ed
ogni tanto l'invito a gridare. Il Comizio non poté continuare,
ed il Comitato decise di spostarsi fuori paese, su di una strada
che portava alle campagne, dove una roggia per scarico di acque
piovane, ad angolo retto, scorreva sotto un ponte. Li ebbe
luogo la Conferenza. Piu tardi, tornando dall’Oratorio, vidi
nella grande piazza una catasta di persone, ammonticchiate
le une sopra le altre, con pugni e pedate che andavano in ogni
direzione. Tornai a casa avvilito e mortificato, chiedendomi il
perché di tutto quello scompiglio. Seppi in seguito che erano
i primi passi che il Socialismo faceva in paese; occuparono
I'unico Circolo che cera in paese e venne chiamato il
Circolone, divenuta poi la loro Sede. Pero c’era anche chi la
pensava diversamente, e questi si crearono dalla parte opposta
del paese, il loro Circolino.

Il mio ideale era quello di poter continuare gli studi, ed
in paese le Scuole finivano con la Terza Elementare. Sapendo
pero che a Caponago, a sei chilometri di distanza, le Suore
Preziosine tenevano anche la Quarta Elementare, decisi di
frequentarla. Ma nel 1916, la mamma era morta, la Domenica
16 Luglio. Era uscita il venerdi 14 alle 17 circa, essendo sorto
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un grosso temporale, per raccogliere dei pannolini, stesi al
sole. Un lampo fortissimo aveva colpito il suo sguardo; si
sentl male e due giorni dopo mori. Lultima sorellina, aveva
trenta giorni. La indimenticabile nonna paterna, Sofia ci fece
da mamma, ed eravamo in otto. La bambina fu messa a balia,
e noi bambini si lavorava la terra secondo le nostre capacita.

A guerra finita, da militare, tornava con la mamma il fratello
di mio papa, lo zio Giuseppe. Il papa trovava posto di lavoro a
Milano; lo zio conduceva i lavori agricoli, col nostro aiuto.

Il mio sogno pero era lo studio; tutti i libri che il Sacerdote
aveva raccolto quasi per farne una piccola Biblioteca, ormai,
pur in mezzo al baccano che i ragazzi facevano nel piccolo
locale del Vecchio Asilo, li avevo letti tutti. Nel frattempo lo
zi0 si era sposato. Avendo finito le Elementari al paese, scrissi al
papa a Milano, e ricordo benissimo le ultime parole scritte. ...
io voglio andare a scuola, lo zio non vuole, ma io non I'ascolto
e vado lo stesso”. Venni sorpreso, proprio in quel momento
dalla zia, che mi strappo il foglio, e con le ammonizioni giunse
anche un “sensibile” ricordo. A me e a mio fratello, maggiore
due anni di me, ogni giorno lo zio affidava un determinato
lotto di terreno sul quale lavorare: seminare granoturco, pulire
da erbe nocive, raccogliere sassi nel tempo dell’aratura, ecc.
Ero molto svelto nel terminare il lavoro assegnatomi, poi
Pombra di un gelso mi accoglieva sempre a leggere qualche
libro che portavo sempre con me. Non mancava mai pero, un
pronto richiamo: “Lazzarone, sempre sotto il gelso a leggere;
c’¢ altro da fare”. Ma a otto, nove anni, non avrei saputo quale
altro lavoro iniziare, qualora non mi fosse stato indicato.
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Come di sorpresa, un bel giorno quasi scappai di casa per
andare a Caponago dalle Suore per frequentare la Quarta.
Con mio vero disappunto, le Suore mi risposero che noi di
Cavenago, eravamo un po’ indietro come Scuola, e che per il
mio bene, sarebbe stato meglio ripetere la Terza. Come ferito
nel mio orgoglio di ragazzo, dovetti accettare. Tuttavia, erano
le strade di Dio. Poiché nacqui col fegato malato, dopo pochi
giorni mi si intagliarono completamente i piedi, e passo circa
un mese e mezzo, prima che potessi riprendere i sei chilometri
di strada a piedi per recarmi a scuola. Era giocoforza ripetere
la Terza; e fu un vero bene.

Insegnante era Suor Maria Sala, e alla sua scuola ebbi a
capire cosi bene la funzione dei Verbi Ausiliari e 'impostazione
della Grammatica Italiana, che nel’Agosto del 1944, ossia 24
anni dopo, essendo latitante a Motta di Madesimo, per motivi
politici, avendo espatriato circa un migliaio di Ebrei e Ricercati
politici, il Rev. Don Luigi Re, Fondatore di quella Casa
Alpina, una domenica mi prego di celebrare la S. Messa alle
ore 9,30 per gli Studenti del Collegio San Carlo di Milano, che
si trovavano lassu in ferie. Dopo la Messa, sull’'ampio spazio
che ci stava attorno, mi si avvicino un signore, chiedendomi
se fossi io il Sacerdote che aveva celebrato prima. Alla mia
risposta affermativa, con mia vera sorpresa, ebbi una risposta
sorprendente: Lei ha tenuto una predichetta per ragazzi,
questo ¢ chiaro; io sono Professore di Lettere al Collegio
San Carlo; ma ¢ la prima volta che sento una predica senza
errori di Grammatica o di Sintassi”. Pensai subito alla Suora
Insegnante di Terza Elementare.
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Quasi a farmi riguadagnare I'anno perduto, le Suore mi
informarono che avrei potuto andare a Monza, dopo la Quarta,
e sostenere gli Esami di maturita, potendo cosi passare al
Ginnasio senza frequentare la Quinta. Cosi ho fatto. A Monza
¢li esami andarono benone: dettato 10; Aritmetica 10; Lettura

leggere un Capitolo: Alla Stazione. Vi si parlava di arrivi di
treni, di Facchini, di Bauli. Io ad una Stazione non ero mai
stato; quindi ero come assente. Cominciarono le domande: Chi
sono i Facchini? Pensando ad una famiglia, abitante nel mio
cortile, chiamata “i Fachitt”, risposi: “Saranno degli uvomini”.
“D’accordo, sono uomini; ma cosa fanno?”. “Portano i bauli”.
“Va bene; ma i bauli che cosa sono?” Su questa mia mancanza
di conoscenza, forse anche per le buone prove sostenute nelle
altre materie, mi diedero un sei per misericordia.

A Caponago, frequentato per due anni, eravamo in sei
maschi e sei, ragazze. Ma i sei chilometri, con gli zoccoli di
legno e a piedi, erano lunghi, specie nei tempi di neve; e le
chiacchiere che si facevano erano talvolta cosi vergognose,
che con una ragazza decidemmo di farceli da soli. Fummo
definiti il Frate e la Monaca. Anzi due ragazzi mi sembravano
quasi invasati dal Demonio; una sera al ritorno da scuola, ci
trovammo assieme a circa un chilometro dal paese, soli noi tre.
Mi si pararono davanti, ad impedirmi la strada, obbligandomi
a dire una bestemmia se volevo proseguire. Mi fermai, quasi
intimorito, e dopo averci riflettuto un po’, con uno scatto mi
presi gli zoccoli, un fortissimo colpo sulle due teste, e... via di
corsa. In questo ero quasi imbattibile!
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Studente lavoratore a Milano

A scuole finite, Dionigi Vergani, il cugino che mi era stato
Padrino di Cresima e che poi morira in seguito a febbre nera,
il 24 Luglio 1938, a soli 38 anni, a Palotaka presso Kartuum,
nella Casa della Congregazione dei Comboniani di cui era
diventato Fratello, mi aveva trovato un posto a Milano, presso
'Oratorio San Carlo in via Francesco Sforza 37, per poter
continuare gli studi. Avrei dovuto fare da chierichetto presso il
Monastero di Monache Agostiniane in Corso di Porta Vittoria
18, dalle 6,30 alle 9 del mattino, poi da cameriere presso i
Sacerdoti residenti o di passaggio presso I’Oratorio San Carlo,
con liberta di frequentare i primi tre Corsi Ginnasiali, tenuti
in casa dal Vice-Assistente Don Giuseppe Sala, e completare
il servizio alla sera.

L'Oratorio era veramente superiore ad ogni elogio.
Fondato da Mons. Fontana, se ne celebrava il Centenario nel
1924. In quell’occasione venni a sapere che da quell’Oratorio
erano usciti ben quattro Vescovi e oltre trecento Sacerdoti.
Anche San Giovanni Bosco era stato dal Fondatore, per avere
da lui consigli e suggerimenti per i suoi meravigliosi “sogni”,
divenuti nel tempo sorprendente realta.

Ma al N. 35 di Via Sforza, c’era allora I’Accettazione
dell’Ospedale Maggiore di Milano, sito in Via Festa del
Perdono, ora Facolta di Legge, che vi comunicava, sul retro,
a mezzo di un ponte sul Naviglio. Diverse volte vidi portarvi
gente contusa o ferita, e talvolta anche persone buttate nel
Naviglio, con vari tipi di Croce Rossa o Assistenziali, per
ricoveri urgenti. I disordini a Milano erano continui; gente
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Milano: Oratorio S. Carlo - Interno
della Chiesa

il giorno della “vestizione” dell’abito talare
(4-10-1925).




buona e ben pensante simpatizzava per i creduti Agenti
dell’Ordine; erano invece le prime reazioni fasciste, che si
stavano costituendo in partito e che con la famosa Marcia su
Roma del 28 Ottobre 1922, giungevano al potere.

Nel tempo, il tanto benemerito Oratorio S. Carlo,
venne ceduto all’Ospedale Maggiore, per ricavarne l'attuale
Policlinico, e 'Oratorio trasferito in Via Aurispa, dove non mi
sono mai recato; il ricavo della vendita, servi per la costruzione
del nuovo monumentale Seminario diocesano di Venegono
Inferiore. UAssistente Mons. Giuseppe Magri venne alloggiato
alla Casa di Riposo del Clero, presso la Chiesa di San Celso,
in fondo a Corso Italia, dove mi recavo a fargli visita.

Con sue Commendatizie, venni accettato come Assistente
per la Classe di I Elementare, al famoso Collegio Leone XIII
in Corso di Porta Nuova, dove terminai i Corsi Ginnasiali.
La ebbi Professori anche due Padri Gesuiti; nel IV Corso
P. Giacomo Martegani, divenuto poi Direttore di Civilta
Cattolica, mensile che anche il Duce leggeva attentamente
in ogni numero; nel V P. Carlo Barozzi, di cui si parlo di
un finto rapimento durante la guerra. Venni poi a sapere
che si era recato a Cremona per collaborare alla redazione
di “Crociata Italica” con Don Calcagno, alle dipendenze di
Farinacci. A guerra finita, Farinacci e Don Calcagno furono
presi e fucilati; P. Barozzi si salvo a stento e trovo rifugio in
una Colonia (S. Paolo sopra Cugliate Varese) di un suo ex
allievo: ..Don Natale Motta!

Gli ottenni poi dal Vescovo di Como, Mons. Macchi, di
poter esercitare le varie facolta sacerdotali.
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In Seminario (si fa per dire)

Terminati i Corsi Ginnasiali, era necessario accedere a
quelli Liceali; sostenni nel Vecchio Seminario di Monza, ora
Liceo Zucchi, gli esami di ammissione, che vennero superati.
Durante I'anno scolastico, fummo portati tutti sul colle di
Venegono Inferiore per solennizzare la posa della Prima
Pietra dell’erigendo Seminario.

Per Santo Stefano, si ebbero tre giorni di vacanza. Giunsi
in casa la sera. Ma la cena, consistente solo in una scodella
di minestra di riso, senza pane o altro, si svolse solo su
quanto sarebbe potuto entrare in casa, se invece di studiare,
fossi andato a lavorare, e che anche quella sera, la scodella
di minestra, non me ’ero guadagnata. Sarei tornato subito a
Monza, se il freddo, 'ora e i 12 chilometri di strada, non me
lo avessero sconsigliato.

Finito il primo Corso, i tre mesi di Vacanza, troppo lunghi
per chierici, si dovevano dividere con un mese interno “in
villeggiatura”, che per i liceisti era fissato nel Collegio Volta
di Lecco. Nel mese di Luglio pero, nel vecchio Asilo infantile,
radunavo i ragazzi di scuola per i Compiti delle Vacanze; cosi
potevo raccogliere le 150 lire che si dovevano pagare. Ma in
settembre, a casa, cosa avrei potuto fare?

“La c’¢ la Provvidenza!” esclamo Renzo, di ritorno nel
bergamasco, dopo aver mangiato coi soldi guadagnati presso
il cugino Bortolo, mentre dava quel che gli rimaneva ad
un povero questuante. Infatti un mio compagno di Scuola,
avrebbe dovuto recarsi al Collegio Ballerini di Seregno, per
assistere gli studenti che avrebbero dovuto sostenere gli Esami
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di Riparazione. Ma soffriva di un’unghia incarnita, e non
sapeva come poter fare. Gli dissi che se avessero mandato
me, ci sarei andato volentieri. Il mio desiderio veniva accolto
di buon grado, ed io mi recai a Seregno per assistere gli
esaminandi. Rettore del Collegio era il degnissimo Sacerdote
Don Giuseppe Origo, nipote del Vescovo di Mantova, allora
seriamente ammalato. Prima pero che fossero terminati gli
Esami di Riparazione, il Vice-Rettore dei Maggiori, avviso noi
due chierici che il giorno dopo gli Esami, aviemmo dovuto
recarci in Seminario, a Monza, per il Corso di Esercizi
Spirituali, poiché nel successivo anno scolastico avremmo
dovuto tornare in Collegio, come Prefetti. Veramente “la c’e
la Provvidenza” esclamai! Tornato in Collegio, il ViceRettore
mi comunico che ero stato assegnato ai Maggiori, e che quindi
diventavo il “Prefettone”! Sinceramente ne ebbi un senso di
paura, ma alle mie rimostranze, egli mi rispose che le varie
assegnazioni le aveva fatte personalmente il Rettore; che lui
non poteva fare assolutamente niente; solo che avrei potuto
accordarmi col Rettore, al suo ritorno. Ma nel frattempo lo
zio Vescovo moriva, e per me fu giocoforza ubbidire.
Richiamato, ingiustamente, a meta dell’anno scolastico
dal Rettore in Direzione, sentito il suo richiamo, chiesi
il permesso di poter parlare anch’io. A colloquio finito il
Rettore mi congedo. Terminato I'anno scolastico, preferi la
Cura d’Anime. Venne nominato Parroco di Masate. Si fecero
tre giorni di festa e per tre giorni dovetti fare dal mio paese
sei chilometri a piedi per funzionarvi da Suddiacono alle
Messe cantate. Nel tempo, mi invitd a celebrare una delle
Prime Messe; con vero rammarico, non potei accontentarlo.
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In Collegio fu nominato (Rettore) Padre Gilardi degli Oblati
Vicari; il Vice-Rettore dei Maggiori venne mandato Canonico
a Busto Arsizio; laltro era gia degli Oblati Vicari.

Il terzo Liceo Classico, lo frequentai nel Collegio Pio XI
a Desio, sempre come Prefettone. Il prof. Del Sante, nativo
di Pola, mi fece, direi, quasi per iperbole, innamorare del
greco classico. A meta circa dell’anno scolastico, il venerando
Rettore, Don Villa, mi chiamo in Direzione; piangeva.
Mi raccontd commosso di aver chiamato in Direzione un
Prefetto, nativo di Trani, ed in seguito ad una mancanza della
quale era stato informato, lo aveva paternamente consigliato a
dimettere la veste talare. Aveva risposto con arroganza che lo
avrebbe fatto; che se pero ne avesse detto il motivo gli avrebbe
tolto cio che aveva di piu caro. Tranquillizzai quel santo uomo;
cercai subito 'impertinente, quasi meta della mia statura, e ne
chiesi il perché e che cosa avrebbe potuto fare. “Eh, si; due
colpi, pam, pam... e tutto & finito”. Davanti a tanto cinismo,
mi vennero spontanee le parole: “Disgraziato! Mi basterebbe
una pedata per buttarti in fondo alle scale. Va! Va! E va subito,
senza farti piu vedere”. Scomparve subito e non se ne seppe
piu nulla.

Le Vacanze passarono come negli anni precedenti: scuola
di giorno ai ragazzi per i Compiti delle Vacanze, alla sera
Scuola a persone adulte e analfabete che abitavano nel mio
grande cortile, per imparare a “leggere e a far di conti”.

II T Corso Teologico lo frequentai nel Seminario di S.
Pietro Martire, sempre come Prefetto Assistente del 4 Corso
Ginnasiale Sez. B, con 47 studenti. Qui la mia mente subi una
specie di trauma: dalla Filosofia alla Teologia, dal ragionamento
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della mente umana alle Rivelazioni di Dio. Capirle era cosa
superiore al nostro “corto” intendimento, ma il “Credo quia
absurdum” non mi era accettabile. Il professore di Dogmatica,
Don Luigi Oldani, neolaureato, che teneva a noi le prime
lezioni, un giorno mi disse che con me non avrebbe potuto fare
scuola, per le continue interruzioni, pregandomi di prendere
nota di ogni difficolta, e di recarmi poi nella sua Stanza-Studio,
che mi avrebbe dato tutte le spiegazioni delle quali ne avessi
bisogno. Compresi che avrei dovuto accontentarmi delle sole
enunciazioni dei principi; il resto avrei potuto studiarmelo da
solo. Difatti, dovendoci presentare per gli Esami al Seminario
di Venegono Inferiore, come suoi primi alunni, prima di
entrare in aula assieme, mi disse: “Motta, ti raccomando,
fammi fare bella figura”. Sorteggiai la tesi Numero 19; era:
“Extra Ecclesia nulla salus. De membris Ecclesiae. Fuori della
Chiesa non puo esserci salvezza. Dei membri della Chiesa”.
Largomento si prestava certo ad un’ampia discussione, che
avvenne. Quando sembro terminare, il Prof. Don Federico
Mandelli, mi disse: “Perd quando scriverai dei libri, vai adagio
a difendere certe tesi”. Gli risposi subito: “Non tema; io di
libri non ne scrivero mai”. Pero ho sentito benissimo il mio
Professore: “Gli metta un voto meno; ha studiato poco questo
qui”. Mi scappo: “Laltro voto, lo mangi lei; goss”.

Nelle materie secondarie, Eloquenza, Ebraico, Greco
della Koine, ossia della decadenza, gia ero stato esaminato a
Seveso. Ricordo ’Ebraico, sul quale fui esaminato dal Prof.
Don Ceriani, divenuto poi Prevosto-Parroco di San Babila
a Milano, il Greco sul quale venni esaminato dal Prof. Don
Anacleto Cazzaniga, divenuto poi Arcivescovo di Urbino. Mi
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fece leggere il capitolo della Visita dei Magi, poi quello delle
similitudini dette da Gesu a riguardo degli Apostoli: “Voi siete
il sale della terra..”. Ad ogni lettura, mi chiedeva le necessarie
spiegazioni. Ad esame finito, mi chiese:

“In coscienza, dimmi: quanto tempo hai impiegato a
preparare questo esame?”

“Se lo dico mi cambia il voto?”

Come sorpreso, mi rispose: “Non te lo cambio, ma dimmi
la verita!”

“Circa tre quarti d’ora ieri sera”

“Vedi, se studiavi di piu?”

“Avrei potuto risponderle di piu?”

Poiché soffrivo tanto di fegato, passai a casa alcuni giorni;
poi dovetti tornare a Venegono per sostenere gli Esami sulle
materie principali.

Tuttavia, durante ’anno scolastico, il Rettore del Seminario
(S. Pietro Martire di Seveso) Mons. Asti, mi chiamo in
Direzione. Dopo un certo preambolo, mi disse: “Insomma, tu
sei troppo buono”. Sorpreso dell’osservazione, mi permisi di
chiedere se avesse notato qualche cosa fuori posto; che avevo
la classe piu numerosa, che non avevo mai ripreso nessuno
perché non ne avevo mai avuto motivo, che (i miei allievi) erano
i primi a mettersi in fila al primo tocco di “fine ricreazione”,
che non era mai stato rotto il silenzio; che cosa dovevo fare?
“Si, va bene, va bene; ma sei troppo buono!”

Ricordo perfettamente che nel 1969 il 29 Dicembre,
dovetti recarmi a Brugherio per benedire le nozze di Galbiati
Roberto e di Vigano Franca, figlia di una mia cugina di I
grado. Entrando in Sagrestia, vidi verso il fondo un Sacerdote
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di statura piuttosto alta. Ci guardammo, e con mia meraviglia
I’ho sentito esclamare: “Oh! il Prefetto buono!” Lo fissai bene
anch’io e dissi:””’Don Melchisedec!” “No, Don Melchisedec &
Sacerdote anche lui, ma in una Congregazione Religiosa; io
sono Don Amilcare”. Erano due primi cugini, Tentori, miei
studenti, quando ero Prefetto a San Pietro. Talvolta, in caso di
necessita, mi facevo sostituire dal Vice-Prefetto che stava in 4
A con 42 studenti. Forse la sostituzione aveva dato terreno a
quelle osservazioni. Erano passati 38 anni!

Al termine del I Corso Teologico, mi trovai ancora
nominato Prefetto al Collegio di Gorla Minore (Va). Ma ormai
Papa e Zio, stavano trattando la spartizione e non avendo
pit problemi di Rette, mi recai da Mons. Petazzi, Rettore
Maggiore dei Seminari. Gli esposi filialmente il mio animo:
“Monsignore, io sono entrato in Seminario in prima Liceo; in
seconda venni mandato a Seregno; in terza a Desio; in prima
Teologia a San Pietro; ora mi si manda a Gorla, fra due anni
dovrei essere prete. Ma alle prediche e alle Meditazioni, il
Padre Spirituale ci insiste sempre che bisogna avere lo spirito
ecclesiastico. Se ora vado a Gorla, fra due anni saro prete senza
sapere come sia questo “spirito ecclesiastico”. Mons. Petazzi
ci rifletté un po’; poi guardandomi in faccia, mi disse: “Pero,
hai ragione anche tu. Vedro di trovarne un altro”.

Durante le Vacanze del I Corso Teologico (Luglio-
Settembre 1931) in Italia, e quindi anche al mio paese, capitava
un increscioso incidente. Il “Duce” dopo aver portato a termine
contantoentusiasmodell’Ttaliae dei Cattolicidituttoil mondo,
la tormentosa “Questione Romana” con un Trattato di pace
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e con la Conciliazione, era entrato in lotta contro I’Azione
Cattolica, emanando un “Ordine” di requisire tutti i Vessilli
e le Bandiere. Il Parroco del Paese, era deceduto il 30 Aprile;
il Coadiutore era a letto per influenza (“fifite”?!); cosi venni
preso io per consegnare Vessilli e Bandiere, in quanto portavo
la Talare. Ai Carabinieri della Stazione di Bernareggio, risposi
che io ero un semplice studente, che non era di mia competenza
una simile azione; andassero loro in Chiesa a requisirle. Ma
intanto essendo sulla Piazza Centrale del Paese, mentre gli
operai stavano uscendo dalle Fabbriche, la folla aumentava
sempre di piu, e capito il motivo di quello scontro, tutti in
coro gridavano: “Daghei no; daghei no..”. Quando il buon Dio
volle, se ne andarono a mani vuote. Poco dopo il Prevosto di
Vimercate, Don Giuseppe Balconi, che mi era stato Professore
di Latino in prima Liceo, essendo Vicario della Parrocchia, mi
fece sapere per telefono, di portare le Bandiere ai Carabinieri.
Con mia sorella Antonietta, che era Presidente della Gioventu
Femminile, cercammo due Bandiere tra quelle in disuso, e le
portai a Bernareggio, con l'auto. Il Maresciallo mi fece notare
che io stavo suscitando una sollevazione popolare, e che solo
la prudenza dei Carabinieri 'aveva potuto evitare. Feci notare
al Maresciallo come io non avrei potuto fare quella consegna,
e che solo dopo I'autorizzazione del Prevosto di Vimercate,
avevo potuto ubbidire ad un mio Superiore.

Il mese di “Vacanza” per gli studenti di Teologia si doveva
fare nel Collegio SantAmbrogio di Porlezza. Era la prima
volta che navigavo sul battello fino a Menaggio, ed il centro
lago del Lariano, mi riempi di vera gioia. A Porlezza, tra le
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varie occupazioni, era venuto da Roma un Monsignore, del
quale non ricordo il nome. In una conferenza ci parlo anche
di quei tristi provvedimenti, e quasi di un tentato assalto al
Vaticano, col risultato anche di quattro morti. Ma Vaticano e
Fascismo avevano preferito mettere la cosa in tacere.

Iniziava poi il II Corso teologico e con questo si poteva
frequentare la Facolta Teologica. Mi iscrissi anch’io. Le
materie erano uguali per tutti; solo che alla Facolta, invece
di alcune materie secondarie, si tenevano due ore al giorno
di Dogmatica, con due professori distinti, ognuno dei quali
illustrava un Trattato diverso. Preside della Facolta era Mons.
Carlo Figini, uomo di piccola mole, ma di una competenza
tale, da essere stimato in tutta Italia per la profondita del suo
pensiero.

Seguiva come metodo i testi del Billot; tuttavia si
prendevano gli Appunti su appositi quaderni, sui quali poi
si studiavano le varie tesi. Mi rimasero impresse, soprattutto,
due tesi: “De voluntate Dei” e “I'Unita di Persona nelle due
Nature, in Cristo”. Pur non potendo spiegare il “Mistero”,
Pimpostazione del Billot e le delucidazioni date da Mons.
Figini, davano la possibilita di rifletterci e quasi di intuirne
la profondita. Molti anni dopo, a guerra finita, mi trovavo in
una Colonia a 900 metri sul mare, con degli Orfani, Vittime
della guerra, che erano in Cappellina per assistere alla Messa.
Mi ricordai che non avevo ancora fatta la meditazione quel
mattino. Vidi a fianco dell’altare, su un tavolino per i servizi,
un libretto sgualcito. Lo presi a caso; apertolo verso meta,
vi lessi 'inizio del Capitolo: “Tutto cio che avviene, e non
¢ un evidente peccato, ¢ beneplacito di Dio” (S. Paolo della
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Croce). Lo chiusi. Ricordavo perfettamente le lezioni di
Mons. Figini, e pensando che la Volonta di Beneplacito, &
quella che non necessariamente, per non ostacolare la volonta
umana, ma infallibilmente giunge al Fine voluto da Dio,
quell’insegnamento divenne regola e direttiva della mia vita.

Sostenuto I’Esame di Baccellierato, si giunse al IV Corso
Teologico. Quasi a dare un tono di maggior eccellenza alla
Facolta stessa, quell’anno venne introdotta, quasi nuova
materia, la “Morale speculativa”. Insegnante sarebbe stato il
Prof. Don Luigi Oldani, gia mio insegnante nel I Corso. Nella
prima lezione, ci consiglio di procurarci un altro testo, da
sostituire a quello usuale, il Genicot. Memore del primo anno
passato con lui a Seveso, né avendo le centocinquanta lire che
il testo costava, pur frequentando .le sue lezioni, seguivo il
mio sistema. Prima di Natale venni ordinato Diacono e come
Aiuto-Sagrestano, avevo il diritto di fungere da Diacono al
Pontificale della Santa Notte di Natale, in Basilica a Venegono,
officiato dal Santo Card. Schuster.

I disturbi di salute, pero, mi tennero a casa per tutto il
Gennaio 1934; la prima decade di Febbraio bisognava pero
sostenere gli Esami Semestrali. Era necessario, altrimenti
a Maggio, non si sarebbe stati ammessi alla Ordinazione
Sacerdotale.

Per la “Morale Speculativa” il Prof. Don Oldani ci
aveva dato, come esame scritto: “Votum et Jusiurandum,
pro emittentibus, valorem legis apud Deum assumit.
Demonstretur”; ossia: il Voto e il Giuramento per coloro
che li emettono, assumono davanti a Dio valore di legge.
Lo si dimostri. Ben conoscendo la definizione di Legge, ed
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i principi sui quali si deve basare perché sia effettivamente
valida e moralmente responsabile, lo svolsi, com’era d’obbligo,
scrivendolo in latino. Venni poi a sapere che su 34 studenti,
c’erano stati pochi sei, vari sette, qualche otto e due nove, uno
dei quali era per me.

Prossimi ormai all’Ordinazione Sacerdotale, era d’uso
recarci dal superiore Maggiore per chiedere se si poteva
inoltrare la Domanda per la Sacra Ordinazione. Era pure
d’uso chiedere se ci fosse qualche “monito” da ricevere
per eventuali correzioni, per il prossimo Ministero. Alla
domanda, Mons. Petazzi mi rispose paternamente che aveva
si qualcosa da dirmi; che avendo a scuola voti non inferiori a
quelli degli altri, non studiavo molto, forse non trafficando i
cinque talenti dati da Dio, e dei quali un giorno ne dovremo
rispondere; e che mi preoccupavo troppo della salute di una
mia sorella. Manifestava poi il suo desiderio che mi fermassi
in Seminario, per conseguire i Titoli Accademici. Gli feci
notare che mi preoccupavo per mia sorella, perché avrebbe
desiderato farsi Religiosa, ma che il Parroco del Paese,
conoscendo le condizioni di famiglia, le aveva suggerito che
era meglio avere un prete che una suora, e che per questo
motivo si era fermata in famiglia. Quanto allo studio, per un
eventuale insegnamento, gia in seconda Ginnasio, ero stato
operato per carne crescente; che in prima ed in terza Teologia,
avevo subito due ascessi tonsillari alla tonsilla sinistra, e che
quando parlavo, dopo qualche minuto, mi usciva sangue dalla
bocca. Pensavo ad una piccola Parrocchia, dove avrei potuto
tenere un breve predichino alla Domenica, e cosi tutto sarebbe
a posto.

32



s - * r P N
e " ort® e Lp— € oont etV

Vengono Inferiore - Seminario Arcivescovile: il “tableau” dei Candidati 1934.
Don Natale Motta ¢ il secondo da sinistra nell’'ultima fila.

i saal

Natale (27-5-1934).




Sostenni gli ultimi esami, poi tornai a casa per il cosiddetto
“Ferione”.

A casa il Parroco aveva questionato coi Parrocchiani per
i prossimi festeggiamenti. In Seminario era stato il primo
della classe ed era leopardiano sfegatato. Nei tre giorni che
passai a casa prima degli Esercizi Spirituali a Rho, prima
dell’Ordinazione, mi aveva ammonito che se fossi rimasto in
paese dopo ’Ordinazione, avrei dovuto celebrare o durante o
prima o subito dopo la sua celebrazione, per non dare vizi alla
popolazione. Lo pregai, qualora avesse desiderato invitare nel
pomeriggio del Sabato 26 Maggio Sacerdoti per confessare,
che le mie sorelle si sarebbero impegnate a preparare un po’
di cena in casa mia. Finalmente leopardi parlo: “Cosa crede
che tutti debbano venire a confessarsi, perché lei dice la prima
Messa?” Lasciai cadere la domanda col silenzio.

Il sabato 26, dopo le Ordinazioni, verso le 13 ero in casa
sua a fare il primo atto di presenza, e la prima domanda
che mi fu rivolta era se gia avessi la Facolta per confessare.
Risposi che avevo 23 anni e mezzo, per cui potevo confessare
solo Uomini, e che la Facolta completa mi sarebbe stata data
quando fossi giunto alla Prepositura di San Paolo in Cantu,
dove ero stato destinato.

Al discorso tenutosi al Pranzo nel salone del Vecchio Asilo
Infantile, si scuso pubblicamente, dicendosi non pratico per
queste manifestazioni, e che comunque si sarebbe servito della
mia presenza per andare a suffragare i suoi morti.

II Lunedi successivo celebrai da solo il Solenne Ufficio
Funebre per i defunti della Parrocchia; il Martedi nella
Cappella del Vecchio Asilo; il Mercoledi benedicevo il primo
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matrimonio di una mia cugina in I grado, che talvolta, col
suo grosso cavallo, mi aveva portato fino a Monza, o per il
Seminario, o per i Collegi a prendere i Tram.

Cantiu-San Paolo: “I miei anni belli”

Nel pomeriggio, mi recavo a Cantu, dove cominciavo il mio
Ministero, compiendo io la Processione Eucaristica Plebana,
con tutti i Parroci della Pieve.

Il Prevosto mi lascio sei giorni di liberta, per poter celebrare
nei posti dove ero cresciuto. Il primo Giugno celebrai dalle
Preziosine di Monza, dove era Madre Generale Suor Domenica
Ruggeri, gia Superiora a Caponago, dove avevo potuto
continuare gli studi. Dopo. il Santo Sacrificio, mi dono un
portafoglio in pelle marrone, con le mie sigle, e con profetiche
parole disse: “Ti auguro che non sia mai pieno, ma che non sia
mai vuoto”. La mia vita, che avrebbe assunto talvolta posizioni
tragiche, mi confermo che quella era davvero una profezia.
I1 2 Giugno celebrai a Milano dalle Monache Agostiniane e
mi recai in Corso di Porta Vittoria al N. 18. Trovai tutte le
porte come sprangate. Chiesi alla portineria del N. 16; mi fu
risposto che da un mese le Monache si erano trasferite nel
nuovo Monastero a Lambrate, mi indicd come facilmente vi
potevo giungere, e in quella Chiesa, nella quale nel tempo sarei
stato Cappellano per 14 anni, mi recai a celebrarvi una delle
prime Messe, e la vi tornai lo stesso giorno a celebrarvi il 50.
I1 7 Giugno mi recavo a Cantu, a prendervi dimora definitiva.
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Erano quelli pero, momenti difficili. Da due anni era morto
il vecchio Prevosto Don Luigi Oltolina, malandato in salute. Si
stava erigendo il Nuovo Oratorio Maschile e la popolazione si
era stretta attorno a Don Cesare Frigerio, Coadiutore fattivo
e laborioso, al quale si era veramente affezionata. Con un
nuovo Prevosto, capace e giovane, Don Cesare venne destinato
a Milano, per la Chiesa di San Cristoforo, lungo il Naviglio
Pavese. Il cambio dell’Assistente dell’Oratorio, tornd molto
sgradito, ed i giovani, specie i piu grandi, ogni sera, invece
di entrare nell’Oratorio, si fermavano fuori, lungo le pareti
lanciando grida ostili: “Voeurom Don Cesar, te voeurom no;
va al to paes”. Qualche giorno dopo, il Prevosto, mi chiamo
nel suo Ufficio e mi consiglio di allontanare tutti quei giovani
dall’Oratorio, perché non erano dell’Azione Cattolica, ma
erano la Societa del Beveraggio. Mostrando approvazione per
il suo consiglio, gli proposi di lasciarmi agire con un po’ di
pazienza, perché mandandoli via tutti insieme, certamente
avrebbero inteso questo come una imposizione avuta dal
Prevosto; questo non avrebbe fatto altro che aumentare
Iavversione contro di lui.

Siccome ogni tanto capitava qualche screzio, avrei preso
motivo da quello, per chiamare l'interessato, addurgli quel
motivo e consigliarlo di stare lontano. Avrebbero tacciato
il nuovo Assistente di pignoleria, di manica stretta ecc., ma
non avrebbero potuto intaccare il Prevosto. Ci rifletté un
momento, e mi rispose: “Va bene, faccia pure cosi”.

Poco tempo dopo, capitd veramente un motivo per cui
dovetti allontanare un giovane; lo comunicai subito al Prevosto
ed egli rimase contento e convinto di quanto avrei potuto fare.
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Ma intanto erano in corso lavori di importanza storica.
Nell’ambito della Parrocchia, c’era pure una delle piu antiche
Chiese che vanti la Diocesi di Milano, San Vincenzo in
Galliano. Pare risalga al 45 secolo, costruita su resti di un
antico Tempio pagano. Nel sec. XI era alle dipendenze del
famoso Ariberto da Intimiano, che la fece forse ricostruire,
o comunque dipingere al completo, poiché vi era lui come
Custode. Infatti un dipinto che ora si trova al’Ambrosiana di
Milano, eseguito di fianco alla nicchia che forse serviva per la
custodia dell’Eucarestia, ci presenta, senza aureola, la figura
di un uomo in dalmatica e tonsura, che offre il disegno della
Chiesa al Signore. La Basilica era dedicata al culto ,del famoso
San Vincenzo, Diacono di Saragozza, ordinato dal Vescovo
Valerio, che si occupo della amministrazione dei beni della
comunita cristiana con speciale attenzione ai poveri. Ricevuto
poi l'incarico dal Vescovo Valerio di predicare, divenne illustre
dispensatore della Parola di Dio. Durante la persecuzione di
Diocleziano, pare nel 304, venne arrestato e portato a Valenza;
sottoposto a vari e crudeli tormenti, porto a termine con la
morte la sua fedele testimonianza. Il suo culto, fin dai primi
tempi, si diffuse in tutta la Chiesa. Nell’attiguo Battistero,
risalente al X secolo, venne battezzato I'eroico San Arialdo,
nativo della vicina Cucciago, ordinato a 50 anni Diacono della
Chiesa Milanese, martirizzato poi, per aver condotto la lotta
contro la Simonia ed il concubinato dei preti, unitamente al
valoroso Erlembardo Cotta; arrestato e torturato ad Angera,
venne poi ucciso sull’isolotto di Saseno, presso I'Isola Bella
del Lago Maggiore.

Col tempo, i dipinti, furono giudicati di nessun valore
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artistico dai cosiddetti pittori Appiani ed Albertolli; come il
famoso Cagnola aveva giudicato la Basilica ed il Battistero,
di nessun valore architettonico, e consigliato il Governo della
Repubblica Cisalpina di metterli tutti all’asta con gli altri beni
da alienare; come di fatto avvenne.

Siccome pero il Battistero godeva speciale venerazione
dalla popolazione, per riguardo al Santo Precursore, venne
ceduto alla basilica Prepositurale di San Paolo di Cantu; la
Basilica venne usata dagli acquirenti ad usi profani, con veri e
gravi danneggiamenti. Va data ampia lode al defunto Prevosto
Don Luigi Oltolina, amante delle glorie locali che volle
ripristinata al culto, la vetusta Basilica. A parte le varie date,
trovate in luogo, pur non riuscendo a stabilire in che data il
Cristianesimo sia stato portato a Cantu, si hanno tuttavia
memorie dei santi Adeodato, Manfredo, Ecclesio e Savino che
gia nel secolo V godevano di un speciale culto, come apostoli
di quelle genti.

Nella basilica Prepositurale di San Paolo, si solennizza
ogni anno, in una Domenica di Settembre, la Festa dei Santi
Canturini. Il corpo di San Savino, Diacono, rivestito di sacri
paramenti, giace in un’urna di cristallo; sopra 'urna sono
allineate tre Cassette, ognuna con le reliquie del Santo. Dopo
anni di intenso lavoro, la Basilica con la parete a destra di chi
entra, sistemata a vetrate, venne riaperta al culto (30 Giugno
1934) con la Consacrazione della nuova Pietra dell’Altare e
con la celebrazione del Santo Sacrificio da parte del Card.
Schuster, di santa memoria. Particolare di quella Santa Messa,
fu la distribuzione della Santa Eucarestia; i fedeli desideravano
ricevere la Sacra Particola dalle mani del santo Arcivescovo.
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Ma ad un certo momento, una Sacra Particola, gli sfuggi
dalle mani. Non solo ne rimase molto turbato; non posso
dire a quante persone abbia fatto alzare la suola delle scarpe;
purtroppo non si riusci a trovarla. Costernato, ma con piena
fede, esclamo: “L’avranno portata gli Angeli in Paradiso”. Con
questo pensiero di fede, che traspariva dal suo volto, continuo
la distribuzione. A cerimonia terminata, consiglio al Prevosto
di potervi celebrare per i fedeli la Santa Messa, almeno una
volta al mese, preferibilmente il 22, ricorrendo la festa al 22
Gennaio.

Nel Luglio o al principio dell’Agosto, Don Cesare Frigerio
(da me sconosciuto) invitato dai suoi ex-giovani, venne
una sera per un convegno in casa di uno dei suoi assistiti.
Avvisato e invitato anch’io segretamente a quell’incontro,
mi recai con animo sereno e tranquillo, e il raduno si svolse
con piena fratellanza, e ci lasciammo con vero e reciproco
affetto. L'incontro servi a cancellare definitivamente tutte le
incomprensioni e le avversita nell’animo dei giovani, e venni
considerato come uno di loro.

Avvisato da qualche ..fariseo, giorni dopo il Prevosto mi
chiamo nel suo Ufficio per farmi rimarcare quell’incontro.
Risposi che 'avevo ritenuto non solo utile, ma necessario, per
troncare definitivamente chiacchiere e pettegolezzi che non
accennavano a terminare. Si persuase del mio operato, e tutto
fini.

Tornata finalmente la piena calma, cominciavo ad elaborare
progetti per un definitivo assestamento dell’Oratorio; proprio
in quel momento la mia povera “gola” ricomincio a farsi sentire.
Veramente preoccupato, poiché nella mia Via Fiammenghini,
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aveva I'Ufficio 'Otorinolaringoiatra Dott. Mario Lietti, un
giorno mi recai da lui a spiegargli che da ragazzo avevo subito
Poperazione di Carne crescente, che in prima Teologia avevo
avuto un ascesso nella tonsilla sinistra con febbre sopra i 40,
che in terza Teologia, I’ascesso si era ripetuto, e che al presente
sentivo una specie di fastidio, sempre a quella tonsilla; ne
temevo un altro, forse in formazione. Dopo un attento esame,
mi escluse quel timore, e mi disse che avevo 'ugula lunga e che
questa forse poggiando sulla lingua, dovesse dare quel disturbo.
Siaccese un colloquio piuttosto concitato; gli dissi che a me non
importava niente dell’ugola e gli chiesi se togliendo le tonsille,
avrei scongiurato un terzo ascesso. Naturalmente che non
essendoci piu la tonsilla, non sarebbe potuto venire I’ascesso,
e con questa certezza, pregai il Dottore di farmi I'intervento.
Seduta stante si fisso la data: “Venga giu in Ospedale lunedi 8
Ottobre, digiuno, alle 14. La S. Messa la puo celebrare; pero
escluse le Speci Eucaristiche, non prenda assolutamente niente.
Neppure un caffe”. La mattina dell’8, celebrai la Messa della
Madonna del Rosario alla Chiesa del Santa Maria; e alle 14 ero
seduto nella sala operatoria. Si comincio dalla tonsilla destra;
aveva la forma di polipo con cinque gambi, uno dei quali
girava lungo I'ugola, ma tolto il gambo, ridiventava normale.
Poi si comincio da quella sinistra. Qui cominciava una vera
tragedia. La carne si spappolava tutta; si potevano levare solo
quasi frammenti invisibili. Dopo quasi mezz’ora di terribile
lavorio, mentre una Suora e un’Infermiera mi tenevano fisso
sullo sgabello, il Dottore si fermo, madido del mio sangue e del
suo sudore: “Non so piu che cosa fare!” In quelle condizioni
e con la bocca ostacolata dai ferri, con la testa continuavo a
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far cenno al Dottore di andare avanti... Finalmente si decise
e riprese il suo pericoloso lavoro. Passarono ancora circa 20
minuti, poi esclamo: “Abbiamo finito; abbiamo finito! Oh,
Don Natale ringrazi il Signore, ringrazi il Signore! Se avessi
saputo che era in queste condizioni, non mi sarei arrischiato
di toccarlo; ho dovuto andare vicinissimo alla carotide, e solo
Iavessi toccata, voleva dire: partenza! Ringrazi il Signore! Pero
se avesse aspettato ancora un sei mesi, non sarebbe stato piu
in tempo!” e tirando un gran sospiro, aggiunse: “Adesso lei si
mettera a piangere, ma questo non importa; ¢ solo un effetto
della puntura fatta”. Veramente stavo scoppiando in pianto;
ma I'avermelo sentito dire, e data anche ’eta di non ancora 24
anni, mi impedirono le lacrime. Da solo mi recai a letto, e vi
rimasi per quattro giorni. Tornato a casa, il giorno 12 ripresi
con fatica la celebrazione alla Casa di Ricovero per Vecchi
ed il giorno 13, ripresi con relativa normalita la mia vita di
Parrocchia.

Il lavoro da svolgere era molteplice. Cominciai ad arredare
'unica Sala dove la gioventu doveva radunarsi ed allo scopo mi
servirono le Offerte datemi dai Fedeli durante il giro Natalizio
per la Benedizione delle Case. Al Prevosto pero, piaceva tanto
la musica e passava le ore libere al pianoforte che aveva in
saletta. Avendo in Parrocchia un maestro di Musica veramente
capace, radunai giovanotti e ragazzi per Voci Bianche da
formare una veramente magnifica Corale. Sotto la guida del
Maestro Renzo Guanziroli vennero eseguite

Messe da due, tre e quattro Voci di Picchi, Perosi, Caudana,
da suscitare un vero entusiasmo non solo in Parrocchia, ma
anche in Citta, da riempire la Basilica ad ogni esecuzione. E
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ce ne furono tante, da averne sempre Una, ma anche Due al
mese, con vera soddisfazione di cantori e di popolo.

Clera pure il salone nuovo e grande nell’Oratorio;
occorreva impiantare la Filodrammatica. Venne anche quella;
e nell’'ultima stagione da me passata a Cantu, si tennero ben
rappresentazioni. Tuttavia il Salone aveva solo sedie di legno
pieghevoli e slegate, motivo di frequenti disordini. Occorreva
un piano di legno inclinato, con sedie tipo poltroncine. Si
penso di provvedere anche a questo, e in Parrocchia durante
le Messe si avviso la popolazione che durante la settimana,
sarebbe passato il Carlino, da tutti conosciuto anche perché era
il tiramantice dell’Organo in Chiesa. Si raccoglievano stracci,
ferri rotti, ossi ecc. i rifiuti, insomma che ogni casa poteva
dare. Il lavoro del nostro Carlino, poliomelitico, duro senza
fine, anche perché nei cascinali a mezzogiorno lo trattenevano
con qualche piatto di minestra o zuppa, perché ..non era mai
sazio. A casa, era sostenuto da una sorella vedova che con una
figlia che poteva lavorare, aveva il vecchio papa a carico e una
figlia soggetta a mal caduco. Era sempre, dopo i vari giri, a casa
mia, e dovevo sostenere quasi la vergogna di vederlo togliere
e mangiare dal mio piatto, avanzi o bucce di frutti (arance,
mele o altro) che potessi mangiare. Né glielo potevo impedire,
perché si recava nel piccolo orto di casa che avevo, e da terra
raccoglieva tutti gli scarti per mangiarli. A qualche osservazione
che qualcuno gli avrebbe potuto fare, rispondeva tranquillo,
che avendoli toccati Don Natale, restavano benedetti e quindi
non potevano far male. Per di piu, nell’orto si teneva un po’
di pollaio, e sulla cucina economica, che serviva per tenere un
po’ d’acqua calda, mia sorella in un paiolo, ci metteva scarti
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di granoturco che il mio vecchio papa, mi mandava dal paese,
e ci univa pure le bucce di patate che usava per la casa. Ma un
certo giorno, mia sorella venne a lamentarsi con me, perché
la latta di cinque chili di pastone, che di solito serviva per le
galline un giorno, alle 11 del mattino, se la trovava sempre
vuota. Finalmente, dopo un po’ di sorveglianza, vide il povero
Carlino ginocchioni davanti alla latta che si cibava a manate
per volta. Cosa si poteva fare?

Un lieto ricordo mi rimase per la prima Festa di Santa
Cecilia. Venne organizzato il tradizionale pranzo all’Albergo
Cavour, nella Piazza Centrale di Cantu. Con i cantori, doveva
pur esserci il tiramantice. In serata, erano disposti, a ferro
di cavallo, 24 posti. Al centro, il Sig. Prevosto, alla sinistra
il Maestro di Musica, a destra Don Natale con il Carlino a
fianco. Mancava un corista, ma poiché i coperti si dovevano
pagare, dissi al Cameriere di portare quell’antipasto al Carlino.
Segui una minestrina in brodo; Carlino la prese due volte; ma
giunto una terza volta il Cameriere, lo pregai di lasciare la
zuppiera al Carlino, che la vuoto usando il mestolo invece del
cucchiaio. Di secondo, c’era un pezzo di pollo arrosto ed una
fetta di manzo a lesso. Il Cameriere passo una seconda volta
e quasi tutti presero un supplemento; ma stanchi ormai di
mangiare, tutti chiedevano: “Carlin, ne vuoi un po™?” Tutte le
richieste vennero accettate, cosi che in poco tempo, il piatto
ne fu stracolmo. Ad un certo punto lo consigliai: “Catlino,
¢ meglio mangiare cio che non si puo portare a casa. Tutta
questa carne si puo portare a casa’.

“Tristo; gho minga scia la carta”.

“Carlino, non bestemmiare”
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“Ho minga bestemaa; ho minga di Cri, ho di Tri... Tj, erre,
i, esse, ti, 0: Tristo”.

Ho pregato il Cameriere di portare un foglio di carta
oleata, nella quale venne involtato tutto quel ben di Dio;
Carlino vuoto le zuppiere sparse lungo la tavola contenenti
insalata verde o patate trifolate. Si mangio un frutto e si fece
portare un caffé per il Prevosto, per il Maestro e per Don
Natale. Chiesi al Carlino se avesse gradito anche lui un caffe;
la risposta fu degna di lui: O tristo, tanta fadigha a mangiaa,
per fall pasaa; ch’el staga chi un poo”.

La spesa per completare il Salone, allora, era di 15 mila lire.
Il lavoro diventava lungo. .Ma anche qui, arrivo la Provvidenza!
In quei giorni, per mene politiche, era stato fermato e portato
alle Carceri San Donnino di Como, il Comm. Cesare Cattaneo,
forse I'Industriale piu grosso della Citta. Un pomeriggio,
verso le 16, mentre mi trovavo alla Casa di Riposo, mi sembro
giungere dalla Piazza Centrale, un forte e continuato vocio.
La curiosita mi spinse per vedere di cosa si trattasse; era il
Comm. Cattaneo che tornava libero. Lentusiasmo della folla
mi commosse, mi sentivo quasi coinvolto da quell’esultanza,
tanto che giunto a casa, ho sentito quasi il bisogno di scrivere
al Commendatore e di esprimere i miei sentimenti: “..se altri
possiede il potere, Ella commendatore, possiede il cuore di
Cantu”. La lettera fece il suo effetto; al pranzo solenne che
il Commendatore fece nella sua villa, volle fosse letta quella
lettera, volle sapere chi fosse il prete che gli aveva scritto, e
mando una busta con 5 mila lire, dicendo al Cameriere: “Se
questo prete ha ancora bisogno, gli dica di rivolgersi pure a
me”. Gli mandai una lettera di sincero ringraziamento, perché
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con quellofferta, si mise il “saldo” sulle spese del Salone.
Pavimento di legno e poltroncine, il Salone servi anche per
un uso molto pratico. Era costruito tra due cortili; quello
maschile da una parte, e quello femminile dall’altra, con porte
da ambo le parti, per accedere alla Cappella, e tramite uno
scalone esterno, accedere al Salone. Nei giorni di nevicate,
non potendo lasciare per delle ore i ragazzi in mezzo alla
neve, li radunavo tutti in Salone, e per passatempo avevo dei
giovanotti, tipo umoristico, ai quali dicevo di improvvisare
scenette. Ma anche il nostro Carlino, una Domenica volle
recitare. Non sapendo come fare, dissi ai soliti due giovani di
rappresentare Martino e Marianna. Marianna sarebbe stata in
piedi vicino al muro in attesa del suo Martino; nel frattempo
sarebbero passate delle persone, alle quali Marianna avrebbe
dovuto chiedere se avessero visto il suo Martino. Si fece
passare anche il Carlino, che volendo figurare da personaggio,
voleva mettere qualcosa. Si trovo una specie di casco, ma la
testa aveva un 68 di circonferenza, ed il casco era poco piu
della meta. Al suo ingresso, lo accolse un urlo! “Carlin,
Carlin..” Dovetti minacciare la chiusura del Palco, e dopo circa
mezz’ora, tornata la calma, inizio il colloquio: “Avete visto il
mio Martino?” Altre grida, per cui I”’inizio” ebbe inizio tre o
quattro volte.

“Avete visto il mio Martino?”

“No, sciora, ’ho minga vist”.

“E un uomo vestito cosi e cosi”.

“No, sciora, ’ho minga vist”.

Qui la Marianna consiglio il Carlino di andare, che ormai
la sua parte era finita. “E no; devi anda via; credet de vess bon
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doma ti de recitaa?” Come potesse finire quella scena, ognuno
se lo puo immaginare! Dopo, in casa mia, Carlino venne a fare
le sue rimostranze: “Mi col Paol reciti piu (u francese) tristo;
el cred de vess bon doma lu de recitaa”.

Poco dopo vennero le Feste Natalizie, ed il Coadiutore
impartiva la Benedizione Natalizia nella casa del Prevosto,

mentre il Prevosto benediceva la casa del Coadiutore. Vi

giunse in serata, ed accanto alla cucina economica, era
seduto il nostro Carlino. Al suo ingresso, mentre pronunciava
le parole “Asperges me Domine..” Carlino scatto in piedi, e
subito chiese: “Avete visto il mio Martino?” Sorpreso il Prevosto
gli chiese se stesse diventando matto. Lo tranquillizzai: “No,
no, sta facendo il teatro!”.

Accanto al Carlino, faceva da completa copia ’Annetta.
Nei primi giorni in cui mi trovavo a Cantu, un giorno alle
12.15 circa, dovendo passare a lato della Chiesa, vi entrai per
una Visita, al SS. Sacramento. Sulla panca davanti a quella
dove mi ero inginocchiato, c’era ’Annetta con un sottobanco

svolto, e con del pane, che stava facendo il suo “pranzo”.
Meravigliato, le dissi: “Doneta, se pd no mangia in Gesa”. Mi
guardo, e mi chiese: “Oh! lu (francese) se foi de mal; intant che
mangi, ghe {0 compagnia al Signor!”

“Beh, buon appetito!”

Anche questo spirito, come insegna lo Spirito Santo, a suo
modo, lodava il Signore! Tuttavia, oltre le continue frequenze
che poi fece in casa mia, un giorno la invitai a lavorare un po),
e alle sue risposte sempre negative, le dissi: “E certo, ghe voeur
loli de gombett!”

“O lu, cosa 'e?”
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“L’é ona roba speciale che bisogna comperare™

“E dove se cumpra?”

“Andate giu dal mio salumiere, il Signor Virginio, in
Piazza, e ditegli che vi mando io a comperarlo”

“El me scriva gio i paroll, se no mi me regordi no”

Torno dopo dieci minuti, dicendomi che il signor Virginio,
quella roba non laveva.

“Brutto impostore! Altro che ce ’ha, ma siccome ¢é troppo
preziosa, non vuole darla via. Andate git ancora e ditegli che
se non ve la da, cambio il salumiere”.

“Oh lu, ho incontraa el scior Prevost ch’el ma dii: Indove
vett Netin? A vo a teu quela roba chi per el scior Don Natal
Lu I’ha legiu el bigliett”.

“Cosa el va dii?”

“L’ha riduu!”

Ritorno con la bottiglietta con acqua mista forse con
aceto, e mi chiese cosa si doveva fare. Le risposi che bisognava
bagnarsi i gomiti, ma rifiutd non volendo assolutamente
bagnarsi. Allora la presi per il collo dell’abito e gliene versai un
pochino nella schiena, scappo diffilato nell’orto e ci stette fin
oltre il mezzogiorno. Era persuasa pero, che "”olio di gomito”
metteva veramente la voglia di lavorare.

Era pero suo desiderio sommo, avere un bambino suo, che
Iaiutasse a condurre la carriola al “Lavande”. Le donne della
Frazione I'avevano consigliata di cercarlo sotto “el segee” della
cantina di un prete. Un mattino infatti, chiese a mia sorella di
voler fare puliziain cantina; alle donne pero, disse che non aveva
trovato niente. Le dissero che bisognava prima piantarli giu, e
alla sua domanda cosa avrebbe dovuto piantare, le risposero
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che bisognava piantare i “fagioli della faccetta”. Mi risulto che
avesse girato per tutti i negozi di Cantu, senza averne trovato;
ma voleva un bambino ad ogni costo e fece 12 Km. a piedi fino
a Como, dove qualche buontempone la accontento. Ad ogni
incontro, che facevo, sempre in bicicletta, con le donne di
Galliano, venivo informato delle varie notizie. Tempo dopo,
verso le 10.30 di mattina, vennero in casa mia due signore,
una delle quali era mamma; portava un bambino sofferente
che piangeva continuamente di notte, chiedendomi di dargli
una benedizione. Alla loro uscita, arrivava ’Annetta, che mi
chiese chi fossero quelle donne. Quasi per gioco, le risposi
che avevo sentito di notte un bambino piangere nell’orto, era
venuta la donna a cercarmelo e io glielo avevo dato. Capito un
subisso: “FE mio quel bambino, & mio, ’ho piantato git io” e di
corsa tento di rincorrere quelle donne per riavere il bambino.
Per fortuna, la mia porta interna di meta vetro, aveva una
catenella che la Netin non riusciva mai a togliere; 'afferrai
per la schiena e la trascinai in cucina. Le lamentele pero non
finivano mai: “E lei dia via la sua di roba, non la mia; ’ho
piantato io quel bambino...” Per fortuna, quella catenella mi
aveva salvato da un vero fastidio.

Intanto si provvedeva ad un buon servizio sull’Altare,
studiando e recandoci ogni anno al “Concorso Diocesano per
Chierichetti”. Per tre anni si prese il I Premio. Si comincio a
dividere i Gruppi di Azione Cattolica tra Seniores e Juniores;
si cominciarono anche le Classi di Catechismo, e si ritenne
opportuno immettere negli Juniores, solo gli Aspiranti che
diventavano Effettivi. In tal modo a questo gruppo, si penso di
tenere due Lezioni settimanali: una sulla Religione Cristiana,

49



Paltra sulle altre forme di Religione, onde far capire meglio la
verita che ¢ solo nella Dottrina Cristiana. Si poté cosi notare
che ogni Domenica, dopo la Messa del Prevosto, alle 7, un
bel gruppo di giovani si accostava a ricevere 'Eucarestia e si
soffermava dopo la Messa in Coro per un po’ di meditazione.

Questi Juniores pero, avevano bisogno di una loro Sede;
'Oratorio a piano strada sul davanti, era pero a piano cortile
dalla parte opposta. Una sera si cerco, si studio, e finalmente
si decise. A piano cortile sotto lo studio dell’Assistente,
bastavano un pavimento, tre mattonate, un’imbiancatura e...la
Sede sarebbe stata pronta. Decisi, si passo al finanziamento. I
presenti, si riversarono le tasche ed uno, al presente Direttore
di una Clinica nel Varesotto, si trovo in tasca 5 Centesimi:
Gho chi cinq ghei; ma son content, perché la prima offerta
e propri la mia”. Ma quel 5 Centesimi fu come il granello
di senape del Vangelo. Si cominciarono subito i lavori; suolo,
mattonate come pareti, porte, imbiancatura, perfino quadri.
In poco tempo la Saletta fu pronta; vennero invitati Aspiranti
e Juniores delle Parrocchie Centrali di San Michele e di San
Teodoro. Il Prevosto Don Tacchini venne una Domenica
pomeriggio in cappa magna a benedire il locale, e ne segui
un modesto rinfresco, anche quello offerto dai giovani di San
Paolo.

Non potro mai dimenticare la Festa di Santa Apollonia
del 1953. Il Prevosto era gia in Ospedale, e per la Festa si era
fatto portare a casa per assistere alla Messa ed al pranzo; non
potendo egli mangiare, lo riaccompagnaiin Ospedale. Ci rimasi
un’oretta circa a fargli un po’ di compagnia. Gli raccontai che
avendo io nell’Ottobre dell’anno precedente tenuto il “Triduo
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di predicazione” in preparazione alla Festa del suo XX di
Parrocchia, il mattino dopo avevo celebrato alle 6, alle 7 e alle
8, e che ad ogni orario avevo notato Uomini ricevere la Santa
Comunione. “Eh si, sono le colonne della parrocchia; sono le
colonne della Parrocchia”. Con vera gioia, ricordai la parola di
un Arcivescovo di Milano, ripetutaci con frequenza dal Padre
Spirituale in Seminario: Fate, fate; qualcosa restera.

La gioventu, come ¢ chiaro intuire, insieme alla cultura
religiosa, aveva bisogno anche di sport e di sollievo. Per
unire sempre meglio i giovani della Pieve, ritenni opportuno
organizzare un Torneo di Football tra le undici Parrocchie.
A meta circa del Torneo, mi venne recapitata una lettera del
Fiduciario del Partito, con la quale si ammoniva che Tornei
e Gare, erano riservati solo alla G.IL; I’Oratorio poteva
servire solo per insegnare la Dottrina Cristiana. Memore
dell’assioma latino: “Dicta volant; scripta manent” (Le parole
volano; gli scritti rimangono) in alcuni centri frequentati, feci
sapere che in Italia, in casa propria, e a porte chiuse, ognuno
era padrone di fare quanto riteneva opportuno, compreso il
diritto di legittima difesa, magari a suon di sassaiola. E la cosa
fini Ii. Solo che ormai avevo raggiunto i 25 anni, e non mi ero
ancora..”sposato”. Allora mi venne l'ingiunzione di pagare
la Tassa. Presi la mia Cartella di Ordinazione Sacerdotale,
e mi recai all’'Ufficio competente. Chiesi dove avessero
preso i mei dati anagrafici, se dopo un anno e mezzo di mia
permanenza non avessero visto che la mia posizione era quella
di Coadiutore, e mostrai la mia Cartella di Ordinazione. Mi
pregarono di andare in Curia per consegnare a loro una Copia;
me ne guardai bene da simili sciocchezze.
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Intanto era incominciata la guerra “per un posto al Sole!”
Ogni mattina, dalla Piazza Centrale, partivano gruppi di
giovanotti, per consegnarsi al Distretto di Como. Ogni
mattina, alle partenze, mi recavo in Piazza a salutare questi
cari giovani ed a quasi tutti donavo una “Medaglia Miracolosa”
che accettavano con vero gradimento, felici del saluto che
recavo loro, anche fossero di altre Parrocchie. Ma proprio di
quei tempi giungeva 'annuale Carnevale. Essendo in guerra,
i Parroci delle Parrocchie cittadine ammonirono durante le
Messe Festive, di tenere un contegno serio in quei giorni, in
modo particolare raccomandavano alle signorine diastenersida
veglie, specie dal cosiddetto Veglione, pena la non assoluzione
in confessionale. I grandi Organizzatori sparsero la voce
che qualora non si fossero presentate signorine di Cantu, ne
avrebbero procurate loro a Milano. Era una vera sfida lanciata.
Di notte, nei punti nevralgici della Citta, si erano appese delle
didascalie: “Chi paghera le spese? Le Vacche milanesi!” “La
Patria ha bisogno di giovani forti, non di ballerini smidollati”
ed altre simili. La cosa turbo seriamente la popolazione, ed
anche il Maresciallo dei Carabinieri ebbe a subire delle noie.
Perd a meta Quaresima, al cosiddetto Carnevalino, il figlio del
Maresciallo, che veniva da me per ripetizioni, mi avverti che la
notte del Carnevalino, sarebbero venuti 40 Agenti di Polizia in
borghese, in modo da impedire ogni disordine. Combinazione
un’Autorita, che invitata al Carnevalone con la moglie vi si era
recato, mi aveva comunicato che quell’incontro era stato una
vera vergogna, e che soprattutto era rimasto avvilito per sua
moglie. A prevenire i 40 poliziotti in borghese, due giorni prima
una Tipografia di Fino Mornasco stampava 50 striscioni con
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diciture adatte alla circostanza; la sera precedente 'arrivo dei
poliziotti, i 50 manifesti erano affissi, tra la generale sorpresa.

D’altra parte il Prevosto, senza bisogno di dirglielo, 'aveva
capito perfettamente; quando c’era qualcosa di delicato o
di compromettente, di solito affidava lincarico a me; al
pili avrebbe sempre potuto dire: Mah! E troppo giovane, lo
richiamero io al dovere!”

La vita dell’Oratorio, ormai aveva preso il suo regolare
cammino. Tra le tante occasioni, come la Festa dell’Oratorio,
quando dai cortili, si facevano partire i Palloni gonfiati
ad aria, che portavano, chissa dove, i nostri sentimenti di
Festa, chi potra dimenticare le meravigliose Gite Annuali, in
battello sul lago di Como, a Lenno, a Bellano, a Gravedona,
accompagnati anche dalla Banda Cattolica che allietava
con musiche Oratoriani e Passeggeri. Meta era sempre un
Santuario della Madonna. Giunti al Santuario: Santa Messa,
colazione al sacco, passeggiate libere negli immediati dintorni,
finché la sirena del battello, richiamava per un veramente
felice ritorno. Solo una volta, le mamme in Piazza Centrale
di Cantu ci aspettarono con ansiosa trepidazione per un
nostro involontario ritardo. Il Bolletino Parrocchiale pero,
successivamente, le tranquillizzava, ammonendo che non era
colpa nostra

“se el Tranvain del Volta,
ch’el va tutt in volada,

el ghe mett on’ora e mezza
da Comm a Camerlada”.
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Nel frattempo, a vita oratoriana in pieno sviluppo, un
nuovo lavoro si presentava alla nostra attivita. Lo scrittore
Renzo Pezzani, aveva pubblicato un lavoro fine e di una
eccezionale delicatezza: “La Leggenda del’Angelo Bianco”. La
trama si svolgeva con I'episodio di tre bambini, che stanchi
per le corse e per i giochi della giornata, rientravano in casa
e si mettevano a letto. Mentre due, prima di coricarsi, dicono
le loro preghiere, il terzo; arrivato con qualche minuto di
ritardo, invitato dai fratellini a dire la sua preghiera, piuttosto
sgarbatamente risponde: “Io prego cosi” e si butta sul letto per
dormire. Mentre accanto ai primi due appaiono i loro Angeli
Custodi, ’Angelo Verde e ’Angelo Rosso, e sotto la loro tutela
prendono un placido sonno, ’Angelo Bianco non appare al
terzo che non ha pregato. Voltandosi e rivoltandosi nel letto,
capisce che il suo Angelo non viene perché lui ha sbagliato;
non puo dormire, si alza, prende qualche indumento e, dopo
aver baciato i fratellini che dormono, parte per il mondo in
cerca dell’Angelo Bianco che ormai aveva perduto. Camminera
e soffrira; e solo dopo aver compiuto una atto di vera bonta
in un bosco dove c¢’¢ un pastorello che piange e che lui potra
consolare, con piena esultanza ritrovera il suo Angelo Bianco,
abbracciato al quale, potra riprendere con gioia, il cammino
della vita.

La Leggenda era stata musicata proprio dal cognato del
nostro Maestro di Musica, ed anche noi si volle metterla in
scena. C’era tanto di Orchestra, feci venire a Cantu dalla Scala
di Milano una Maestra di Danze per insegnarmene una che
si adattasse alla musica, composta da Mons. Giuseppe Biella,
che nato a Seregno il I Dicembre 1906, gemma fulgidissima del
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clero Milanese per la Musica, a Seregno vi moriva 1’8 Dicembre
1967, per forme cardiologiche. La Leggenda del’Angelo Bianco
fu ripetuta ben 11 volte, sempre a Salone gremito.

Quante volte, nell’Ora di Adorazione che i giovani facevano
la sera di ogni I Venerdi del mese in Basilica, a porte chiuse,
quasi per sottrarsi a indiscrezioni di folla, si cominciava la
preghiera con il canto iniziale della Leggenda:

“Gest, Buon Pastore, conserva il mio cuore

e fa’ del mio cuore monello, un cuore mansueto d’agnello!
Fui cattivo e Ti offesi, né mai perdono ti chiesi;

ma ora che tutto tace, sento un bisogno di pace!

Ti sento cosi vicino, che ti fo’ posto sul mio cuscino!”

Impiegai circa sei mesi per mettere in scena la meravigliosa
“Leggenda”; tanto lavoro mi costo il protagonista, Vito, un
ragazzo di circa 12 anni; ma seppe farsi preparare cosi bene,
che quando Mons. Biella venne a Cantu per assistere alla
prima esecuzione, prego di darglielo in prestito per esecuzioni
che anche lui avrebbe dovuto ripetere. Né va dimenticato
quanto scrisse il Rev. Don Nicola Daverio nel Numero Unico,
realizzato per il XXV dell’Oratorio stesso (1954): “Conobbi il
nome di Cantu proprio attraverso il nome dell’Oratorio di
San Paolo. Nel Seminario di San Pietro Martire, si stanno
scegliendo le voci per dare alle scene ’'Operetta “La Leggenda
del’Angelo Bianco”. Problema delicato & la scelta del
piccolo protagonista. C’¢ un momento di perplessita, poi un
chierichetto di prima Ginnasio alza la mano, e dichiara di aver
gia sostenuto quella parte. Dove? All'Oratorio San Giovanni
Bosco della Prepositurale di Cantu. Ecco il mio primo incontro
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con quell’Oratorio nel quale esattamente dieci anni piu tardi
sarei giunto in qualita di Assistente...”.

II mio entusiasmo pero, non impediva ai miei congeniti
malanni, di darmi tregua. Mal di fegato, ipersecrezione
gastrica, che dopo la mezzanotte mi portava talvolta al
vomito, e la gamba destra ammalata, qualche volta mi aveva
fermato nei boschi di notte, mentre recavo il Viatico a qualche
ammalato delle Cascine. Non mi venne concesso 'uso di
acqua e bicarbonato “ad modum medicinae” perché troppo
giovane né un motorino al posto della bicicletta perché
“sarebbe stato motivo di scandalo”, per cui, saputo che veniva
libero il posto di “Redattore-Capo” a Varese nella tipografia
dell’’Addolorata”, ne chiesi il trasferimento. Nel Settembre
1938, venni a vedere il posto che avrei dovuto occupare. Sceso
da Cantu a Camerlata, prima di prendere il treno per Varese,
mi dovetti recare dal farmacista nella Piazza, a chiedere una
zolletta di zucchero con venti gocce di laudano. Una lama
sembrava volesse tagliarmi il ventre. Giunto a Varese mi
presentai al Canonico Don Carlo Sonzini, Direttore dei
Settimanali Cattolici, editi in sei Edizioni; mi accompagno dal
Prevosto Mons. Alessandro Proserpio, che mi fisso bene i miei
doveri: Cappellano in Collegio SantAmbrogio e Redattore
del “Luce!”. Chiesi se dovessi avere altri impegni, e mi rispose
con un assoluto “No”! All’Ospedale del Ponte, tenuto allora
dai Fatebenefratelli, c’era Frate, un mio lontano cugino, dal
quale mi recai per stendermi un po’ sul letto. Tornato a Cantu,
il Prevosto mi prego di fermarmi ancora qualche giorno, in
modo da poter compiere il suo Corso di Esercizi Spirituali a
Rho, e che il lunedi successivo, dovendo accompagnare due
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Chierici suoi parrocchiani a Venegono Inferiore, avrebbe
volentieri accompagnato anche me a Varese, dopo essere saliti
assieme al Sacro Monte, a compiere una visita di devozione
alla Madonna, ed avervi consumata una modesta colazione.
Nella settimana passata a Rho, Don Tacchini mi scrisse una
lettera che conservo e che ritengo far conoscere:

Collegio Oblati Missionari Rho 27.9.1938
Rev. e carissimo D. Natale,

ricevo dal Can. Sonzini lettera in cui mi dice di sollecitare la
andata a Varese. Anzi mi dice che lei mandera il mobilio giovedi. Lei
sa con quanto dolore io la vedo partire, e di quante preoccupazioni
mi sia causa questo cambiamento. Ripeto, specialmente in questi
giorni: Sia fatta la Volonta di Dio. Ho la persuasione di averle voluto
bene e trattato come un fratello, e d’altra parte le posso assicurare
di aver avuto da lei ricambio, e di cuore la ringrazio per la devota e
decisa cooperazione che in questi 4 anni mi ha sempre prestato. Il
Signore la rimeriti e non dimentichi il suo primo Prevosto! Tanto
bene le auguro di vero cuore. Se ha deciso di mandare la roba giovedi,
rimanga in casa mia. Ho scritto al Canonico che andra lunedi o
martedi. Anzi, accompagnando i Chierici a Venegono lunedi, se
vuole lo accompagno. Preghi per me e mi abbia

aff.mo Sac. Luigi Tacchini
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Predestinato a Varese

Il lunedi, 3 Ottobre, in macchina, verso le 10, uscivo da
casa mia. Molti ragazzi erano attorno per dare I'ultimo saluto;
scoppiai a piangere, coprii la faccia col cappello da viaggio
e piansi tutto il giorno. Alle 16, giunti in tipografia in Via
Cavour, il Can. Sonzini, paternamente mi disse: “Su, adesso
la smetta di piangere, vedra, le vorremo bene anche noi!”
Ci recammo allora al Collegio SantAmbrogio, osservai la
Cappellina, parlai con la Superiora e, finalmente, con uno
strappo al cuore, lasciai il caro Prevosto ed i due chierici,
che sarebbero divenuti Sacerdoti. Qualche giorno dopo, mi
giungeva da Cantu la lettera di un po’ burbero, ma santo
sacerdote, Don Carlo Maggiolini (zio dell’attuale Vescovo di
Como, Mons. Alessandro Maggiolini n.d.r.) Direttore Spirituale
nel Collegio De Amicis, col quale avevo tanto lavorato per i
giovani del’Azione Cattolica della Pieve di Cantu:

Arcistracarissimo Don Natale, non ti ho potuto salutare alla tua
partenza, perché non c’e.. P. Maggiolini, come al solito. Ho pero
ricevuti i tuoi saluti dal Don Girola (’Economo del Collegio) ed
ora ti mando per scritto i miei. Penso che i primi giorni di Varese,
siano i peggiori. Ma poi vedrai, che ti piacera assai. Adesso devi
vedere, sentire, studiare, e ridere poco. Poi farai, come farai. Ma tu sei
Gatto, e non tocca a me insegnarti ad arrampicare!!! Tu sei in “Luce”.
Ciao! Spero di vederti presto in qualche visita a Varese. Salutami il
Sampedrino! A poco a poco interessati... ti ricordi o non ricordi piu
nulla? Ciao! Saluta la tua sorella Beata Antonietta. Vedo il Carlin e la
Netin desolati... Beato il prete che fa piangere il povero quando parte.

Tuo aff. Don Carlo Maggiolini.
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I primi tempi sono sempre difficili; tuttavia mi affannavo
a sistemare le varie corrispondenze che giungevano dalle
varie Parrocchie: Busto, Gallarate, Legnano, Vigevano, Luino
ed Ascoli Piceno. Ad un mese pero si celebrava il XX della
Vittoria sulla guerra 19141918. Avrei dovuto stendere io
PArticolo di Fondo. Cido mi preoccupava. Cercai, e mi servi
molto bene un volumetto di Eliseo Battaglia dal titolo “Poveri
Morti”. LArticolo deve essere stato letto con vero interesse,
poiché un giorno il Direttore, leggendo una lettera, indirizzata
a lui personalmente, ebbe ad esclamare: “Un’altra ancora”.
Riguardava proprio quell’Articolo! Adagio, adagio mi feci
Iabitudine; occorreva leggere parecchie decine di lettere, giunte
come Cronaca; ma le grafie sembravano talvolta peggio dei
palinsesti che il dottissimo Mons. Agostino Saba, Professore
di Storia Ecclesiastica in Seminario a Venegono, morto poi
Arcivescovo di Sassari, ci dava da interpretare.

Nei primi mesi in Collegio, si teneva la Festa della
Mamma. La Superiora, Madre Carolina Cerutti, figlia di un
Colonnello dell’Esercito, mi prego di tenere, un pomeriggio
di Domenica, il Discorso Ufficiale all’Accademia delle
Mamme. Trovandomi per la prima volta in un ambiente che
ritenevo qualificato, impiegai tutte le mie capacita per rendere
accogliente il Discorso che, in verita, lo fu. La Domenica di
Quinquagesima, in Collegio, o meglio per le Suore, ricorreva
la Festa del Cuore Immacolato di Maria, Compatrona col
Cuore di Gesu, della Congregazione. Madre Carolina mi
avviso che invece del Vangelo, avrei dovuto tenere Pomelia
sul Cuore Immacolato di Maria. Essendo in possesso di tre
volumi su Maria nel Dogma e Maria nel Culto, pensai che i
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della Basilica Minore di S. Vittore.
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avrei trovato motivi piu che sufficienti per il mio compito. Ma
passa e ripassa, trovai argomenti sul Cuore di Maria, sul Cuore
Purissimo di Maria, ma sul Cuore Immacolato non ne trovai
traccia. Tra i miei libri, avevo anche nove volumi, comperati
dalla biblioteca di un Confratello defunto, e finalmente trovai
una traccia sul Cuore Immacolato di Maria. Finalmente avevo
trovato! Ma letto lo sviluppo, la trama era sul “Miracolo di
Cana”. Lo lessi con attenzione; non ne ricavai niente! La
Domenica mattina, suonato il campanello dell’ingresso, come
al solito, venne ad aprirmi la Superiora, che subito mi ricordo
di tenere I'omelia sul Cuore Immacolato di Maria. Mentre
mi preparavo per la Messa in sacrestia, alle sue insistenze le
dissi che avrei tenuto il Vangelo e che sul Cuore Immacolato
di Maria, avrei parlato nel pomeriggio. Un secco “No!”
risuono all’orecchio: “O sul Cuore Immacolato di Maria o
niente”. Al Vangelo mi voltai, parlando del Miracolo delle
Nozze di Cana, come avevo letto nel volume del Thiriet.
Tornato in sacrestia, me la trovai davanti: “Bella figura; bella
figura. Doveva dirmi che non era preparato! Tutti gli anni
invitiamo qualche predicatore di valore. Quest’anno ci siamo
fidati di lei. Bella figura”. Con la mia solita calma, le risposi:
“Non si preoccupi, Superiora! Riparerdo quando faro quella
del Cuore di Gesu!”

Quella mattina pero, non venne a portarmi il caffelatte.
In Giugno, venne la Festa del Cuore di Gesu. Come al solito,
dopo 10 minuti, si alzava a mostrare 'orologio, a segnare che
era tempo di smettere. Anche quella Festa, dopo 10 minuti, si
alz0, ma io ne mantenni la parola; parlai per 40 minuti. Anche
quel giorno non mi venne a portare il caffe.

mi
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Varese: La mole imponente del Collegio S. Ambrogio.

Un trio di “sant’'uomini”. (Da sinistra a destra) Mons. Alessandro Proserpio, Mons. Carlo
Sonzini, il Can. Don Natale Motta.



Nell’Ottobre del 1939 mi venne affidato 'insegnamento
di Religione al Liceo Classico di Varese. Tre ore settimanali,
che adattai al mio lavoro di Tipografia, e la scuola comincio.
Si andava discretamente, ma una sera, mentre mi trovavo
in casa dei coniugi Reggiani dove c’era la mamma Maria,
inferma da anni, il papa, Enrico, abbastanza inoltrato in eta,
due sorelle Piera, laureata in matematica e Noemi, inferma e
sulla carrozzina, mi sentii preso da brividi. Era il 12 Febbraio
1940. Venne provata la febbre; superava i 38 gradi. Il mattino
dopo non potei alzarmi per la Messa, ed alla sera venne Mons.
Proserpio, il Prevosto, che da buon Pastore, mi consiglio di
fare il mio dovere di infermo, caso mai di ricevere i Sacramenti,
anche perché i preti dessero buon esempio. Lo rassicurai che il
mattino dopo, mi sarei consigliato col medico, e dopo qualche
giorno il Dott. Pisoni, che era anche il Medico del Collegio,
mi consiglio il ricovero in Ospedale.

Poiché da qualche giorno non potevo pitt mangiare niente,
mi vennero subito applicati dei fleboclisi. Era la prima
volta che mi venivano usati questi mezzi, e dissi alle mie
sorelle, veramente soddisfatto: “Mi pare di aver mangiato un
piattone di risotto”. Dovetti subire un complesso di esami,
alcuni veramente dolorosi, sempre perd con esiti negativi.
Mi venivano somministrati continui purgativi; 'intestino era
sempre fermo, ed i vari rimedi non facevano che aumentare
Iintossicazione e... la febbre. La famiglia Reggiani, dove ero
stato colpito dalla febbre, scrisse, inviando una mia foto, al
sacerdote Don Ippolito Pensotti, amico e seguace di Don
Giuseppe Gervasini, nativo di SantAmbrogio Olona, meglio
conosciuto sotto il nome: “El Pret de Ratana”. Don Pensotti,
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dopo la sua diagnosi sulla mia foto, rispose ai sign. Reggiani:
“Questo Prete ha il fegato ammalatissimo; a quest’ora ha ...tot...
di febbre. Portatelo a casa subito, se no, vi muore. Intanto
fategli bere un decotto di follicoli (forse bacche di Senna) e
curatelo con decotti di Marrubio”. Mi venne preparato quel
decotto in Ospedale: il mattino dopo, ne bevvi quanto una
chicchera di caffe, ed in seguito, dopo oltre 15 giorni, ebbi
effetto tanto atteso e tanto desiderato. Ricordo benissimo, in
stanza, appena alzatomi, esclamai: “Mi sembra di rinascere!”
Mia sorella Rosetta che era infermiera, si reco dal Direttore,
allora Prof. Ponticaccia, per comunicargli che mi avrebbero
portato a casa. Il professore le rispose che io ero grave; ma
ella di rimando, rispose: “Grave 'abbiamo portato, grave lo
portiamo a casa”. Continuai la cura col Marrubio e dopo un
mese circa, il 16 Marzo, potei riprendere la celebrazione a Casa
S. Giuseppe, per ricominciare poi il servizio in Collegio, con
vera pena delle alunne. Continuando la cura col Marrubio,
il 29 Marzo potei recarmi ad Erba da mio fratello per un
periodo di convalescenza, durante il quale scrissi al Direttore
del Luce! di provvedere pure diversamente, qualora il mio
malessere dovesse tornare di peso alla Tipografia. Ne ebbi una
risposta paterna e confortevole, di curarmi bene e di poter
tornare rimesso, a continuare il solito lavoro. Ritenendomi
completamente a posto, tornai a Varese il 23 Aprile, e fu un
vero bene.
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Venti di guerra

I1 1 Maggio del 1940, la “Politica”, né mai seppi il motivo,
aveva arrestato il Sign. Persenico, specie di factotum della
Tipografia; per di piu, dovendo predicare il Mese di Maggio
in onore della Madonna in Collegio, Mons. Proserpio mi
aveva pregato di predicarlo pure in Basilica, di sera. Ricordo
di aver seguito il volume del famoso Barnabita P. Semeria,
che commentava “Le Litanie della Madonna”. Largomento
e la forma letteraria, superiore ad ogni elogio, donavano
un interesse particolare a quei commenti. La Basilica era
veramente al completo ogni sera; un particolare ricordo mi
lascio l'ultima sera, Pargomento della quale doveva essere:
Regina pacis. Ma il 10 Ottobre del 1939, Hitler, con la Russia
avevano invaso la Polonia, per la storia del Corridoio di
Danzica; poi della Russia non si parlo piu! Erano avvenute cose
a noi sconosciute. La Societa delle Nazioni, allora capeggiata
dall'Inghilterra, impose a Hitler di ritirarsi. La risposta tedesca
fu che sarebbero stati disposti a trattare, ma non ad uscire dal
territorio gia occupato. A tanta ostinazione, la Societa delle
Nazioni, con sede a Ginevra, dichiard la “Guerra”. IItalia
sarebbe entrata? Ed eccoci al 31 Maggio 1940: Regina Pacis!
La Basilica era inverosimilmente gremita: gli spazi degli altari,
perfino i Confessionali, erano ripieni di persone.

La Germania era ben difesa dalla Linea Sigfrido; da parte
sua la Francia dalla Linea Maginot. Dopo difficili tentativi
di superare la Linea Maginot, la Germania invase parte
dell’Olanda e il Belgio. In un balzo furono a Parigi. Spinto
forse dal sentimento e dall’entusiasmo, che allora fece chiamare
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quella “La guerra lampo”, anche Mussolini, il 10 Giugno
1940, dichiaro “Guerra” alla Francia. Malauguratamente quel
giorno uscendo da casa mia in Piazza Canonica, 7, incontrai
nella Piazzetta una donna, Quartina, che aveva un figlio,
Giannino; tornava dalla Piazza Monte Grappa che piangeva:
“E stata dichiarata la Guerra; mio figlio dovra andare, cosa
ne sara?” Non trovai parole per consolarla; nella mia mente,
quella guerra era gia perduta in partenza, ed il mio pensiero
corse a tutte le madri italiane, come rappresentate in quel
pianto. Nella testa del Fuhrer, ormai era entrata la pazza
idea di distruggere la Razza Ebraica; era il sangue Ariano che
rappresentava la Vita, sangue che era quasi esclusivo della
Razza Tedesca della quale egli era 'Esponente Ufficiale, per
cui la gioventu tedesca, ferita nelle varie battaglie ed ospite
di Ospedali Militari, come avvenne nella Presa di Parigi, alle
Suore di Carita, fondate da San Vincenzo de’ Paoli, che nel
compimento della loro missione, tentavano di avvicinarsi a
questi feriti nel’Ospedale di San Lazzaro, per dare loro un
pensiero di fede, si sentivano rispondere: Mein Gott, Hitler!
Approfittando, come si ¢ detto, di questa “rapida invasione
della Francia”, il 10 Giugno 1940, anche il Duce, dichiarava
Guerra alla Francia meritandosi Pappellativo di “Fratello
Traditore”. Sempre nel 1940, forse per un senso di umanita,
lo stesso Duce aveva concesso agli Ebrei che fossero gia
Cattolici, o sposati con gente di razza ariana, oppure avessero
meriti di particolare riguardo in campo scientifico e medico,
oppure patriottici, tipo Medaglia d’Oro, come Carlo Del
Croix, di poter rimanere in Italia, giustificando pero la loro
permanenza con schede personali o Familiari da depositare
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nelle varie Questure della Provincia di loro residenza.

Si comincio a combattere sul Fronte Nord-Occidentale.
La c’erano truppe di Soldati dell’Esercito Regolare e Camicie
Nere. Queste avevano una specie di Soldo regolare, i Soldati
invece percepivano 40 centesimi al giorno. Naturalmente,
questi venivano chiamati i “Quaranta Ghei”, quasi a dileggio,
dai favoriti;finché un giorno i “Quaranta Ghei” diedero un
frego di botte ai Privilegiati, e, nel comune tacere, il Soldo
torno all’uguaglianza.

Il Cav. Giuseppe Bertorello, era il Redattore della parte
politica, che volentierilasciavo alui perla compilazione, mentre
io mi occupavo della parte religiosa e della disposizione delle
varie notizie locali di Cronaca e della relativa impaginazione.
Rimanevo sempre stupito pero, dei confronti che era mio
diretto dovere di fare, nel riassumere discorsi famosi, tipo
quelli Natalizi, Pasquali, di Capo d’anno o di altre solenni
occasioni del Santo Padre, o anche del Card. Schuster, che
purtroppo parecchie volte “Il Popolo”, giornale ufficiale del
tempo, pubblicava completamente al contrario.

Talvolta venne minacciata la soppressione del Luce!; la
Censura vigilava minutamente sulle Bozze che si dovevano
mandare in Prefettura, e rimasi veramente costernato una
Vigilia di Natale. Pio XII, data la Guerra e ’Oscuramento,
aveva concesso di celebrare la tanto amata e stimata Messa
della Notte Santa, alle ore 18, invece che a Mezzanotte. Data
[‘eccezionalita della concessione, nell’articolo di fondo,
all'invito rivolto ai Fedeli, scrivevo: “Approfittiamo di questa
benevola concessione del Santo Padre, per accostarci ai Santi
Sacramenti, e poterci cosi godere di quella pace che promana
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da una coscienza riconciliata con Dio”. Portata la bozza in
Prefettura, arrivo subito una ingiunzione telefonica dal Capo
di Gabinetto: “Quante volte dobbiamo comunicarvi che
¢ proibito parlare di pace!” Sorpreso da quella telefonata,
risposi, piuttosto seccato: “Scusi, ma dove si parla di pace?”

“Nell’articolo di fondo, c’e quella parola; la tolga subito!”

Per non dover obbligare il tipografo a rifare tutto I'articolo,
feci scrivere: “per avere la tranquillita di una coscienza
riconciliata con Dio”. Dopo qualche giorno dal parrucchiere
che si frequentava, incontrai a caso, il Maresciallo addetto
all’Ufficio della Censura. Mi si avvicino con molto garbo, e
quasi sottovoce, mi bisbiglio nell’orecchio: “Don Motta, ma
quella parola due volte era ripetuta”. “Pace” “Due volte”. Che
delitto avevo commesso!
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SINFONIA DPAMORE

“Se gridiamo noi,
chi non ci dara ascolto?”

(Parole dette da Don Natale Motta a Don Emanuele
Rabitti, Parroco di San Martino di Correggio (RE)
successore di Don Pessina, ['ultimo dei Trecento
Sacerdoti uccisi in Italia durante la Resistenza).



PRELUDIO
“L’amor che move il sole e I’altre stelle”

Esiste un problema della gioventi; problema grave quanto
altri mai perché esso e alla base della vita nazionale e sociale;
e perché in esso e con esso si agita il problema stesso della
rinascita italiana; tanto grave che, specialmente in questi ultimi
tempi, womini di Stato e di partito ne hanno fatto oggetto di
appassionati appelli alla Nazione.

Bisogna risalire ai giorni pin tragici, e per molti aspetti,
orrendi, di quella che doveva essere la fine della guerra civile
con la wvittoria delle forze della Liberazione; e non fu che un
tremendo collasso nel guale naufragarono anche i pin naturali
sentimenti umani.

Evano quelli giorni della pawra, perché il terrore aveva
percosso e resi attoniti nel dolore anche i buoni.

Ebbene, proprio in quei giorni; in cui pareva a tanti che
miglior partito fosse di chiudere la finestra e sprangare le porte,
un giovane sacerdote di Varese, Don Natale Motta, che fino
all’ultimo, fino al 25 Aprile, aveva portato il suo ardore di
Missionario della Liberta tra le file dei Partigiani, per invito
dei Superiori ecclesiastici e civili, passava ad assistere coloro
che, da quel momento, avevano pin bisogno della sua parola di
conforto e di difesa, in nome della carita cristiana.

Divenne il Cappellano delle prigioni e dei Campi di
Concentramento; scese tra 1 fascisti, tra 1 Militi delle Brigate
Nere, tra i Soldati della Repubblica di Salo, perché la giustizia,

se giustizia doveva essere, non degenerasse nella vendetta cieca
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e brutale, perché l'odio non generasse odio, senza soluzione,
e Ultalia non fosse senza speranza di resurrezione, travolta e
sepolta sotto ['immensa rovina.
E fu visitando i detenuti politici nelle prigioni e nei Campi
di Concentramento, con la Parola del Vangelo sulle labbra e la
mano di pietoso sacerdote, pronta al soccorso, che Don Natale
Motta intui dove la santa opera di redenzione dovesse puntare
pin direttamente e senza indugi onde riacquistare all’ltalia
le sue forze migliori, e su queste forze ricostruire 'unita della
Patria.
La Redazione
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ATTO1

8 Settembre 1943: Qui incomincia I’avventura.

Non saprei precisare in quale anno, il Prefetto di Varese,
venne trasferito a Trapani. Il cambio della Guardia, pero, non
porto ad alcuna innovazione nella Censura politica; finché si
giunse al famoso 25 Luglio 1943.11 Gran Consiglio del Fascismo,
cui solo competeva la nomina del Capo del Governo, e che si
diceva sobillato dall’Ambasciatore di Berlino, nella seduta del
giorno precedente, aveva dato su 25 voti, solo 4 positivi contro
19 negativi. Cindomani, nella totale meraviglia, si seppe della
caduta del Duce; nei vari paesi vennero strappate le Foto e i
Quadri nelle Scuole e nei vari locali; il Duce, consegnatosi
al Re-Imperatore, venne relegato sul Gran Sasso d’Italia. Su
disposizione del Re, il Generale Badoglio assunse le redini del
potere, ed annunzio ufficialmente che la Guerra a fianco degli
Alleati Tedeschi, sarebbe continuata. Fra molti disordini,
perdite in Africa, invasione dell’Italia da parte degli Alleati,
bombardamenti a tappeto, tipo quello avvenuto a Milano il 13
Agosto 1943, preparativi di sbarchi in Germania da parte degli
Americani, 1’8 Settembre a1943, il Generale Badoglio firmo
coi nemici la “Resa Incondizionata”. Le reazioni da parte
germanica, furono terribili; in diversi posti, vennero fucilati
gruppi di Ufficiali Italiani e parecchi soldati vennero fermati
come prigionieri.

Combinazione la mia abitazione, sistemata negli ultimi
locali della Canonica, che finiva ad angolo retto con lex
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Orfanotrofio Femminile, adibito a Caserma, si trovo come
invasa da militari del Sud: Siciliani, Calabresi, Pugliesi, ed
anche un po’ piu su. Gli ormai ex militari che avevano parenti,
conoscenti o famiglie al Nord, si sparsero subito in posti per
loro relativamente sicuri; ma tutti gli altri in Piazza Canonica,
attorno a me a piangere e a gridare: “Padre, ci aiuti, ci salvi”.
Un povero diavolo, rivolgendosi a mia sorella Rosetta, la
pregava: “Signorina mi salvi, mi salvi. Se non mi vede piu,
mi sputi in faccia”. Nel frattempo altri militari addetti al
magazzino viveri, dalle sbarre della finestra del Magazzino,
che era a piano terra, buttavano nella Piazza tutto quanto vi
era contenuto: centinaia di coperte militari, scatolame, viveri
conservati; il colmo lo vidi quando militari aprendo il portone
di legno che dava nella Piazzetta, uscivano con damigiane
di olio, per rovesciarle negli scarichi delle acque piovane. In
tanto disordine, con le mie due sorelle Rosetta e Antonietta,
pensammo di raccogliere roba mangereccia; tutto infatti
andava a ruba; ma quella sera, dove si sarebbe potuto avere
viveri per quelli che non potevano partire? Passo quasi un’ora
di vero inferno; poi oltre una quarantina, cercava salvataggio.
La roba raccolta, servi per la cena di quella sera, poi.. si
mandarono sul solaio della Canonica a passare la notte. Il
mattino seguente si penso ad un rifugio nella vicina Svizzera.

Nel frattempo, con un colpo inatteso, il Fuhrer fece fare
una spedizione sul Gran Sasso d’Italia; Mussolini venne rapito
e portato a Salo, dove venne inaugurata la disgraziatissima
“Repubblica di Salo”. Allora si costitui una specie di Esercito
di “Repubblichini” con l'intenzione di formare un esercito.
Ricordo che verso la fine di Settembre del 1943, verso le 17,
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mi trovavo casualmente, nella Sacrestia della Basilica. Vi
entro una specie di Gerarca in divisa con un suo Attendente.
Con la massima educazione, riveri il Prevosto, poi disse di
aver preso in consegna la Caserma di Via Bernardini Luini,
nella quale c’era pure una chiesa, e di mandare un Sacerdote
a prendere la “Consegna”. Essendoci solo io, il Prevosto me
ne diede l'incarico, e accompagnando il Gerarca, mi recai a
riprendere in “Consegna” quella cara chiesetta, nella quale
avevo celebrato la prima Messa con la mia venuta a Varese
il 4 Ottobre 1938, e I'ultima il 3 Ottobre 1940, iniziando il
4 a celebrare nella Sede del Nuovo Collegio Sant Ambrogio,
eretto in Piazza XXV Aprile (oggi Piazza della Repubblica

Gia il vecchio Orfanatrofio, in Piazza Battistero, era stato
requisito nel 1940 per farne una Caserma, ora anche la nuova
Sede di Via Bernardino Luini veniva requisita come Caserma,
e le Suore con le assistite vennero sfollate a Robarello, in una
vecchia abitazione, gia Albergo, della Signora Cagna.

O.S.CAAR.

Nelle varie Questure, giacevano documenti di ebrei,
chiamati allora “Discriminati”. I Repubblichini avevano facile
motivo per ingraziarsi i Tedeschi: doveva “primeggiare” il
loro sangue. Comincio la “caccia personale”, avendo a loro
disposizione nomi, cognomi, generalita e indirizzo.

In quel tempo il Collegio San Carlo di Milano aveva
trasferito le sue Scuole nelle localita dove erano sfollate le
famiglie degli studenti. Una sezione, era stata aperta anche a
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Varese, nelle aule di catechismo, sotto la chiesa dell’Oratorio
maschile, in Via San Francesco d’Assisi. Pro Rettore era il rev.
Don Piero Landrini, e del corpo insegnante erano a Varese
Don Andrea Ghetti, Don Aurelio Giussani, Don Mandrini
e Don Varesi. Furono proprio Don Andrea Ghetti e I'Ing.
Giulio Uccellini (capi storici degli Scauts milanesi) con
altre persone a creare il gruppo “OSCAR”: Organizzazione
Soccorsi Cattolici Antifascisti Ricercati, 1a dove alla lettera “S”
si diede il significato di Soccorsi in sostituzione di “Scauts”,
parola che poteva essere pericolosa perché ’'Organizzazione
scautistica, era stata sciolta nel 1927 dal Fascismo per essere
soppiantata dalla G.IL. (Gioventu Italiana del Littorio).

LOscar da parte dei loro capi venne organizzata anche a
Milano, a Crescenzago, con a capo Don Enrico Bigatti, che
negli ultimi due Ginnasi, al Leone XIII, mi fu compagno di
scuola; a Varese, la Sede, venne stabilita da Don Ghetti, in
casa mia. Membro attivissimo dei salvataggi, fu anche Don
Aurelio Giussani, del quale ero stato Prefetto in Seminario a
Seveso San Pietro, mentre frequentava la Quarta Ginnasiale.

Con Don Bigatti, ogni giorno in casa mia, giungevano
persone da espatriare: da Milano, da Pavia, da Cremona, da
Mantova, o comunque dal Sud.

La storia di Gabriele
Altro punto di sorveglianza, poi, era divenuta la Casa San
Giuseppe in Via Griffi. Fondatore, era Mons. Carlo Sonzini;

da Superiora fungeva Sorella Lina Marmi; scopo principale,
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era dare ospitalita alle Signorine che salendo dal Mantovano
o da altre parti d’Italia per motivo di lavoro, avessero anche
Assistenza spirituale, lontane dai pericoli, che facilmente
incontrano ragazze lontane da casa. Anche in questa Casa
Ospitale, la Polizia Fascista obbligava le Sorelle (ora Suore) ad
accogliere “Donne o Ragazze arrestate” per motivi politici, o
perché di Razza Semitica. Qui, soprattutto, avvenivano scene
non immaginabili. Sorella Lina, a volte, doveva sudare sangue,
per accogliere queste «povere vittime , essendo strapiene le
Carceri dei Miogni, in Via Felicita Morandi. In “Celle” di
quattro persone, ne venivano ammonticchiate finoa 12 ed oltre;
per cui “Donne troppo vecchie e Bambini” venivano portati in
Casa San Giuseppe. Fu proprio in questa Casa, che un Sabato
mattina, dopo aver celebrato al Collegio SantAmbrogio, mi
recai verso le 9, per sapere come fosse avvenuto un passaggio
che doveva avvenire nella notte tra il Venerdi e il Sabato. Con
vero dolore seppi che i due genitori, con delle guide erano
passati, mentre i due figli, il maschietto di circa 12 anni e la
sorella di circa 16, avevano passata la notte all’addiaccio, sotto
una fine pioggia e tra i canneti, inzuppati e malconci. Vidi i
due fratelli disfatti. Quel mattino piansi anch’io con loro! La
ragazza, perO, di nome Anna mi avviso di aver scritto ad un
certo Sign. Torregiani di Gallarate, suo conoscente e amico
e che in giornata, lo aspettava. Le raccomandai di mandarlo
subito da me. Mentre parlavo, la Superiora Sorella Lina mi
avviso che in mattinata dai Miogni le avevano portato altre
due donne ebree, con un bambino di quattro anni. Avendo gia
studiato nella mia mente un piano di salvataggio, parlai con
la Mamma del bambino, Gabriele, che si chiamava Edvige. Le

77



dissi che 'indomani, che era Domenica, verso le 10 e trenta,
avrebbe sentito dei colpi da sparo nel cortiletto; a quel segnale
scendesse subito col bambino e con sua cugina che aveva una
gamba di legno. Ma nonostante le mie insistenze, la Signora
Edvige mi mostro il pericolo al quale avrebbe lasciato esposto
suo marito, che era stato trattenuto ai Miogni. Prima di
portarla a Casa San Giuseppe, 'avevano come minacciata, che
stesse prudente per suo marito. o pero, insistevo che essendo
suo marito ariano ed essendo lei irreperibile, le cose sarebbero
finite in niente. Oppressa dal timore per il marito la Signora
rifiuto decisamente. Allora consigliai Sorella Lina di fare come
avevo sentito dire di essere d’uso in America; che cioé usavano
operare di appendicite anche i bambini, per evitare pericoli di
appendicite da adulti; su questo punto, insistetti parecchio. La
Domenica mattina, celebrata la Santa Messa all’Orfanatrofio
Maschile in Via Rainoldi, mi trovai col Sign. Torregiani;
compiemmo assieme a lui e ad altri suoi conoscenti la Via
Rossini, ci fermammo in Piazza Giovane Italia, mostrai loro la
Casa San Giuseppe, in fondo a Via Griffi; ci dividemmo: io per
tornare a casa mia ed i tre, verso Casa San Giuseppe. Entrati
cominciarono a sparare qualche colpo a vuoto, tagliarono
il filo del telefono. Spavento dei presenti, delle Sorelle, che
vennero rinchiuse in Casa dal di fuori; ma al primo colpo i
due fratelli erano gia scappati a terra ed erano saliti su un’auto
che li attendeva all’ingresso. Mezz’ora dopo, erano salvi in
Svizzera. Una Sorella, dopo il primo spavento, aveva bussato
alle finestre di un negozio di pane che si affacciava al cortiletto
interno della Casa; quelli premurosamente dall’esterno, con
la chiave lasciata, poterono aprire la Casa. Intanto la Signora
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Edvige, mamma di Gabriele, si era resa conto che in quella
Casa, si faceva di tutto per salvare questi sfortunati, e nel
pomeriggio si rivolse alla Superiora, pregandola di poter
fare qualcosa anche per suo figlio. Alle 17 il “Padre” (Mons.
Sonzini) si portava ogni giorno alla Casa per 'Assistenza e per
compiere le Funzioni in Cappella. Quella sera, Mons. Sonzini,
sgomento gia per i fatti del mattino, pregato da Sorella Lina,
alle Funzioni in Cappella, prese Gabriele, che aveva i capelli
biondi e lunghi alla nazzarena, lo mise sull’altare, e mentre
gli addita il Tabernacolo, chiede: “Sai chi ¢’ dentro 1i?” “Il
Bambino Gesu” risponde il piccolo. Monsignore gli prende
la manina, gliela accosta alla porticina, lo fa bussare e gli dice:
“Adesso ripeti con me: Signore se Tu vuoi, puoi salvarmi e
salvare anche la mamma e il papa!” Intanto il bambino guarda
la mamma, che piange; la cugina sviene, provocando rumore
per I'arto di legno, e rimane a terra; ognuno puod immaginarsi
la commozione che regna tra i presenti. Si provvide subito al
bisogno.

Lunedi mattina, il Dott. Ambrogio Tenconi, mi pare
Pediatra Provinciale, stese il ricovero d’urgenza in Ospedale.
Alle 14, con la Croce Rossa, Mamma, Sorella Lina e il bambino
erano all’Ospedale; si fecero subito le pratiche necessarie e
Gabriele venne ricoverato. Nel frattempo, avevo avvisata Suor
Giulia, Assistente del Chirurgo, mia lontana cugina.

Alle 16 dello stesso giorno, arrivarono i Tedeschi per
deportare le cinque persone. Maidue fratelli erano stati “rapiti”
da sconosciuti, la mamma e il suo bambino erano all’Ospedale,
c’era solo la Signorina handicappata. Telefonarono subito
all’Ospedale, ingiungendo di rimandare subito le persone; di
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la fu risposto che le due donne sarebbero tornate ma che il
bambino era gia schedato e che non si poteva assolutamente
muovere; “Se volete, potete farlo piantonare!” Cosi avvenne.
Col tram, tornarono Sorella Lina e la mamma di Gabriele,
che venne subito portata con la cugina al San Donnino di
Como. Tramite il Cappellano, facemmo sapere alla mamma
che Gabriele era in salvo, in mano ad un prete. Seppi poi
quanto fu utile per la donna questa informazione.

Infatti il bambino era stato operato di appendicite, e
a operazione compiuta, una sera, Don Aurelio Giussani
del Collegio San Carlo, avvolto in un mio mantellone che
arrivava fino ai piedi, si reco in Ospedale per individuare il
letto esatto del degente. Due sere dopo, Don Giussani non
pote essere presente. Da mia sorella Rosetta, infermiera presso
lo Specialista Dott. Longo, in Via Foro Bonaparte a Milano,
mi ero fatto portare a casa due camici del dottore, e la sera
del 21 Dicembre (1943) alle ore 8,30, prima di partire da casa
mia, Don Ghetti consegnava a mia sorella Antonietta, il suo
portafoglio con le sue carte, facendole promettere, qualora il
colpo fosse andato male, di consegnare tutto a una delle sue
sorelle, e che nel frattempo, rimanesse davanti alla statuetta
della Madonna a pregare. Lauto parti. Ulngegner Giulio
Uccellini e Rovera Napoleone in camice, come due dottori;
Don Ghetti e I'Universitario Francesco Moneta, armati. I due
“medici”, da retro il reparto Maternita dove era stata tagliata
la rete dal Sign. Carletto Macchi, fratello dell’attuale Mons.
Pasquale Macchi, con una tenaglia presa in prestito dal Sign.
Pierino Bianchi, la cui Officina era nei pressi del Battistero,
entrarono in Sala. Un’Infermiera riconobbe il Rovera; prima
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che lei potesse parlare, si trovo una rivoltella puntata alla
gola, e cadde... svenuta. U'ing. Uccellini si avvicino al letto del
bambino, gli sussurro all’orecchio: “Zitto, che ti porto dalla
Mamma”; e lo avvolse nel mio lungo mantello nero. Poco dopo
le 21, sentivo un leggero picchiettio alla porta che immetteva
nella sala dove mi trovavo con la Corale per le prove di canto,
essendo prossime le Feste di Natale. Dall’interno aprii la
porta, I'altra era gia aperta; fu un istante. Abbracciai Gabriele,
che mi chiese subito: “Quando mi porti dalla Mamma?”
“Domani mattina, adesso fa il bravo e dormi”. Gabriele
era sdraiato su di un piccolo divano; diedi ordine a tutti di
scomparire immediatamente; dissi alle mie sorelle di mettere
i camici in qualche luogo remoto, e rientrai per le prove di
canto. Seppi poi da Suor Giulia che la Polizia era montata
su tutte le furie, giungendo perfino a minacciare la Superiora
di arresto. Il Piantone di guardia, si salvo, giustificandosi che
mentre stava a controllare un Adulto piantonato, gli era stato
giocato il tiro. Venne molto disturbato anche il Maresciallo
Orrefice, dei Carabinieri, con Sede in Via Bernardino LuiM,
che, incontrandomi, un giorno, poiché ci si conosceva
bene, si confidava: “Oh! Don Natale, in che guaio mi trovo
anch’io. I Tedeschi sono ormai convinti che qui a Varese, c’e
un gruppo di persone organizzate per questi rapimenti. Mi
hanno perfin detto: Se lei non scopre questa organizzazione,
saremo obbligati a deportare lei e la sua famiglia in Germania.
Don Natale, se mi trovassi davanti il colpevole, non esiterei
a sparargli”. Lo commiserai, assicurandolo che avrei pregato
molto per lui e che la Madonna P'avrebbe salvato.

Provvidi subito che venisse in casa mia lo studente
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universitario di Medicina, Mario Ossola, divenuto poi Sindaco
di Varese, per levare i punti a Gabriele ed inviai un telegramma
a mia sorella Luigia, la Vigilia di Natale, che ricevette alle 10
di mattina in Ufficio: “Urge tua presenza a Varese”. Non
essendoci corse da Cavenago, seppe di un carretto agricolo
che si recava a Gorgonzola. Fece in tempo ad avvisare quel
contadino, che la porto al tram, e da Gorgonzola a Milano,
quindi a Varese. Trattammo di una possibile sistemazione
del bambino al paese; mi fece notare le difficolta per una
assistenza in casa nostra, e Gabriele rimase a Varese 17 giorni.
Per Natale, al primo piano di casa mia, si accese la stufa, e si
fece un ottimo pasto. Gabriele, gia ambientato, esclamo: “Sai,
zia, anche mia mamma fa il risotto buono, ma buono come
questo, non ’ho mai mangiato”.

I giorni passavano nell’attesa angosciosa per la sistemazione
del bambino. Finalmente combinai presso una mia zia, Giulia
che con la mia sorella maggiore, Maria, erano sfollate da Milano
ad Erba. Occupavano 4 locali due dei quali erano costituiti da
balconate, chiuse da grandi impennate. La prima serviva da
ingresso, dalla quale si entrava in cucina, a sinistra, e davanti
nella seconda balconata, usata a stanza da letto. Qui finalmente
venne portato Gabriele. Nessuno lo poteva conoscere e le
custodi erano piu che fidate. Un bel mattino di Gennaio
1944, si tagliarono i capelli al bambino, essendo biondi e alla
nazzarena, quindi troppo indicativi. UIng. Uccellini con mia
sorella Rosetta, avvolti in cappotti pesanti, come una coppia
di genitori, col bambino in braccio, si recarono alla Stazione
Nord, presero uno dei primi treni per Milano, e di 13, salirono
sul treno Milano-Asso, scendendo ad Erba. Qui portarono
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Varese: La Casa S. Giuseppe delle Suore
di Mons. Sonzini in Via Griffi (portone
d’ingresso).




Gabriele a destinazione, in Via Tassera. Il bambino rimase
sorpreso di avere tante..”zie”, che non aveva mai conosciuto.
Ma il papa, che aveva un laboratorio a Milano in Piazza
Gorini, socio con tal Signor Perego, aveva pregato I'amico
di seguire le tracce della sua famiglia. Per questo sul far di
una sera, venne da me, in Piazza Canonica, per avere notizie.
Fissandogli un appuntamento (sottovoce) mi misi a gridare
che di certe cose io non me ne interessavo. E vero che le
ricerche politiche si erano un po’ assopite; tuttavia il pericolo
era sempre grave. Finalmente anche il papa venne dimesso dai
Miogni con 'ordine: “Vada lei a cercare suo figlio!” Non posso
dire quanti giorni fossero passati, ed un pomeriggio mia sorella
Antonietta col papa di Gabriele, poterono recarsi ad Erba.
Combinazione I'Ing. Uccellini, sfollato a Visino di Valbrona,
volle portare il bambino da sua mamma per qualche giorno;
col treno fino ad Asso e col pullman della Valbrona, il Sign.
Angelo Balcone (papa di Gabriele n.d.r.) e mia sorella, sul far
della sera, giunsero a Visino. Proprio quel giorno Uccellini
aveva portato Gabriele a Ponte Lambro, in casa di mio
fratello Luigi; non c’erano piu corse per discendere. Ebbero
il coraggio di usare una bicicletta; la strada gelata, sorella
piuttosto robusta e... tutto in discesa. Finalmente arrivarono
alle case del Cotonificio di Ponte Lambro, dove, al I piano di
una palazzina, abitavano mio fratello e mia cognata Mimma.
Entro da prima la “zia” Antonietta e Gabriele la saluto con
gioia: “Sai Gabriele chi ¢’¢ qui?” Mentre stava per dire un
nome, il papa non ne poté piu; cadde in ginocchio al seggiolone
su cui sedeva il figlio: confusione, lagrime, parole, abbracci,
ognuno se lo puo immaginare. Dopo un po’ di tempo, portai
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Gabriele in Via Tassera ad Erba, dove ogni tanto si fermava
anche il mio vecchio padre. Nel successivo settembre, ormai
latitante, mi trovai anch’io con loro. Una sera, a letto, Gabriele
continuava a frignare. Mio papa se la prese con me: “Che cosa
ti & saltato in mente di buttarti in queste cose? Potevi prendere
una Parrocchia e venivo 1a anch’io a passare un po’ di tempo e
a lavorare 'orto! Mah!...”. Siccome perd Gabriele continuava il
suo piagnisteo, mio papa si volse a lui e gli disse: “Anca ti tas,
se no te meti in boca un sgorbin” (mollo della pannocchia). E
Gabriele, subito: “Taci te, brutto rospo!” Figurarsi mio padre,
contro di me: “Arrivare alla mia eta per farmi dare del rospo!”

Ma intanto il papa di Gabriele si accordava con la mamma
e la sorella a Brunate in Via del Nidrino, dove con la famiglia,
d’origine e il figlio dovevano attendere la fine della malaugurata
guerra, mentre io mi trasferivo a Como alla Casa del Clero.
Durante il mio soggiorno a Como, lo visitai una Domenica
pomeriggio, in cui il Sign. Angelo mi condusse a vedere una
partita di football. A Brunate ci salii anche la Vigilia di Natale
1944. Alle 6 di sera, avevo celebrato la Messa “In Nocte Sancta”
a San Giuliano, dopo aver subito un vomito tremendo verso
le 16. A sera il Sign. Angelo preparo i doni di Gesu Bambino
per Gabriele. Erano diversi ed ognuno nel suo involto. Ogni
pacco portava la sua provenienza: “Il Bambinello della nonna,
il bambinello del papa, il bambinello della mamma...”.

Al mattino fummo quasi svegliati da Gabriele che
naturalmente voleva vedere i doni e gia esprimeva con gli “Uh!
Oh!” le sue meraviglie per il loro numero piuttosto copioso.
Arrivo il papa, presente me e la nonna, a fargli le consegne:
“Prendi, questo & il bambino della nonna”; meraviglie,
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ringraziamenti, gioia; prese un secondo pacchetto: “Questo
¢ il bambinello della..” un nodo alla gola, uno scoppio di
pianto, e il babbo fuggi da casa. Lo rincorsi subito, fuori dal
recinto, lungo la Via del Nidrino, strada pubblica che dalla
Villa conduce verso la Funicolare; lui piangendo e smaniando,
io gridando: “Signor Angelo, signor Angelo!” Quando Dio
volle lo raggiunsi, e quasi abbracciati 'uno all’altro tornammo
in casa a finire le consegne del “bambinello della mamma”
e degli altri. Intanto passavano i mesi e occupato in mille
faccende, non mi ero piu preoccupato di Gabriele, finché
un giorno me lo vidi comparire con la famiglia a Campo dei
Fiori sopra Varese, ove, dopo la fine della guerra, avevo aperto
una Colonia in cui tenevo detenuti fascisti. Dopo i primi
convenevoli, il Sign. Angelo mi domando: “Ma Don Natale,
chi sono questi giovani?” La domanda mi pose in un brutto
imbarazzo; tuttavia dovevo pur rispondere qualcosa! Cercai
le parole piu adatte, feci capire un po’ lo scopo, la missione
del sacerdote, il perdono dei nemici, 'amore per loro che
il Vangelo insegna ed esige, ma dopo le mie parole, il Sign.
Angelo ebbe uno scatto: “No, no, Don Natale salvare questi
fascisti con tutto il male che hanno commesso! Questo non
lo doveva fare”. “Signor Angelo ha ragione; ma questi non
sono i capi; sono ragazzi fuorviati da ideologie balorde. Lei
vede cosa abbiamo fatto per salvare Gabriele; supponga che
domani qualcuno gli insegni qualche cosa di sbagliato e gli
crei una mentalita fuorviante. Certo sarebbe un male, ma
che colpa ne avrebbe lui? E se anche allora un prete dovesse
andare per salvarlo, lei cosa vorrebbe dire a questo prete? Che
fa di male?” Gabriele ci era davanti con gli occhi azzurri e
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i capelli biondi: il cielo si specchiava in lui. Il Sign. Angelo
lentamente abbasso la testa; vidi due grosse lacrime scendere
dai suoi occhi; ristette un po’, poi estrasse di tasca un libretto
di assegni; ne compilo uno, me lo diede e piu col sospiro che
con la voce, mi disse: “Lo prenda per i suoi ragazzi!”. Erano
cinquemila lire di pane; primo pane del perdono e dell’amore
cristiano che era costato tanti dolori e lacrime.

Ora la famiglia si trova in Australia a Pankivill ove
Gabriele che ha seguito regolarmente i suoi studi si sposo con
una signorina sarda e dopo il matrimonio venne in Italia a
trovarmi a Milano. Ai novelli sposi, alla nonna e alla zia di
Gabriele offersi il pranzo... di Nozze in un Ristorante, sulla
Rivoltana, presso Liscate.

Visita a Fossoli

Intanto la mamma di Gabriele e I'altra donna venivano
portate al Campo di Concentramento di Fossoli in Provincia
di Modena.

La sera del I Gennaio 1944 alle ore 19, giunsero in Piazza
Canonica i componenti della famiglia Sonnino. Abitavano in
Via Robbioni al N. 7 sopra la Casa della Lana. Tenni con me
due maschietti di 9 e 11 anni che vi rimasero tre settimane, le
altre persone anziane a Casa San Giuseppe, altre in Albergo.
In quei giorni la mia Casa fu tenuta d’occhio per quattro
giorni, finché il buon Vittorio Pastori (Vittoriose) che gia mi
coadiuvava, mi comunico che un certo Eliano, giovanotto che
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conoscevo solo di vista, gli aveva comunicato che sapevano
che in casa mia c’erano degli Ebrei, e che presto ne avrebbero
fatta razzia. Senza perdere tempo, la sera stessa portai i due
fratelli presso il Parroco di San Fermo, Don Enrico Papetti,
e quattro giorni dopo si eseguiva ’evasione. Rimase a Varese
Renzo, il fratello di papa Piero che era stato deportato. Renzo
si preoccupava di poter fare qualche cosa per il fratello. Venne a
sapere che era a Fossoli, dove pure ¢’era la mamma di Gabriele
con la cugina. Renzo aveva preparato un piano relativamente
facile; Piero sarebbe stato un figlio non legittimo, nato da
una donna di cui aveva Nome, Cognome e Domicilio. Piero,
non essendo ebreo, non doveva essere circonciso (e per un
difetto fisiologico non lo era); una semplice visita fisiologica
lo avrebbe certificato.

Siccome ogni giorno giungevano perseguitati da salvare,
dopo tanto aspettare, trovai finalmente, subito dopo Pasqua,
tre giorni per potermi muovere. Un Mercoledi, 12 Aprile 1944,
alla Stazione Centrale di Milano, verso le ore 16, con I'aiuto di
buone persone, potei essere spinto sul treno da un finestrino
di una locomotiva, dove mi segnavano che li, in piedi, ci potevo
stare. Quando Diovolle, discesia Modena, sfinito. Cercai posto
in Albergo; mi risposero che non avevano piu posti liberi. Mi
indicarono, gentilmente, un altro Albergo; anche Ii mi fu data
la stessa risposta. Mi consigliarono di rivolgermi ad un vicino
Convento di Padri Domenicani; anche li mi fu risposto che non
avevano posti, consigliandomi di tentare presso il Convento
dei Padri Gesuiti, che non era molto lontano. Suonai anche li il
campanello, e venne ad aprire la porta un fratello laico. Chiesi
se avessi potuto avere l'ospitalita; mi domando se ero munito

88



della Carta d’identita rilasciata dalla Curia. La mostrai ed
allora mi prego di attendere il Padre Superiore. Dopo qualche
minuto, ci fu una vera esplosione di gioia: “Oh! Motta, come
mai sei qui?” “ Oh! Padre Battisti, che miracolo!” Ci eravamo
conosciuti benissimo al Collegio Leone XIII a Milano, dove
avevo frequentato la IV e la V Ginnasiale. A parte la gioia, un
po’ di cena, la stanzetta, mi venne messo a disposizione anche
un Messale di Rito Romano, onde prepararmi alla messa per
I'indomani, data la forte differenza esistente allora fra i due
Riti. Il mattino dopo, Giovedi 13 Aprile, presi il trenino che
portava a Carpi, dove celebrai nella Chiesa della Provvidenza,
poi essendo il Campo di Concentramento fuori di qualche
chilometro, .presi una carrozza per potermi recare. Strada
facendo, vidi un Sacerdote in bicicletta che veniva in senso
opposto. Pregai il brumista di sostare, ed accennai al Sacerdote
di volergli parlare. Gli chiesi se fosse il Parroco del paese, ed
alla sua risposta affermativa, gli spiegai il motivo del mio
viaggio. Mi consiglio subito una grande prudenza: “Guardi
che la considereranno una spia; stia attento nel parlare; le
faranno mille domande, e se dovesse contraddirsi in una sola,
lei di [i, non uscirebbe piu”. Il Campo era molto esteso; da
una Guardia venni condotto ad una specie di Capannone,
dove c’era il Comando. Consegnai subito la lettera, e poi con
le parole piu semplici, spiegai I'incarico affidatomi da una
mamma. Parlavo sereno, ma tranquillo; fui ascoltato per circa
un quarto d’ora; poi ricevetti l'ordine di uscire.

Linterprete, una giovane Signora, che dal nastrino giallo
cucito sul risvolto del bavaro della camicetta risultava ebrea, mi
accompagno fino alla rete di confine ed intanto mi sussurrava
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sottovoce: “Tenga lo sguardo fisso verso I'uscita, non guardi
né a destra né a sinistra, altrimenti la ritengono una spia. Le
due persone delle quali si ¢ interessato (la mamma di Gabriele
e la sua cugina n.dr) sono partite due giorni fa, su treni
blindati per la Germania, non conosco pero la destinazione
ufficiale”. Mentre camminavo ed ascoltavo, non facevo che
pregare la Madonna e la mia cara nonna Sofia, che mi aveva
fatto da mamma. Finalmente giunsi all’uscita; la carrozza mi
aspettava, e con la morte nel cuore, tornai a Modena. Non mi
sentivo né forza né coraggio, di rimettermi in treno per quel
giorno. Il Reverendo e caro Padre Battisti, mi tenne ospite
fino all'indomani. Venerdi mattina celebrai nella Chiesa di S.
Bartolomeo, e presi la via del triste ritorno. Comunicai quanto
avevo potuto sapere agli interessati.

In verita la mamma di Gabriele e sua cugina furono
deportate ad Auchswitz. Erano un gruppo di 74. Dopo un
bestiale viaggio in carrozzoni piombati, arrivarono al loro
calvario. Vecchi e uomini al di sopra di una certa eta, donne
sopra i 40 anni, mamme con bambini al di sotto dei 14 (mi
pare) anni, malati e gente colpita da qualche difetto, venivano
incolonnati da una parte; uomini giovani, donne al di sotto
dei 40 anni, gente sana, venivano incolonnati dall’altra. Al
gruppo dove c’era la cugina della mamma di Gabriele fu dato
un asciugatoio: vecchi, bambini, malati ecc. dovevano fare un
bagno dopo il cosi lungo viaggio. Entrarono tutti infatti in
una grande sala. Era una camera a gas! Dopo pochi minuti... il
bagno era finito.

La mamma di Gabriele fu assegnata ad un Campo di
lavoro. Fu un lavoro forzato, come seppi e come é facile
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capire. Il pensiero pero, che suo figlio era vivo, era salvo e che
’avrebbe ancora trovato, le diedero quella forza d’animo che
la sostennero a lavorare senza obbiettare mai. Infatti dei 74
partiti, solo 11 poterono ritornare! Dopo un anno di lavoro,
la mamma di Gabriele per larrivo delle Armate Russe ad
Auchswitz, pote essere liberata e tornare in Italia.

Marzo 1944

Nel Marzo 1944, i Repubblichini requisirono (con falso

i’ telegramma) il Collegio Sant Ambrogio che era alle dirette
dipendenze della Santa Sede. Recatomi al Commissariato
Alloggi, presieduto allora da un certo Dott. Cecchiglione, gli
feci notare che erano gia venuti i Tedeschi, per la requisizione,
ma avendo visto il Documento della Santa Sede, desistettero
dal loro intento. Il Dottore, con un certo sarcasmo, mi rispose:
“Vede, la Santa Sede riconosce il Reich, ed il Reich riconosce
la Santa Sede; Lei che si crede capace, faccia riconoscere la
Repubblica di Salo dalla Santa Sede, e la Repubblica di Salo,
riconoscera la Santa Sede”. Preso cosi di contrappelo, fissai
in faccia l'interlocutore, e, forse temeraria’ mente per allora,
gli risposi: “Si ricordi! Ride bene chi ride ultimo!” e me ne
andai. Poiché il telegramma di requisizione, recato in Collegio
da Roma, portava la firma di un tal Ministro Mazzolini,
ritenendolo un falso, mi accordai con la Superiora di andare a
Roma. Mimisiinviaggio. Alla Stazione Centrale di Milano ecco
dall’altoparlante un laconico Avviso: “Si ¢ spostato il Fronte;
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i treni per Roma non possono piu partire”. Dovetti tornare a
Varese sconvolto, e qualche mattina dopo, una Domenica, alla
Messa delle 9 mi trovai i picchetti armati ai fianchi dell’altare,
il Comando davanti alla Balaustra e 600 Allievi Ufficiali della
Repubblica di Salo che gremivano la vasta chiesa del Collegio
Sant’Ambrogio. Alla Superiora venne dato l'ordine di lasciare
solo 12 Suore per servizi di cucina e guardaroba, le altre
uscissero e andassero dove volevano; sulla porta d’ingresso
due Ufficiali in Divisa, imponevano alle alunne di tornare a
casa; e successivamente, requisirono ’Orfanatrofio Maschile
di Via Rainoldi, dove prese Sede il Collegio Sant’ Ambrogio.
Qui continuavo il mio servizio ridotto ai minimi termini;
qui ricordo una prima Comunione di alunni, e il Triduo
Pasquale predicato ai Fucini, che con lo sfollamento da
Milano erano saliti a oltre un centinaio. A predicarlo invitai
Don Franco Rossi che dopo i bombardamenti a Milano era
stato mandato Parroco a Lozza, ed avendo tante capacita da
svolgere, mi pregava di invitarlo per qualche lavoro. Cosi si
svolse I’Anno Scolastico 1943-44. Ma nell’Agosto il Collegio
venne trasferito all’Istituto Maroni requisito ai Salesiani.

“Cuffaro Antonio, di chillu paese”

Nella Primavera 1944 il Dott. Riccardo De Luca, veniva
assegnato Commissario politico all’Ufficio della Questura di
Varese. Due donne della Piazza che mi aiutavano, lo videro sul
far della sera venire a casa mia. Dall’aspetto, dava 'imressione
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di una persona sospetta, ed appena partito, Taffi Quartina
e Scarioni Irene vennero subito, impaurite, a chiedermene il
perché. Le rassicurai, assicurandole che mi aveva portato la
“Parola d’ordine” e che era uno dei nostri. Nel frattempo mi
aveva avvertito che in una clinica di Milano, nella zona di
Porta Venezia, vi era detenuto e piantonato tale Ing. Cuffaro
di Catania, e che era sotto la garanzia del Comando di zona
tenuto da un tale Colombo-Spizzi, troppo noto per le sue
doti veramente terroristiche, e del martirio che quel povero
ingegnere aveva subito all’arresto. Si penso, e ne parlai con
Don Ghetti e con Don Giussani, per una rapina di questo
famigrato Colombo-Spizzi, ma soprattutto per un salvataggio
dell'Ing. Cuffaro.

Intervenne la Provvidenza. Un Sabato verso le 13,30, con
vera sorpresa, mi vidi arrivare in casa mia I'Ingegnere con
la moglie, che in Clinica gli faceva da Assistente. Mi disse
subito che in mattinata, scemata la febbre al marito, in un
momento di assenza del piantone, si erano vestiti, ed erano
fuggiti. Cuomo aveva le mascelle spaccate, era privo di quasi
tutti i denti. Si vedeva come un filo di oro, che legava un dente
della mascella inferiore ad un altro della mascella superiore,
come per tenere vicine le labbra. A stento e molto lentamente
mi parlo: “Ero al Comando di un Gruppo di Italia Libera,
venni preso con una mia cognatina, e saputa che era ancora
vergine, la violentarono in cinque o sei. Vidi dai suoi occhi
scendere lacrime grosse come noci. Poi cominciarono con me.
Mi spogliarono, e comincio l'interrogatorio.

“Come ti chiami?” “Cuffaro Antonio” “Nato a...»”

“Catania”
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“Ah, sei uno di chillu paese. Dagli uno schiaffo!”
Con la mano ricoperta di un guanto di ferro, ricevetti un
forte schiaffo che mi ruppe la mascella destra, buttandomi

fuori parecchi denti.
“Nato il...»”

“Il 1900”

“Allora sei un eroe della Grande Guerra! Dagli un altro
schiaffo”.

Ricevetti il secondo sulla guancia sinistra, che mi ruppe
anche I’altra mascella, buttandomi fuori altri denti. Poiché alle
domande non potevo piu rispondere, mi fece dare cinquanta
scudisciate, poi caddi a terra svenuto. Venni portato in una
Clinica, dove ero piantonato, assistito da mia moglie. Questa
mattina mi era scemata la febbre, ed in un momento di
assenza del piantone, abbiamo fatto in tempo a fuggire. Oh!
Don Natale, avevo perduto la fede, ma vista tanta cattiveria
da parte degli uomini, ho creduto che necessariamente
doveva esserci un Dio che dovra provvedere a queste cose. Lo
ringrazio, perché ora la Fede ce ’ho. Ho visto una Chiesa qui
vicino; andiamo a ringraziare il Signore”. In tanta emergenza,
quasi non sapendo cosa rispondere a quella domanda, dissi
che in Chiesa a ringraziare il Signore, sarei andato io, che lui
lo avesse a ringraziare nel suo cuore, anche perché eravamo
a finestra con le Brigate Nere. Si passo il pomeriggio in casa
mia; la sera avveniva lespatrio.
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“O in Svizzera o in Paradiso!”

A proposito diespatri,dopo un primo momento, la Svizzera
comincio a restringere i freni agli immigrati e a mettere delle
condizioni. Dapprima richiese che a dimostrare che erano
disertori vestissero una divisa militare, poi che avessero delle
armi, poi che avessero qualche documento del Corpo di
appartenenza e via dicendo. Fu allora che dovetti organizzare
un lavoro per avere quanto necessario. Dapprincipio si
raccoglievano indumenti militari di qualunque forma e di
qualunque uso, per darne a ciascuno, magari un pezzo solo; poi
a raccogliere armi, specie rivoltelle e pugnali, poi documenti.
Questi poi divennero i piu importanti. Per averli, mi ero
collegato con un giovanotto richiamato alle armi, di servizio
presso gli Uftfici del distretto di Varese. Da questo ottenevo
fogli con timbri per concessione di licenze; cosi servivano
per giovani braccati sulle montagne che volevano recarsi o
dai parenti o dal medico oppure per espatriandi che facevano
vedere, a mezzo foglio di licenze, che erano disertori. Non
per tutti pero servivano questi fogli e... i due preti amici, Don
Ghetti e Don Giussani mi aiutarono. In Collegio San Carlo a
Milano si era trasferita la Cancelleria della Curia Milanese; mi
portarono un bel mazzo di fogli e di cartoncini con dizione
stampata in rosso e con timbri e cosi altri furono a posto.

Quei fogli mi servirono tra l'altro anche per un lituano di
nome Marcovic. Mierastato portato da Milano, mi pare tramite
i sacerdoti del Collegio San Carlo sunnominati. Mi dissero
che aveva un polmone solo (era stato prigioniero di guerra?) e
bisognava usargli tutte le premure. Per una decina di giorni lo
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tenni in casa mia e mia sorella Antonietta lo curo nel migliore
dei modi, dando soprattutto un cibo ricercato e nutriente.
Intanto preparai il passaggio a mezzo della Banda Lazzarini,
che si era radunata sopra Voldomino nella casa della famiglia
Baggiolini, dove un giorno ero salito a far visita, fermandomi a
pranzo. Il passaggio venne stabilito per la sera di Domenica 6
Maggio 1944. Partenti quattro persone. Tra loro c’era pure un
giovane renitente di Milano, Peppino Candiani, mandatomi
dall’amico Don Enrico Bigatti. Peppino mi giunse da casa alle
9 circa di mattina. Si presento e mi disse: “Stamattina ho fatto
la Comunione; ho detto al Signore: Stasera o in Svizzera o
in Paradiso!” Don Enrico mi aveva parlato di lui come di un
ottimo giovane di Azione Cattolica; lo vidi cosi pieno di fede
che lo rincuorai e gli affidai il lituano espatriando con lui:
“E malato, ha un polmone solo, te lo raccomando, aiutalo
nel varco”. Me lo assicuro. Tutto pronto, li feci partire col
tram di Luino, avvisandoli di scendere alla stazione di Molino
d’Anna. Mi sentivo tranquillo... e invece ..mio Dio che giorni
di terrore! Il lunedi seppi che il lituano nello scendere lungo
un pezzo di corda per attraversare il Tresa, in un punto
guadabile, si era impigliato con una gamba, stacco le mani,
diede un grido e rimase sospeso nel vuoto. Peppino si diede
per aiutarlo, ma il grido aveva richiamato l’attenzione delle
sentinelle di frontiera, le quali spararono alcuni colpi. Tornato
il silenzio, si sentiva solo il lituano sospeso chiamare aiuto.
Giunsero cosi le guardie, lo trovarono, lo staccarono e sul
carro di un contadino lo fecero portare all’'Ospedale di Luino.
Subito allora pensai che al lituano avevo lasciato un foglio della
Curia perché potesse presentarsi con sicurezza al Vescovo di
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Lugano. Lavevo firmato col nome di un Monsignore gia morto
e questo mi tranquillizzava; ma che storie avrebbero fatto alla
Curia se il foglio glielo avessero trovato? Allora pensai che
a Luino c’era Cappellano in Ospedale Don Carlo Uboldi,
col quale, per un soggiorno fatto in Collegio SantAmbrogio
nel ‘40 ero diventato amico. Mandai una persona di piena
fiducia per sapere qualcosa. Il Lituano lo assicuro che mentre
era sospeso aveva stracciato il foglio e gettato nel sottostante
fiume; pero seppi anche che al lituano erano stati sequestrati
20 monete d’oro, non ricordo se marenghi o sterline. Non ne
fui del tutto spiaciuto per questo; 'avevo mantenuto tutto a
mie spese, perché era povero; avevo proprio fatto fatica con lo
stipendio che prendevo, e lui nascondeva l'oro!

Don Enrico mi venne a trovare da Milano. Peppino non
c’era pit! Nel tentativo di salvare il lituano, si era fermato
un momento finché una pallottola di moschetto Iaveva
casualmente colpito alla nuca. Cadde in acqua e lo trovarono
dopo circa dieci giorni presso la diga di Luino. Pescato e
riconosciuto dai documenti che aveva indosso, fu avvisata la
famiglia. Futrasportatoa Crescenzago dovessisvolseroifunerali
che riuscirono un trionfo. Il pensiero che Peppino fosse 'unico
sostegno di famiglia mi addolord moltissimo, benché il dolore
fosse temperato dal pensiero che Peppino aveva dato la vita
per salvare quella di un suo fratello e che prima di partire mi
aveva detto, guardandomi negli occhi: “Stasera o in Svizzera o
in Paradiso”. Peppino aveva raggiunto la meta della sua santa
gioventu coronata con |’eroismo, nelle braccia di quel Dio che
fattosi Uomo aveva proclamato.” Nessun maggiore amore che
dare la vita per il proprio fratello”.
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Fausto (I parte)

Seppi, a guerra finita che era il Barone De Haag, triestino.
Lo conobbi agli inizi del 1944, mi pare a mezzo Don Ghetti.

Lo tenni frequentemente in casa mia a dormire e a
mangiare e si divento amici. Lo misi in contatto coi partigiani
del Varesotto che conoscevo, tra i quali Francesco Oddoni di
Gugliate. Da lui seppi che un certo Lazzarini che teneva le
montagne sopra Voldomino, con un gruppo di partigiani, era
caduto in sospetto di spia e che c’era un pericolo di “farlo
fuori”. Poiché Lazzarini era stato da me aiutato e ormai lo
conoscevo, lo misi in contatto diretto, in modo da fargli levare
’accusa o almeno il sospetto. Da Lazzarini che aveva formato
li una banda, erano saliti tanti giovani miei conoscenti, tra i
quali anche Vittorio (Pastori, titolare ora del bar Da Vittorio
in Piazza Beccaria a Varese) gia studente di Seminario e
assiduo frequentatore di casa mia, del quale gia mi ero servito
per salvataggi di persone.

Da Voldomino Vittorio scendeva quasi tutte le mattine
con Pietro, figlio del’Oddoni, a prendere quel po’ di viveri
che riuscivo a raccogliere o in natura o a mezzo soldi e che
facevano specie di deposito presso il prestinaio Giorgetti
Antonio in Piazza della Motta a Varese.

Fausto intanto prendeva conoscenza coi gruppi del
Varesotto e nel frattempo gli trovai un’abitazione a Molino
d’Anna per sfollare la famiglia da Milano. In questi frattempi
venne da me il Parroco di Lomnago, Don Beniamino Gandini
a pregarmi di prendere contatti col Sen. Puricelli, quello
che dal Fascio aveva ottenuto la concessione per costruire
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le Strade in Abissinia e la Linea Gotica in Italia. Per la sua
dedizione al Fascio e al Duce, dal comando dei partigiani si
disse avesse la pena di morte. Io mi recai di primavera ‘44, in
Villa del Senatore per i primi contatti; poi feci venire anche
Fausto per stringere i ponti. De Haag gli assicuro di fargli
togliere la pena di morte, pero il Senatore doveva dare 5
milioni per il movimento partigiano e favorire i loro bisogni.
A garanzia reciproca, il Senatore dette a Fausto un messaggio
“Pepe-Piero”; radio Londra lo trasmise tre sere di seguito nei
radiomessaggi; il Senatore diede a me il primo contributo
in soldi che mi servi per pagare un primo quantitativo di
300 paia di scarponi di anfibio, che destinai a un gruppo di
partigiani appostatisi sul Mottarone sopra Stresa e che erano
veramente scalzi. Due di questi giovani erano venuti da me a
chiedere aiuto; io li misi in contatto con De Haag, che vi fece
visita e li fece riconoscere come forze armate. Divennero poi
la Divisione “Alfredo di Dio”. Quando ebbi con loro i primi
contatti, mi spiegarono la loro organizzazione e mi dissero che
loro Vicecapo era un certo Cinquanta. Non mi risulta se era il
vero cognome o il nome di battaglia. Seppi da loro in seguito,
che questo un giorno aveva tentato di tradire il gruppo per cui
venne da loro stessi preso e fucilato. Intanto alcuni di loro,
vennero un mattino alle 7 circa a caricare i cassoni di scarpe;
erano occultati tra i ruderi del vecchio Teatro Sociale, ora
abbattuto per dare luogo al magnifico palazzo di Via Rossini.

Dal Sen. Puricelli ebbi pure le piante della Linea Gotica
Pisa-Rimini, fatta eseguire dal Puricelli stesso. Quivi il fronte
si era fermato, prolungando la guerra e provocando quelle
scaramucce e rappresaglie che tanto fecero male all’ltalia.
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Mino Tenaglia allora direttore del giornale PAmmonitore
che si stampava a Varese, reco queste piante a Lugano al
Comando Alleato; la conoscenza della Linea servi a portare a
fine tutto con minor danno. Dopo questi fatti lasciai a Fausto
i contatti con quelli del Mottarone; dal senatore Puricelli mi
recai I'ultima volta con Fausto la mattina del 17 marzo verso
le 10. Per me fu 'ultima volta. Seppi, a guerra finita, da Rino
Piatti che all’'Upi si sapeva di questa nostra andata, tanto
che un camion con dei militi doveva coglierci di sorpresa e
arrestarci in Villa; ma poi il camion si era inceppato e cosi
non ci poterono raggiungere. Il Senatore dopo questo nostro
incontro fu cercato per 'arresto; non conosciuto dai militi,
indico dove il Senatore si trovava e lui pote eclissarsi per le
campagne e riparare in Svizzera. Quivi lo trovai in un Albergo
a guerra finita, soddisfatto perché gli era stata tolta veramente
la pena di morte.

Intanto Fausto ebbe a mio mezzo, mentre ero latitante
in Valduce, contatti con Cantu e con Erba dove in seguito
alla mia fuga da Varese mi ero rincantucciato. Desideravo
dare questi contatti per fare riconoscere i cosi detti Gruppi di
Liberazione, in modo che i futuri movimenti fossero capeggiati
o da qualche sacerdote o da persone di idee cristiane. Si sentiva
infatti quanto odio covasse in fondo ai cuori e si temeva che,
a guerra finita, scoppiassero, come purtroppo avvenne in
tanti luoghi, vendette terribili, anche per motivi privati, da far
raccapricciare chiunque.
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I nove mesi di latitanza in Italia

Ma intanto, dopo 11 mesi di intenso lavoro, alcuni espatri
le avevano assunto l'aspetto di romanzo, portarono alla
identificazione della mia persona. Una sera, e precisamente
il 5 Agosto 1944, il Dott. De Luca si trovava nell’Uftficio del
Questore. Squillo il telefono; rispose De Luca e comunico al
Questore parole vaghe. Era l'ordine di cattura per me. La sera
stessa mi comunico la disposizione ricevuta, ed il mattino
successivo ero gia ad Erba (in Brianza) dove mia zia Giulia,
sorella di mio papa, era sfollata, in Via Tassera, 28, da Milano
con la mia sorella maggiore, Maria. Senza dir niente, vi passai
una decina di giorni, poi, con la scusa delle Ferie, il giorno
17 partii per la Casa Alpina di Motta di Madesimo. Celebrai
a Chiavenna presso I'Istituto Don Guanella, poi incominciai
la salita a piedi. Cera con me un ragazzo della Corale
della Basilica di Varese che fungeva da mio portaordini. Mi
soffermai al Santuario della Madonna di Gallivaggio, feci
una sosta a Campodolcino per un po’ di colazione al sacco.
Dopo Madesimo, mi fermai a meta salita per Motta, su di una
panchina che alle spalle aveva un Crocefisso. Mi si disse, che
qui Giosue Carducci, in vacanza a Madesimo, era solito salire
e che abbia scritto una quartina memorabile, rivolto a Gesu:

“Le braccia di pieta che al mondo apristi,

caro Signor, dall’Albero fatale

piegale a noi, che peccatori e tristi,

teco aspiriamo al secolo immortale”.

Quivi passai 15 giorni di quiete. Don Luigi Re mi prego
di predicare le Sante Quarant’Ore giu a Madesimo per tre
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sere, ed il 27, essendo Domenica, mi prego di celebrare nella
Casa alle 9, e di tenere un predichino per gli studenti. Ricordo
che prima di mezzogiorno, un ospite della Casa, mi avvicino
chiedendomi se ero stato io il celebrante delle 9, ed avendo
risposto di si, soggiunse: “Lei ha tenuto non un grande discorso,
ma una predica per ragazzi, si capisce; pero € la prima volta
che sento una predica senza un errore di grammatica o di
sintassi”. Alla mia sorpresa, mi rispose che egli era insegnante
di Italiano presso il Collegio S. Carlo di Milano.

Ma la permanenza, anche se bella, doveva pur finire e difatti
il Sabato 2 Settembre, essendoci un camioncino di Milano,
della Ditta De Angeli Frua, ne approfittammo per giungere
fino a Lecco. Non essendoci mezzi di trasporto, fummo
ospitati nel Collegio Arcivescovile Volta, usufruendo di due
letti in un grande dormitorio. Ci fu, di notte, un temporale
con tuoni cosi forti che sembrava dovesse subissare il mondo.

II mattino dopo, proseguimmo, io fermandomi ancora
presso la zia ad Erba, ed il giovane fino a Varese, perché mi
segnalasse cose o fatti, tramite Don Luigi Locatelli, col quale
ero sinceramente amico, e che sommessamente lavorava per
i perseguitati. Difatti, verso la meta di Settembre, il ragazzo
venne mandato da Don Locatelli per comunicarmi che il
Comandante dell’'U.P.L Triulzi, desiderava avere un colloquio
con me, in Zona Neutra, e che Don Locatelli aveva scelto
la Casa di Riposo dei Fatebenefratelli, a Solbiate Comasco,
fissando giorno e ora. Difatti ci trovammo alle 10 di mattina;
io accompagnato in auto da mio fratello Luigi e dal Cav.
Riva; Triulzi venne con il Capitano Beghi e un’altra persona.
Il colloquio si svolse in una saletta della Casa di Riposo.
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Dopo il saluto brevissimo, ci sedemmo ed il Comandante
Triulzi inizio il discorso, chiedendomi come mai non tornassi
dalle Ferie e rimanessi lontano da Varese. Risposi che mi
avevano invitatoa predicare in alcuni posti, e potendo, accettavo
gli inviti. Mi chiese allora perché non venissi a predicare dalle
parti di Luino; risposi che andavo dove venivo invitato. Allora
qui, molto ingenuamente, soggiunse: “E perché non va dalle
parti di Luino; ci sono anche i tanti paesi. Noi possiamo
darle un “lasciapassare”, cosi lei si sentirebbe sicuro”. Con
questo il Triulzi aveva scoperto il gioco, ed allora io gli risposi
chiaramente: “Caro Comandante; lei mi sta sottovalutando;
mi ha scambiato per una trappola per sorci; io sono libero
di girare, e voi, intanto, potete sorvegliare chi va e viene a
trovarmi, e cosi li potete arrestare con comodo”. Infatti a
Voldomino in casa Baggiolini, su di una collina, in mezzo ai
boschi, c’era il Capitano Lazzarini che avevo fatto riconoscere
da Radio Londra, come Partigiano Regolare; presso di lui
lavoravano un mio collaboratore Vittorio Pastori e Pietro
Oddoni di Cugliate, i quali scendevano a Varese a prendere
viveri e cose necessarie per la Banda. Mi servivano inoltre, per
espatrio di ricercati politici od Ebrei, ai quali facevo prendere
il tram di Luino, per scendere alla Stazione di Molino d’Anna
(Mesenzana).

Continuando nel colloquio, Triulzi mi chiese, se io mi
fidavo dei miei gregari; a mia volta ritorsi la domanda e chiesi
a lui se poteva fidarsi dei suoi. La risposta fu categorica: “Sono
giovani formati da me, e ne ho la massima fiducia”. Comunque,
per finirla, promisi a Triulzi che sarei venuto a Varese, e che
di cio, lavrei avvisato. Ci salutammo e volli che partissero
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prima loro, per non essere inseguito, magari a distanza, per
ubicare la mia posizione. Mantenni la parola, ed il 3 Ottobre
da Erba mi recai a Milano per celebrare a Casa Nazareth
in Corso Magenta, dove la Madre Generale Rosa Chiarina
Scolari mi amava come un figlio; la sera mi recai a Varese;
parlai con Monsignor Prevosto, Don Proserpio, ed il mattino
dopo, 4 Ottobre celebrai presso il Collegio S. Ambrogio,
allora sistemato nella Sede dell’Istituto Maroni dei Salesiani.
Avvisai il Canonico Don Luigi Locatelli di comunicare al
Sign. Triulzi della mia venuta, che poteva controllare con la
firma da me lasciata sul Registro delle Messe in Sacrestia, ma
che la prudenza, mi consigliava di rimanere uccello di bosco.
Tornai a Milano, per ritornare ad Erba, presso la zia Giulia
e la sorella Maria. Celebravo dove mi potesse capitare e dove
potevo essere d’aiuto. Nel frattempo mi sono trovato a Ponte
Lambro per due giorni, il 30 Settembre ed il Primo Ottobre.
Il 30, Sabato, dal Palanzone sbucarono degli aerei alleati
per bombardare un deposito di circa 2 chilometri di bidoni
di benzina, collocati a fianco dei binari della Ferrovia Nord
da Erba verso Merone. Ma forse per errore di precisione,
prendendo come punto di sgancio la cima del campanile della
Prevostura, invece che quello Quattrocentesco della Chiesa di
Santa Eufemia, circa 200 metri piu avanti, colpirono la Piazza
del Mercato e le adiacenze, lasciando una settantina di morti
e centinaia di feriti. Ma il giorno dopo, sul mezzogiorno,
ritornarono, senza sbagliare il punto di mira; i bidoni di
benzina vennero completamente distrutti. Quella Domenica
ebbi la possibilita di una bicicletta, per scendere ad Erba;
curiosi che avevano visitato i posti devastati il giorno prima,
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Erba: La Cappella dell’Ospedale Fatebenefratelli.



vennero colpiti, con morti e feriti anche quel giorno. Potei
impartire diverse Assoluzioni e amministrare ’Olio degli
Infermi, e raccogliere salme di morti, che si portavano sotto
il portico del Cavenaghi, una Trattoria vicina, in Piazza Santa
Eufemia. Mi rimasero come fotografati nella mente, la salma
di un ragazzo sui 12-13 anni. Il piede destro con calza e scarpa,
era legato alla gamba dai 4 tendini; carne ed ossa mancavano
nettamente, come se un intervento chirurgico gli avesse levato
netto 78 centimetri di gamba con un rasoio. La bocca e gli
occhi erano spalancati: ho visto I'immagine del terrore. Tra
i tanti, con un’altra persona, sempre in Piazza del Mercato,
raccogliemmo un corpo di persona molto alta, decapitata,
con un taglio cosi netto, da sembrare tagliato con un tornio.
Dopo un quarto d’ora, trovai ad oltre 100 metri di distanza,
la sua testa, che mestamente presi, per riavvicinarla al tronco.
Cominciarono ad arrivare anche dei parenti, e mi commosse
profondamente un uomo, nel pieno dell’eta, che incontrandosi
col Prevosto, Don Erminio Casati, venne interpellato:
“Gelindo cerchi qualcuno?” Con voce trepida, rispose: “Mia
moglie, cerco mia moglie. So che ¢ venuta qui, per vedere il
disastro di ieri”. Dopo una breve rassegna di salme allineate
per terra, Gelindo scoppio in pianto convulso, gridando: “Te
la chi; te la chi!”

Ricordo il funerale che si svolse due giorni dopo e le 74
bare deposte in Chiesa, ognuna su due sedie; e tornato a casa
mia, dopo la Cerimonia, dall’alto di Via Tassera, osservavo il
lungo corteo, che si dirigeva verso il cimitero.

Nel frattempo, per la strada a Erba, un pomeriggio, un
sacerdote che non avevo mai visto, mi si avvicino, e mi disse:
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“Amico, la tua presenza ad Erba puzza”. Seppi molto dopo
che era certo Don Cesidio, Cappellano presso 'Ospedale
Fatebenefratelli. Benche la promessa di Silvana (ved: “Il mio
25-26 Aprile” n.d.r.) mi desse una certa qual sicurezza, tuttavia
decisi di recarmi in Svizzera, pensando di raggiungere Puria o
qualche paesino della Val Solda, tutta confinante.

La mattina del 3 Novembre, dopo aver celebrato presso
Villa Amalia, dove era sfollato I'Istituto Gonzaga di Milano,
presi il tram di Como, per iniziare il mio esodo. Ad Albese
pero, scesi dal tram, per salutare il Parroco, Don Maggiolini,
che avevo ben conosciuto a Cantu, nei circa quattro anni
durante i quali ero stato Coadiutore a San Paolo. Gli dissi che
andavo in Svizzera, ed egli soggiunse che doveva recarsi anche
lui a Como, e che fin i, mi avrebbe accompagnato. Difatti,
partimmo assieme, ed io lo seguii come un automa. Con lui
salii in Curia, dove egli parlo col Canonico Sosio, e senza
complimenti gli butto 1a la frase: “Questo prete deve andare
in Svizzera; non ha lei un posto dove poterlo sistemare”? Il
buon Canonico rispose subito di si, aggiungendo: “Vada a
Valduce; 1i ¢’¢ la Casa del Clero; si arrangera la Suora”. Cosi
potei tralasciare quel pericoloso viaggio e mi sistemai in
una casetta a due piani in fondo al grande giardino dietro la
Clinica. Superiora di quella casetta era certa Suor Rosalia, di
grossa corporatura, alta, oltre la mezza eta, e piena di buon
senso. Mi raccontava episodi della sua vita, veramente lepidi e
tali da suscitare buon umore. Era stata Superiora a Regoledo,
tra Varenna e Bellano, a 340 metri sul dorso del Monte, dove
c’era un grande fabbricato, con meravigliosa vista sul Lago di
Como, trasformato in Ospedale Militare. Vi si poteva accedere
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per carrozzabile e per funicolare.

Mi racconto che un giorno aveva trovato un Milite, come
impalato ed armato sulla porta che conduceva in cantina. Lei
si fermo a chiedergli che cosa facesse li, impalato in quella
maniera. Egli le rispose:

“Sono di sentinella e faccio la guardia”.

“La guardia? A chi?”

“A un condannato”.

“A un condannato?” e intanto Suor Rosalia apre la porta
della cantina e vede un convalescente seduto sulla scala. Con
un italiano dialettale, la buona Suora, gli da la mano quasi ad
aiutarlo a salire i pochi gradini, commentando:

“Disi mi, con tuta l’aria bona chi feura, sara su on pover
bagai chi denter; vegn chi,... e ti dice alla guardia va a ciapa
’aria bona, anca ti”.

Un altro giorno arrivano degli alti ufficiali, che ispezionano
tutta la grande casa. Dopo circa due ore, di giri e discussioni,
gli alti ufficiali si radunano in un salone per prendere delle
decisioni. La Superiora Suor Rosalia, entra in sala, per offrire
il caffe. Nel frattempo domanda:

“Ho visto che hanno girato molto, saranno stanchi; qui ci
vuol proprio un buon caffe. Ma si puo conoscere 'onore di
questa visita?”

“Vede, Madre, qui 'ambiente & grande; ci sono molti
ricoverati, e non c¢’¢ una cella di punizione. Sa, bisogna pure
metterne una’.

“Che cosa? Una cella di punizione?”

“Si, una prigione”.

“Una prigione qui dentro? Ma Signor Comandante, dico
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io, ..ma siamo gia tutti in prigione; perché vuol farne una
anche qua dentro?”

Comunque arrivo un buon caffé e di prigione non se ne
parlo piu.

Un altro giorno ancora, Suor Rosalia sente un Capitano che
grida nel suo Ufficio. Fingendo di nulla, chiede il “permesso”
e, senza attendere la risposta, entra in Ufficio. Il Capitano
sorpreso di quella presenza chiede alla Superiora di cosa abbia
bisogno. Tranquilla, risponde che avendo sentito gridare di
dentro, pensava ad un litigio, e per questo era entrata come a
mettere pace. Si trattava di un militare tornato dalla licenza con
un giorno di ritardo. Erano circa le 10 del mattino. Sentito il
motivo del rimprovero, e che il Capitano quasi la interpellava,
chiedendo: “Dica lei, Madre, dica lei, in questi casi cosa si deve
fare?”

“Ma, io cosa devo dire? Diro soltanto che questo povero
ragazzo (prendendolo per la mano) non ha ancora mangiato,
vero Ninen? e che con quest’aria avra tanta fame”.

“Ma, allora, ad ascoltar lei...”

“Ad ascoltar me, avrebbero lasciato stare di fare la guerra;
e lei, Signor Capitano, sarebbe a casa con sua moglie, e
questo povero ragazzo, a casa con sua mamma, e io nel mio
Convento”. E la scena fini con soddisfazione di tutti e tre.

Intanto mi adattai a quel nuovo tipo di vita.

Occorreva pagare una modesta pensione e poiché le varie
Parrocchie di Como, cercavano con frequenza alla Casa del
Clero, qualche Sacerdote che potesse aiutare, ebbi 'occasione
di prestare molti servizi: Messe, Confessioni, funerali ed..
esumazione di salme al Cimitero San Giovanni, attiguo
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alla Stazione dello Stato. Di frequente, apparecchi Alleati,
attendevano l'uscita dei treni dal confine di Chiasso, per
cominciare il mitragliamento. Una mattina, verso le 11, mi
dovetti rifugiare in una corsia di loculi. Ero solo! Quella volta
sentii la paura.

A Como ritrovai Don Giuseppe Inversini, Cappellano
Corista del Duomo di Como. Ci eravamo incontrati e
conosciuti quando io ero Coadiutore a Cantu San Paolo ed
egli a Capiago, unito dal regime in Comune unico a Intimiano,
che faceva parte del Vicariato Forense di Cantu. Qui per le
Quarant’Ore, Uffici Generali, Sagre ecc. ci si incontrava per
le Confessioni, ed egli, carattere faceto ed allegro, raccontava
liete vicende di quando era stato prigioniero degli Austriaci
nella Guerra 19141918. Di frequente mi pregava di sostituirlo
per la Messa in Duomo; tra le tante volte, capitdo anche
una “Terza del Mese”, quando alle 10, dovetti fare la breve
Processione all’interno del Duomo e cantare, poi, la Messa
Capitolare. Era il 19 Novembre. Mi preparai bene al canto
gregoriano, e conservo ancora il ricordo di quella giornata.
Al termine della Messa, giunto in Sagrestia, preceduto dai
Canonici del Capitolo, 'organista, Can. Fasoli, se non erro,
si volto, dicendo: “Era proprio necessario che venisse un
ambrosiano per insegnare come si canta il gregoriano”.

OspitedellaCasa,erapureungiovane Sacerdote, Cappellano
delle Formazioni della Repubblica di Salo. Ordinato solo da
quattro mesi, non poteva conoscere le miserevoli condizioni
politiche dell'Ttalia. Verso la fine di Dicembre del ‘44, una sera
mi comunico che sul Bisbino avevano arrestato (45?) renitenti
e che li avevano condannati a morte. Mi sentii ribollire il
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sangue, e scongiurai il giovane Cappellano di avvisare subito
il Vescovo, Mons. Macchi, che avevo conosciuto da ragazzo,
quando, da Prevosto di SantAndrea a Milano era stato
consacrato Vescovo, e celebrava dalle Suore della Visitazione
in Via Santa Sofia. Il Cappellano si mostro incoscientemente
irremovibile, insistendo che ormai non si poteva fare piu nulla,
che la sentenza era firmata, e altre storie che mi lasciarono
stordito. Purtroppo la sentenza venne eseguita con fucilazione
al Cimitero di Albate (di Camerlata, che molti confondono con
guello di Albate per la vicinanza a questo paese n.d.r.) il 3031
Dicembre. Il I Gennaio 1945 il “Nuovo Corriere della Sera”
portava la cronaca dell’eccidio, ed il nome delle vittime. Alle 9
circa di quel Capodanno, la Superiora Suor Rosalia, mivenne a
chiamare, perché erano giunti dei parenti di quelle vittime,che
erano di Crescenzago. lo le dissi di chiamare il Cappellano,
ma quello era partito ed aveva lasciato a lei le varie lettere e
i vari ricordi che quei giovani avevano lasciato da consegnare
ai loro cari. “Sa, io sono una povera Suora; non saprei trovare
parole adatte; lei € un Sacerdote, sapra fare meglio di me”.
Dalle 9 fino alle 21 e trenta fu un susseguirsi di parenti. Prima
tappa, era il Cimitero di Albate: il cumulo di terra smosso
sulla tomba dei loro cari; lacrime, fiori, informazioni. Seconda
tappa: Valduce per trovare il Cappellano. Mamme, Sorelle,
Fidanzate; lettere, medagliette, ciocche di capelli. Che dire a
questi poveri martoriati? Lacrime comuni, parole come Dio
ispirava, pensieri di fede, consegna di oggetti. Peggio e meglio
di cosi, quell’anno non poteva cominciare.

Circa quindici giorni dopo, il Cappellano, tornando a casa,
mi si avvicino per dirmi, quasi a mio conforto, conoscendo la

111



mia posizione politica: “Sa che forse aveva ragione lei; se avessi
avvisato il Vescovo..” Non lo lasciai terminare per lo scatto
istantaneo che ne ebbi; solo che, eccitatissimo, gridai: “Non lo
dica piu a nessuno, per amor di Dio; non lo dica piu a nessuno,
ed era meglio non lavesse detto neanche a me!” Ma leta
giovane e l'inesperienza non potevano dare quell’equilibrio
allora tanto necessario, cosi che quando nel Febbraio ‘45 il
Duce venne a Milano, per parlare al Teatro Lirico, egli vi si
reco con altri Ufficiali, e tornato a Como verso le 13, fece la
scala di corsa, saltando dalla gioia, e gridando: “Ho visto il
Duce, ho visto il Duce!” Era tanta la gioia che esprimeva, che
la buona Suor Rosalia esclamava: “Oh! Signur; el me Ninen,
’¢ diventa matt, I’¢ diventa matt!”

Si giunse al 17 Marzo 1945. Di mattina alle 6,15, sentii un
passo trascinato, con appoggio di bastone; la porta si apri, e
Don Gaetano Franzi, Vicerettore della Casa, che aveva una
gamba rotta e doveva camminare con l'aiuto di un bastone,
mi disse: “Fila, fila; hinn chi. Avvisa Don Silvio, che si trova
a Sant’Agostino”. Difatti le S.S. germaniche di Stanza nel
Grande Albergo di Cernobbio, entrando da Via Dante,
ingresso principale della Clinica, erano gia salite al II Piano.
o, che mi stavo gia vestendo perché alle 7 avrei dovuto
celebrare nella Parrocchia di San Donnino, presi collarino e
paleto e di corsa uscii da una porticina dietro la Casa, che
metteva sulla pubblica strada. A Sant’Agostino, Don Silvio
stava celebrando la Messa, ed era all’Offertorio. Salii adagio
Ialtare, e gli sussurrai: “Non torni a casa; la sono arrivati gli
amici”. Girando da Piazza del Lago, mi recai a San Donnino,
celebrai la Santa Messa, ed alle 10,30, quando pensavo che gli
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“amici” ormai avessero finito le loro ricerche, tornai alla Casa
del Clero. Qui seppi che avevano arrestato al III Piano un ex
Deputato ed un altro borghese. Siccome, pero quel giorno,
di Sabato, avrei dovuto cominciare di sera, la predicazione
ad Albese di una settimana per le Donne, ed un’altra per gli
Uomini, presi subito la mia poca roba, e col tram giunsi ad
Albese per il mezzogiorno.

Il Parroco, sorpreso, mi disse che mi attendeva nel
pomeriggio; per non indicare le peripezie del mattino, risposi
che era giunta un’altra persona e che avevano bisogno della
stanza. Cosl passarono due settimane, relativamente tranquille,
con la buona Teresa, sorella del Parroco, che non mi lasciava
mancare niente. Il giorno di San Giuseppe, alla Messa delle
10 che celebravo, mentre dal pulpito tenevo 'omelia, vidi
entrare un ufficiale, che rimase fermo sul portone, a fissarmi.
Restai impressionato, rimanendo senza voce. Ma il Parroco,
che camminava nella corsia in mezzo ai due gruppi di fedeli,
si rivolse verso me, categorico, con un grido: “Va innanz!” Ci
volle quel comando per far scomparire il mio timore; proseguii
il mio discorso e terminai la Messa. Nel pomeriggio tenni il
mio Quaresimale, e giunsi cosi tranquillo fino alla Pasqua, che
passai a Erba con la zia e la sorella. Nella settimana dopo
Pasqua, predicai la Settimana Pasquale a Montorfano; intanto
segni esteriori, manifestavano che si era alla fine.

Tipico l'episodio avvenuto in Albese, mentre tenevo la
predicazione. Un pomeriggio, sulla strada Provinciale, veniva
un gruppo di una trentina di Avanguardisti: divisa malconcia,
beretto nero con lungo fiocco pendente, tipo faz; sembravano
militari in ritirata. Un arguto vecchietto che veniva dalla parte
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opposta della strada, mi ammicco con occhio e mi disse a
voce alta: “Canten pu, ghe manca i pignen”. Si sa che ai merli,
per farli cantare, si somministrano i pinoli.

Intanto arrivo il famoso 25 Aprile. Di certo ancora non si
sapeva niente, ma qualcosa correva nell’aria.

1945. Il mio 25-26 Aprile

Bella ma tragica la mattina del 25 Aprile.

Scomparso da Varese nell’Agosto del 1944, dopo tante
peregrinazioni, ero finito a Erba nei locali in affitto a mia
zia e mia sorella, sfollate di casa da Milano, dove era stato
loro requisito un locale dall’Ufficio Alloggi del Comune per
sistemarvi un’impiegata di 23/24 anni di Roma, quassu sfollata
col Ministero dell’Agricoltura. Col tempo perd questa donna
si era fatta amica con la moglie del Presidente delle Brigate
Nere Ausiliarie di Erba, e lasciando libera la stanza presso mia
sorella, si era sistemata in casa della moglie del Presidente.

Fondamentalmente buona di animo, saputo dalle
chiacchiere, che io mi trovavo ad Erba forse perché ricercato,
mi fece sapere tramite i miei parenti, di non aver paura. Se
mi fosse capitato qualcosa, avrebbe fatto venire suo marito, il
Maggiore Austriaco Wilhem Ott, che si trovava al Comando
Superiore di guerra tedesco, presso Medicina (Bologna). Si sa
che allora bastava Pombra di un tedesco per tutte le Brigate
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Nere italiane. Ogni tanto Wilhem veniva a trovare la moglie;
pero veniva sempre in casa di mia sorella, accompagnato dal
suo attendente, e da li faceva chiamare la moglie.

Arrivo anche la sera del 25 Aprile a trovare la moglie
Silvana. Mentre stava per partire, all’esterno del portone di Via
Tassera 28, un uomo che veniva dalla Provinciale in bicicletta,
mi fece un richiamo con la testa ed io mi avvicinai. Mi chiese:
“Dove va quel tedesco; va a Milano?” Gli risposi di si. Mi
soggiunse: “Gli dica di non andare, perché a Cesano Maderno
sono gia arrivati i partigiani. Non lo lasceranno passare, ma
gli spareranno dietro, con pericolo di ucciderlo”. Lo ringraziai
e egli se ne ando. Mi portai vicino a Wilhem per ripetergli
quanto mi era stato detto; ma egli mi rispose: “Enh! Cosi cattivi
i partigiani? No, no; mio dovere; io andare lo stesso”. Visto
che era deciso... come un tedesco, sapendo che era cattolico,
staccai la spilla con la medaglietta della Madonna Miracolosa
che portavo sotto la talare e gliela consegnai, dicendo: “Tenga
almeno questa; ¢ miracolosa, la salvera da ogni pericolo”. Mi
ringrazio di cuore, mise in tasca la medaglietta e mi disse: “Le
raccomando tanto mia pampina” e me la indico battendo la
mano sulla spalla della moglie. Gli diedi parola d’onore e se
ne parti sollevato. La donna mi chiese subito di cosa avessi
parlato con lui; risposi parole evasive, senza dire la verita
per non metterla in apprensione. Seppi dopo, dalla moglie,
che a Cesano Maderno la macchina colpita dai mitra si era
afflosciata sulle gomme, e che una pallotola aveva bucato
giacca e vestiti di Wilhem fermandosi al contatto della pelle,
senza fare la minima scalfittura. La medaglia miracolosa aveva
compiuto il suo miracolo!
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Quella sera, tuttavia, dormii piu tranquillo, con la speranza
che presto il mio esilio sarebbe finito.

II mattino dopo, 26 Aprile, fui svegliato alle 6,30 circa da
un tambureggiare di pugni sulla porta d’ingresso e da una
voce, quella di Silvana, che diceva: “Don Natale, mi salvi, mi
salvi. Sono arrivati i partigiani”. Balzai dal letto, indossai la
talare senza completamente vestirmi e aprii la porta. “Entri
qui, e stia tranquilla, in casa mia non entrera nessuno lo
stesso”. Quel mattino mi dovevo recare alla Chiesa di Santa
Eufemia per dire la Messa; finii di vestirmi, mentre Silvana mi
raccontava il pericolo in cui si trovava la moglie del Presidente
delle Brigate Nere Ausiliarie e raccomandandomi di salvare
anche lei. U'assicurai e uscii per dire la Messa. Non ricordo se
andai io o se mandai altre persone ad avvisare quella signora
che venisse giu in casa mia.

Finita Messa, tornai a casa a prendere un po’ di colazione
e poi mi misi in strada per recarmi a cercare un nascondiglio
per le due donne. A Erba, dove erano conosciute, non era
prudente lasciarle e pensai ad Albese. Qui ero stato le due
settimane precedenti la Pasqua a predicare un Corso di
preparazione al Precetto. Siccome mi recavo ad una Casa di
Riposo in paese per farmi fare delle punture, cosi ero entrato
in confidenza con le Suore. Decisi di recarmi la. I tram
non funzionavano e cominciai la strada a piedi. Giunto alla
Caserma dei Carabinieri vidi un insolito movimento; parlai,
ebbi la conferma dell’arrivo dei partigiani e proseguii la mia
strada. Poco avanti, sulla curva della Provinciale (in forte
discesa) incontrai un giovane in divisa di Brigata Nera che
scendeva in bicicletta a gran velocita. Conoscendolo troppo
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bene, lo chiamai: “Spazzacamino!...” Blocco i freni e si fermo.
Dopo un brevissimo saluto gli chiesi:

“Dove vai?”

“A Canzo”.

“Se vai a Canzo togli le mostrine della Brigata Nera, perché
1a sono gia arrivati i partigiani, ti potrebbero sparare dietro e
ammazzarti”.

“Ah! si; sono arrivati i partigiani? Bene, bene, gho quaidun
de paga”.

Smollo i freni e continuo la sua discesa a corsa pazza senza
neanche piu pensare ai saluti. Continuai la mia strada di ben
sette chilometri, e intanto pensavo: Cosa fara quel disgraziato?

Mesi addietro I'avevo incontrato a Como, in divisa di
Brigata Nera,.sulla Via che fiancheggia, a destra, il Santuario
del Crocefisso. Dopo i saluti, mi spiego che si eraiscritto in quel
Corpo per esimersi da un processo che una famiglia di Canzo
aveva aperto contro di lui perché avendo violentato una ragazza
di 14 anni, 'aveva resa incinta. Con questi pensieri arrivai ad
Albese, parlai con le Suore ed ottenni l'ospitalita. Ripresi
la strada del ritorno ed arrivai ad Erba verso mezzogiorno.
Vicino alla Caserma dei Carabinieri incontrai mio fratello
Luigi, che abitava a Ponte Lambro e mi confermo che ormai
i partigiani avevano in mano la situazione, dicendomi anche
che la specie di Comando si era stabilita su a Erba Alta vicino
alla Chiesa di Sant’Antonio. Vi salimmo assieme direttamente,
e sul grande Piazzale che domina larga zona circostante, vidi
che ormai l'ora dei partigiani era scoccata, anzi vidi che si
stava costituendo un specie di organizzazione per ordini,
servizi ecc. Tra l'altro vidi un camioncino scoperto con 5 o
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6 a bordo, in piedi, con moschetti in mano e larghi fazzoletti
rossi al collo. In mezzo c’era lo spazzacamino. Chiesi loro chi
fosse il capo di quel gruppo e dove si dovessero recare. Uno
mi rispose: “..andiamo a Canzo per una spedizione punitiva”.
Sentii l'indignazione salirmi all'inverosimile, e guardando
fisso lo spazzacamino, dissi: “Tirati giu di [i; se no, ti do parola
che il primo che faccio fucilare sei proprio tu”. Vista la mia
decisione, quella squadriglia si sciolse, il camioncino rimase
li, e io andai a casa a prendere un boccone. Intanto venni a
sapere che circa duemila tedeschi che presidiavano la zona di
Erba si erano raccolti al loro Comando, decisi a sparare contro
la citta, se non venivano lasciati liberi per incolonnarsi verso
Lecco, forse per raggiungere la Valtellina, come era il progetto
dei loro capi. Intanto anche le due signore si erano preparate
e, appena finito di mangiare qualche cosa, ripresi la strada per
Albese. Raccomandai alle signore di stare allegre, di parlare,
salutare, ecc. per non farsi capire da nessuno. Quando Dio
volle, il viaggio comincio. Ad ogni 100 metri, si incontravano
gruppetti di giovani, con larghi fazzoletti al collo e con
armi in mano che dai vari paesi e cascinali confluivano sulla
Provinciale. A facilitare il mio compito, io salutavo per primo
i gruppi e chiedevo: “Siete partigiani? Bravi; giu, giu subito di
corsa ad Erba che c’¢ bisogno. Ci sono due mila tedeschi che
non vogliono arrendersi”. Ed ogni gruppo felice di poter fare
qualche cosa, giu di corsa ad Erba, lasciandoci andare per la
nostra strada.

Lostacolo piu grosso per me, era ad Albavilla, dove c’era il
Corpo degli Avieri che presidiavano le strade e controllavano
i passanti. Alla svolta che dalla Provinciale, dopo Buccinigo
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porta al paese, io dissi ai soldati che avevo bisogno di parlare
col loro Comando per Erba. Affidai loro le due donne, e mi
condussero dal Comando. Dissi al capo di portare subito
aiuto ad Erba per i 2000 tedeschi; mi assicurarono e mi
ringraziarono. Cosi potei tranquillo continuare la mia strada
e portare le due donne ad Albese, dove finalmente poterono
trovare la pace.

Dopo raccomandazioni e promesse, ripresi la strada del
ritorno, recandomi in casa del Prevosto, dove il Padre Aristide
Pirovano aveva costituito il Comando di Zona. Qui vennero
anche i Sacerdoti dei paesi d’attorno a chiedere che cosa
dovessero fare; a tutti consigliai di mettersi loro o persone di
loro fiducia a capo del movimento nei loro paesi per evitare
Pimporsi di ribaldi o di male intenzionati che avrebbero potuto
fare del male. Cosi anche al parroco di Monguzzo, Don Renzo
Farina, che un giorno, ricordandomi I’episodio, mi disse che gli
regalai una rivoltella perché era senza armi. Quella rivoltella
me l’aveva lasciata un vecchio soldato prussiano che verso sera
del 26 avevo incontrato solo e sperduto sulla Provinciale di
fronte alla scalinata del Monumento dei Caduti della Guerra
del “14’18. Lo portai a casa mia, gli diedi da mangiare, e poi
lo feci accompagnare a Ponte Lambro, dove i tedeschi erano
stati raccolti sotto la galleria della Ferrovia Nord, che c’e tra
le Stazioni di Ponte Lambro e di Caslino. Li, mio fratello, che
ci abitava di casa, mi disse che c’era un ex fascista in pericolo
perché aveva delle armi. Ci recammo assieme, nego sulle
prime, ma poi quando gli assicurai I'incolumita, mi porto nel
suo orto dove disseppelli due sacchetti con bombe a mano ed
armi. Me li consegno e ci lasciammo in pace.
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Quella sera dormii contento, e perché libero, finalmente,
e perché la mia liberta era cominciata con un richiamo che
al contempo era invocazione alla mia missione sacerdotale:
“Don Natale, mi salvi!’

Casa, dolce casa.

Dopo nove mesi di latitanza, passati in Italia, il 29 Aprile,
verso mezzogiorno, da Varese giunse ad Erba una lussuosa
macchina, guidata da Attilio Imperiali, mio collaboratore e
braccio destro durante la mia latitanza. Mia sorella Antonietta,
battezzata “La Reverenda” da Don Ghetti, durante il periodo
della Resistenza, perché abitava in casa con un “Reverendo”,
si era recata dal capitano della Finanza, Bernardino Franzosi,
gia di grande aiuto nel difficile espatrio di un medico molto
conosciuto a Varese: “Capitano, Don Natale ¢ ancora assente,
non ci sono mezzi pubblici, come si puo farlo ritornare?”
Il Capitano la prego di mandargli subito una persona di
fiducia, che conoscesse la strada, sapesse dove mi trovavo, e
la macchina del fu Segretario del Duce, Pavolini, fucilato a
Dongo qualche giorno prima, giungeva ad Erba per il mio
ritorno. LImperiali che nell’Ottobre, aveva subito un arresto,
ma era riuscito a cavarsela da Villa Triste (la famigerata villa
di Varese sita all’angolo tra la Via Sanvito Silvestro e la Via
che sale alle scuole liceali. n.d.r.) negando sempre ogni cosa,
si era munito di un lasciapassare del Comando. Al confine di
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ogni Comune, c’era un Fermo per controllo; ed ogni volta
I'Imperiali, mostrando il Foglio, gridava: “Abbiamo arrestato
un Capo-partigiano!” Tra saluti ed “Evviva!l”, verso le 13,
si giunse a Varese. Sul portone della Canonica, il Prevosto,
Mons. Alessandro Proserpio, che tanto aveva penato per me,
mi attendeva. Sceso dall’auto, mi avvicinai per ossequiarlo; egli
invece mi abbraccio e mi bacio sulle spalle. In quel momento,
ebbi I'impressione di sentirmelo Padre. Passata la prima
commozione, in brevi parole mi disse: “Varda che i robb chi,
vann minga ben. Tutt i di, sparisen personn, che peu j treuvenn
mazzaa attorno. Nunc pret podom fa nagott, perché disen che
serom fascista; a ti podaran minga di che te seret fascista; volta
indre i manich e fa... fa”.

Cosi ci lasciammo e subito dalla Piazza giungevano Irene
e Quartina, le due donne che avevano collaborato durante la
Resistenza. Poco dopo giunse il Prof. Paolo Conti, Maestro
della Corale della Basilica, sincero amico, al quale ero d’aiuto
come Assistente per la Corale stessa per poter avere le “Voci
bianche”. Dopo le prove di canto, a causa dell’oscuramento,
era necessario che io riaccompagnassi i ragazzi a casa. Mi disse
delle nuove nomine fatte “in Alto loco”, ed essendo egli stato
Maestro Provinciale della G.IL., per un Concorso musicale
vinto a Roma, poteva essere a conoscenza di tante cose. Queste
informazioni, mi confermarono maggiormente di quanto,
poche ore prima, il buon Prevosto mi aveva comunicato.

Verso le 15, mi recai al Palazzo di Giustizia; vi trovai il rag.
Durazzini che mi comunico la sua nomina a Vice-Presidente
del Tribunale del Popolo; mi diede 'impressione di essere un
uomo di buon senso e di criterio; parlai di certe nomine... e
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convenni con lui che fosse necessaria qualche sostituzione.
Lindomani le sostituzioni erano gia fatte. Conobbi altre cose
e alle 16 mi avviai per I'uscita. Essendo stato chiuso il portone
d’ingresso, trovai l'uscita da una porta retrostante. C’era una
Guardia in divisa, con moschetto e fazzoletto rosso al collo
e mi sentii alle spalle: “Adess, toca a quisti chi”. Mi voltai di
scatto e chiesi se avesse parlato con me; alla risposta negativa,
risposi: “Quell che ’ha di lu, ’han di anca quei 13” e indicai
la cantina dove c’erano dei detenuti politici. Ritornato a casa,
compresi quanto mi aveva detto il Prevosto e l'urgenza di
rimboccarsi le maniche.

Verso sera, salii all’Ospedale-Collegio SantAmbrogio
per avere un incontro col Cappellano Militare; essendo stato
arruolato dai repubblichini, come tutti gli altri Ufficiali,
era viso ai Reduci della Germania. Mi ringrazio del mio
provvidenziale ritorno, e parti subito per la sua Diocesi. Ne
parlai al Dott. Franzi, Presidente della Commissione Medica
per li Ospedali Militari; venne fatta la mia nomina di Tenente-
cappellano; feci visita in casa dell'Ing. Camillo Lucchina,
residente del Comando di Liberazione Nazionale, ed a sera
feci il giro delle camerate in Ospedale-Collegio, per conoscere
e prendere contatto con i degenti. Uincontro fu oltremodo
cordiale, e subito si strinsero tra noi legami di vera amicizia.
n una camerata sopra la palestra, trovai un bel tipo, che nel
crocchio dei suoi amici, mi confido di essere un buon cristiano,
che faceva la Comunione non solo a Pasqua, ma tre o quattro
volte all’anno. Pero: “Io non mi confesso; in fondo il prete &
un uomo come me, e dire le mie cose ad un altro uvomo, ¢ una
cosa che non mi va”. Era cosi spontanea ma anche cosi storta
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affermazione, che ridendo gli risposi:

“Bravo, fai bene! Dire le tue cose ad un altro... pero a me le
dici perché noi due siamo amici, e domani mattina ci troviamo
dopo la Messa, e ci mettiamo a posto”.

“Si, alei si; domani mattina vengo io in Chiesa”. U'indomani
venne, e sistemo la sua coscienza, come tutti i veramente bravi
cristiani.

Anche dalla Svizzera, cominciavano a ritornare i Rifugiati
Politici e Vittorio Pastori, che mi aveva aiutato durante gli
espatri clandestini e che, facendo parte della Banda Lazzarini

dovette rifugiarsi in Svizzera, torno al mio fianco
per l'immane lavoro che cominciava ad opprimere. Si
mostro piuttosto freddo, quando gli parlai dei Campi di
Concentramento fascisti; il dovere di buon cristiano, piego
anche lui alla nuova ed improba fatica, cosicché divenne poi il
Responsabile dei Giovani Detenuti Politici portati al Collegio
SantAmbrogio.

Nel frattempo condussi Silvana da Albese a Varese, anche
perchélontana da casa e in pericolo di essere conosciuta. Poiché
io dimoravo in Collegio SantAmbrogio, la sistemai a casa mia
in Piazza Canonica, con mia sorella Antonietta. Intanto ella
aiutd un Capitano che era in Campo di Concentramento a
Masnago, tale Rosmino, che di notte evase rifugiandosi pure in
casa mia, e partendo per Roma il giorno successivo con mezzi
di fortuna. I soldati che avevano favorito I'evasione dietro
pagamento, furono scoperti, denunciati e processati. Dopo
Pistruttoria, ne vennero due da me a ricattarmi, imponendomi
di salvarli, altrimenti avrebbero detto che la notte della fuga
Rosmino era stato ospitato in casa mia. Benche io avessi
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saputo la cosa a suo tempo, risposi a quei due di far pure i loro
comodi. Io abitavo all’Ospedale-Collegio; sapevo chi abitava in
casa mia; “comunque, dissi, se qualcuno ha sbagliato, paghera.
Intanto io potro denunciare voi per ricatto”. A questa musica
i due soldati si calmarono, se ne andarono e non li vidi piu.
Intanto maturavano le cose, e anche per Silvana maturo il
tempo di diventare mamma. In uno degli ultimi incontri avuti
ad Erba con suo marito, mi accorsi che lo sguardo di Silvana
era diverso dal solito. Capii che qualcosa di insolito doveva
essere avvenuto. Era difatti una nuova vita che si preparava a
sbocciare.

II 2 Ottobre, festa degli Angeli Custodi, in Collegio
SantAmbrogio, si fa festa, essendo Essi Patroni Particolari
della Congregazione delle Suore Riparatrici. Per 'occasione
invitai il Prevosto Mons. Alessandro Proserpio, a celebrare
una Messa distinta. Gli feci da Assistente. Tornati in sagrestia
e rimasti soli, si rivolse a me bonariamente e mi disse: “Tu, per
quella donna che hai in casa, in quelle condizioni, guarda che
la gente parla. Dicono: se la tiene Ii, avra un interesse. Capirai,
qui ne va anche il tuo onore!” Colpito dall’osservazione,
risposi: “Si, Monsignore, ho un interesse. Ho dato parola
d’onore a suo marito di proteggerla, anche perché se avessero
arrestato me, loro mi avrebbero aiutato. Ora se 'abbandono
in queste condizioni, cosa potrebbe avvenire? Ad ogni modo,
Monsignore, io 'ho fatto per riconoscenza e per carita. Lei
pero € un mio Superiore; mi dia un ordine, e io lo mettero in
pratica”. Quel sant'uomo abbasso la veneranda testa, ci rifletté
un momento, poi mi disse: “Fa quello che ti dice il tuo cuore”.
Subito dopo la sua uscita di sagrestia, mi venne una crisi di
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pianto e di rabbia, per gli stupidi che stan solo a guardare
attorno per fare del male. Entro in quel momento, Madre Ines
Lazzarini, Superiora del Collegio, alla quale confidai il perché
delle mie lacrime. Mi rivolse materne parole di conforto e
poi... tutto fini.

InDicembrediquel 1945,al reparto Maternitadell’Ospedale
di Varese, nacque un bel bambino. Lo battezzai io col nome di
Wilhem, quello del suo papa; gli fece da madrina mia sorella
Antonietta, presenti la nonna materna e la zia Marisella di
12/13 anni, arrivate da Roma per Poccasione. Quando sembro
che le circostanze lo permettessero, Silvana torno a Roma con
Eddy, ma seppi che appena giunta subi 'arresto. Mi scrisse
dal carcere, avvilita e dicendomi che aveva fatto un voto alla
Madonna di recarsi a Pompei, qualora I'avesse aiutata. Dopo
un mese era gia libera perché tutto era andato bene.
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INTERLUDIO I
La vendetta dell’amore cristiano

Chi ripensa oggi alla prima opera di Don Natale, forse non
avverte tutta landacia cristiana ch’essa ha richiesto. Pini di
quattro anni sono passati; il tempo fortunatamente ha attutito
rancori e odi che sembravano insanabili. Ma allora erano ben
vivi 1 ricordi di rastrellamenti, deportazioni, incendi, torture.

Quei ragazzi che Don Natale andava a prelevare dal
Campo di Concentramento per dare loro assistenza in una
comoda colonia, erano poco prima apparsi per le vie di Varese
e dei paesi della Provincia in un atteggiamento tutt’altro che
pacifico e sereno.

Erano stati i ragazzi delle “Brigate Nere”, della “X Mas”,
della “Repubblica Sociale di Mussolini”.

Sembrava essere venuto il tempo di una giusta rivendicazione
di diritti calpestati. Giustizia s’invocava da tutte le parti. “Si,
giustizia — diceva anche il Sacerdote — é un bisogno cristiano
oltre che umano, ma una giustizia che colpisca realmente i
responsabili, che non sia passionale, che curi il male alle radici
e non lo moltiplichi”.

Ora non erano proprio quelli i tempi di una giustizia serena,
e Don Natale riprese il suo posto di combattimento.

kiwe “lo sono contro la violenza, da qualsiasi parte essa
venga”. Quelli che prima erano stati i persecutori, erano divenuti
perseguitati e Don Natale divento il salvatore di quelli che poco
prima avevano costretto a trasformarsi in prete fuggiasco,
inseguito di nascondiglio in nascondiglio.
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In particolare, proprio i ragazzi maggiormente risentivano
della tumultuosa ed incomposta reazione. Avevano sbagliato
certamente. Ma quale la loro responsabilita? Non era possibile
ammettere una buona fede? Il desiderio d’avventura, le
necessita familiari, il bagliore di un ideale e anche lattrattiva
del denaro, non potevano spiegare tante coses Se per un adulto
era gia stato tanto difficile mantenere I'equilibrio e veder chiaro
nel caos che si era addensato sull’ltalia, che cosa pretendere da
grovani sui 1418 anni¢

La sconfitta li aveva messi in una condizione penosa e
assai delicata: gli ideali pin belli crollati, il sogno tramutato
in una realta dolorosa. Le “novita” che si volevano sostituire
erano troppo spesso edizioni peggiorate di vecchi errori. A chi
credere? Che cosa sperare ancora dalla vitas Ecco il dramma
di questi giovani.

Il campo di concentramento e la wvendetta cozzavano
irreparabilmente ed inutilmente contro una volonta risentita,
cinica, ostinata.

Solo un lavoro lento di persuasione avrebbe potuto dare
buoni risultati. Lavoro che ridonasse fiducia nella wita,
che facesse trarre insegnamenti dal cammino percorso, che
insensibilmente portasse ad una visione del male compinto,
ad un cambiamento d’animo. E qui la ragione d’essere della
prima Colonia di Campo dei Fiori. E poiché fu attuata da chi
forse pin di tutti era in diritto di “esigere riparazioni” e in un
momento nel quale tutti andavano a gara nel fare la voce pin
forte, & prova di quell’andacia che solo il Cristianesimo puod
ispirare.

Era la vendetta dell’amore cristiano.

128



E realmente i fatti dimostrarono essere quella ['unica
vendetta veramente efficace. Nella luce serena della carita
e della comprensione, gli animi pin ostinati si aprirono,
mostrarono energie di bene insospettate che bastava indirizzare
con delicatezza e con prudenza. Il dramma intimo si risolveva
felicemente facendo sbocciare quei frutti di generosita, di
emulazione, di sacrificio di cui & capace il cuore di ogni giovane.

Quanti “Turisti” si sono fermati meravigliati ed increduli,
davanti alla Colonia Magnaghi ad osservare i “terribili”
giovani delle Brigate Nere, tenuti prigionieri dalla loro parola
d’onore, senza custodi e spranghe di ferro, a pochi passi dalla
Svizzera, benche pin di uno con anni di reclusione o processi
pericolosi in vista.

Veramente, come Padre Flanagan, Don Natale ha dimostrato
di credere che non esistono ragazzi cattivi, che ci sono solo
cattivi esempi e occasioni pericolose, che é sufficiente dimostrare
fiducia e comprensione per operare trasformazioni radicali.

Questa certezza ha costituito la base della Colonia di
Campo der Fiori e il segreto del suo successo. Questa certezza
Don Natale ’ha sempre conservata nei momenti difficili (e non
mancarono) quando maggiore era il risentimento di chi voleva
giustizia piena e indiscriminata, oppure quando qualcuno dei
suoi ragazzi sembrava, in un primo tempo, mostrarsi ribelle
ad ogni cura amorevole, quasi insensibile ad ogni sentimento
di riconoscenza.

Ripeteva allora ai suoi collaboratori, come per rafforzare
maggiormente la sua convinzione, “bisogna fare il bene non
solo ai buoni, a chi corrisponde, ma anche e soprattutto a chi
ricambia col male e con l'ingratitudine. Questo vuole il Vangelo.
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Il Cristianesimo a capirlo bene, é qualcosa che sconvolge tutti
1 piani umani ed é tutt’altra cosa del sentimentalismo vuoto e
vano di tanti che si dicono cristiani”.

E vero il Cristianesimo & coraggio, avventura; 'avventura
della donazione piena, della carita “che non serra porte”.

I giovani che sono passati da Campo dei Fior
(centonovantasei!) e sono oggi sparst un po’ in tutta Italia,
portano in cuore, come una fiamma vivificante, questo ricordo,
garanzia di un mondo migliore.

La prima “avventura”di Don Natale é oggi finita; altre
iniziative hanno preso il suo posto; ma rimane lo spirito
informatore che I’ha ispirata: “Bisogna fare del bene anche a
chi ci ha fatto del male, anche a chi ci ricambia col male’.

Ogg1, come 1eri, sempre!

E qui Pessenza del “Comandamento Nuovo” portato da
Gesii sulla terra. Su questa “vendetta” i popoli dovranno
costruire per ritrovarsi fratelli.

Padre Walter Gardini (Barbanera)
Missionario Saveriano
Condirettore di Prigione senza sbarre

130



ATTO II
L’avventura continua

Essendo ormai finita la Guerra, i Reduci della Germania
bruciavano dal desiderio di un presto rientro in famiglia. Ma
le varie forme di malattia, I’assoluta mancanza di mezzi di
trasporto, il razionamento della benzina, rendevano il loro
ardente desiderio una cosa inconcepibile. Mi decisi di prendere
contatti con la ditta Giuliani e Laudi: i pullman c’erano, si;
mancavano pero benzina e denari. Finalmente potei avere una
assegnazione di benzina che permetteva un viaggio di andata
e ritorno fino a Bologna. Di 13 si era venuti a conoscenza che
automezzi Alleati, trasportavano i Reduci a Forli o a Firenze,
dove era gia in funzione un molto relativo Servizio di Ferrovia.
Per questa benzina ottenuta, dovetti subire un piccolo scontro
con due Generali, degenti nel Collegio-Ospedale; avendo
trovato un automezzo privato, pretendevano la quantita di
benzina per un loro viaggio personale. Piuttosto indignato per
questa pretesa, risposi che se avessero desiderato, avrei potuto
dare loro la precedenza di due posti sul pullman, ma che per
un loro viaggio privato, si trovassero loro la benzina. Alle
loro insistenze, risposi secco: “Mi sembra che i Comandanti
debbano sempre essere gli ultimi a lasciare la nave!” Non se
ne parlo piu, e compilato un elenco di partenza, si inizio il
primo viaggio la sera del 17 Maggio 1945. In Via Ravasi, sulla
discesa che fiancheggia il Collegio, alle 20,45 il pullman era
pronto, e verso le 21 si parti. Pur avendo fatto tutti i calcoli
possibili e immaginabili, non si era calcolato che le gomme
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erano ..autarchiche! Undici “panne” nell’andata, nove nel
ritorno; il transito del Po su di un traghetto di barconi, la
traversata dei vari fiumi emiliani, senza ponti e, per fortuna,
quasi tutti in completa secca, la sospirata Bologna ci era
sembrata essere... in capo al mondo! Una di queste “panne”,
avvenne a Castelfranco Bolognese e poiché eravamo nella
piazza Centrale della borgata e il tempo della riparazione
lo permetteva, ne approfittai per celebrare la Santa Messa.
Finalmente alle 11 si arrivdo a Bologna, alla Caserma De
Amicis, luogo di incontro per i successivi proseguimenti. Qui
dovetti darmi da fare per sistemare la quarantina di Reduci
nelle diverse baracche e trovare una brandina su cui potermi
sdraiare un po’, e passare quella una o due notti necessarie per
la partenza definitiva.

Mentre passavo da una baracca ad un’altra per questo
motivo, una donna di esigua statura, vestita alla militare da
uomo, rivolse un insulto alla mia persona:

“Anche qui si cacciano ‘sti maledetti preti!”

Mi voltai e le chiesi educatamente:

“Ha parlato con me?”

Con fare rivoltante, mi disse:

“Gira, gira!”

“Che cosa gira, gira...””

“Sj, si, vi impiccheremo con quelli che avete sostenuto!” “E
chi abbiamo sostenuto?”

“Io sono partigiana delle montagne!”

Eccedetti di rabbia, e le gridai:

“Sei stata sulle montagne a fare la porca;...anch’io sono
stato sulle montagne, e con questo?”
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“Io non lo sapevo”.

“Quando non si conoscono le persone, si lasciano andare

per la loro strada e si rispettano”.

“Beh! gira, gira!”

“E piantala, se no ti do io una sberla, e ti faccio girare

tutto il campo”.

Una bambina di forse otto-nove anni, che teneva la mano
della donna, continuava quasi a supplicare: “Basta mamma,
basta mamma!” Ebbi in quel momento un senso di profonda
pieta per quella povera creatura, e non volendo che nella sua
vita rimanesse un tristissimo ricordo di un prete che mette le
mani sulla mamma, ripresi subito il mio lavoro.

Ma il Medico Provinciale di Varese, aveva la famiglia
della moglie a Bologna; da tempo erano senza notizie.
Avevano un negozio proprio sulla Piazza Maggiore; nel tardo
pomeriggio mi recai da loro recando un tanto desiderato
sollievo, e chiedendo loro dove avrei potuto trovare un posto
per passare la notte. Cosi nel pomeriggio potei visitare il San
Petronio, il Centro storico della citta, le Torri, il Duomo, i
Portici, che mi entusiasmarono per la grandiosita e 'opulenza
della loro monumentalita. Trovai albergo in una stanzetta
all’'ultimo piano nella Via tra le Torri e la Piazza Maggiore. I
sentimento piu forte pero lo provai verso sera. Trale 18 e le 19,
camminando per quel tratto di Via, si notava una popolazione
veramente eccessiva, quasi a doversi scansare ad ogni quattro-
cinque metri. Ma piu del cinquanta per cento erano di colore!
Qui, anche per altre cose gia viste, mi tornod improvviso
alla mente Iepisodio biblico della Torre di Babele! L'uomo
insensato, nella sua stupida presunzione, voleva costruire
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una Torre che arrivasse fin lassu, a toccare il Cielo. Dio ne
confuse le Lingue, da non capirsi piu 'uno con l'altro! Cosi
la pazzia umana, compiendo milioni di delitti, distruggendo
interi popoli, con uno stupido e squallido “Razzismo”, voleva
trovare nella purezza della Razza Ariana, espressione reale
e vivente della sua perpetuita, personificandola nella persona
del Fuhrer. Quella sera, a Bologna, costatai la confusione delle
Razze, con la quale si erano seminati incroci in ogni parte
del mondo; soprattutto in Italia e in Germania dove la pazzia
aveva toccato il vertice.

Naturalmente questi viaggi verso Bologna si poterono e
si dovettero ripetere con un certa frequenza, e Vittorio, mio
attivo collaboratore, volle fare lui il secondo viaggio, anche per
desiderio di esperienza. Al ritorno pero, piuttosto concitato
venne a comunicarmi che a Bologna non ci sarebbe piu
ritornato. Al traghetto del Po, dovendo scendere dal pullman,
avevano incontrato dei Soldati Negri, forse un po’ bevuti,
che si sollazzavano a regalare pugni e sberle a chi avessero
potuto avvicinare. Lui pero, grazie a Dio, se 'era scampata.
Con queste continue ed altre partenze, il Collegio-Ospedale
cominciava a svuotarsi.

LIng. Camillo Lucchina vide bene la cosa, tanto che
penso di cominciare a chiudere gli Ospedali piu piccoli e piu
lontani e di concentrare i malati al SanCAmbrogio. Venne
dato l'avviso a Madre Lazzarini. Figurarsi il colpo! Venne
subito a comunicarmelo; ma essendo I'indomani il Venerds,
Festa del Sacro Cuore di Gesu, Patrono col Cuore di Maria
della Congregazione delle Suore Riparatrici, tranquillizzai
la Superiora: “Domani ¢ la festa liturgica del Sacro Cuore
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di Gesu. Dopo la Messa delle 8, esporro il Santissimo; voi
starete in Chiesa a pregare come Mose¢ sul monte, io andro
dal Commendatore”. Lincontro fu come uno dei tanti soliti.
Dopo aver ascoltato le sue pit 0 meno buone ragioni, gli risposi
che il suo progetto era gia bocciato prima della partenza. Il
Collegio era alle dirette dipendenze della Santa Sede.

Venne invece ospitata nel mese di Giugno 45, una
Commissione di Medici Americani col compito di Visite
gratuite agli abitanti, quasi a saggiarne le condizioni sanitarie.
Le visite furono numerose e se ne ebbe un vero vantaggio tra
la popolazione.

“Un giorno, ...Mons. Proserpio”

Un giorno, verso la fine di Maggio 1945, Mons. Proserpio,
Prevosto di Varese, mi fermo in Piazza Canonica e senza alcun
preambolo, cosi a bruciapelo, mi disse: “Guarda che quelli che
sono in prigione si lamentano che non fai il tuo dovere e non
li assisti come dovresti”.

Il rimprovero mi giungeva completamente nuovo e
assolutamente fuori posto, per cui risposi:

“Ma, Monsignore, non ho mai saputo di essere Cappellano
delle carceri, né alcuno finora mi ha mai incaricato
dell’assistenza religiosa dei detenuti”.

“Ma come? Se dicono tutti che sei tu?”

“Come tutti? Mi dica almeno qualche nome...?”
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“E andato un ragazzo che ha il fratello in prigione da Don
Franco e quel ragazzo ha detto che sei tu 'incaricato”.

“Monsignore, un ragazzo non & tutti —; e poi le spiego
subito 'equivoco. Questo ragazzo & Ciani, e Rino, suo fratello,
¢ ai Miogni. La mamma e Ciani sono venuti parecchie volte
da me perché aiutassi Rino e difatti una volta andai a trovarlo.
Con questo pero, nessuno mi ha dato un incarico ufficiale per
queste persone’.

“E allora?”

“Se Ella crede darmi questo incarico, mi faccia una
dichiarazione scritta e firmata; con questa in mano, io vedro
di fare il resto”.

Dalla Piazza entrammo in casa e subito Monsignore mi
scrisse la delega cosi concepita: Delego il Sac. Natale Motta
a prendere contatto con le Autorita al fine di dare un’equa
assistenza religiosa ai detenuti politici dei vari luoghi di
detenzione della Provincia di Varese. Firmato: Sac. Alessandro
Proserpio.

La mattina stessa mi recai in Tribunale e per la prima
volta, esclusi i giudici del Tribunale del Popolo, ebbi a trattare
in veste ufficiale con una rappresentanza della Legge. Parlai
col Segretario Capo Dott. Concetto Indelicato ed egli trovo
piu che giusta la nostra richiesta. Volle pero che gli facessi
una domanda nella quale specificassi quali uffici intendessi
nella parola “assistenza religiosa” e che la responsabilita fosse
condivisa da tutte le Autorita di allora.

Preparai la domanda nella quale chiedevo la Messa Festiva,
le Confessioni libere, in modo che il Sacerdote potesse entrare
a suo agio. In una seconda domanda si faceva lelenco dei
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Varese: Don Natale davanti alla Scuola Varese: Carcere dei “Miogni”. Il Can. Don
“Felicita Morandi”. Natale tra le “sue” Guardie carcerarie.

Carcere dei Miogni:
Cerimonia religiosa con
Mons. Francesco Rossi,
Don Natale, Cappellano
del carcere e Don Pasquale
Macchi (in seguito
Segretario di Paolo VI

e oggi Arcivescovo di
Loreto) suo collaboratore.




Sacerdoti deputati a questa assistenza, e finalmente feci il
giro per le firme. Firmo dapprima il Comm. Lanni, quale
Procuratore Generale presso la Corte Straordinaria di Assise,
poiil Prof.Carlo Tosi, il Comando Alleato, il Questore,il C.L.N.
provinciale nella persona dell'Ing. Lucchina. Precedentemente
avevo fatto il giro dei vari luoghi di detenzione scegliendo i
diversi Sacerdoti, cosi che ai primi di Giugno, la cura spirituale
comincio in pieno.

Masnago

Il luogo che, pero, dava maggior preoccupazione era
Masnago. Lo stadio con una decina di baracche, in pochi
metri quadrati, conteneva 800 persone. La mancanza di
indumenti e il caldo, faceva circolare questi uomini, nel breve
recinto, come primitivi, muniti di mutandine o anche soli di
un semplice perizoma, che nulla poteva coprire delle nudita,
anche se l'intenzione di chi lo cingeva era tale. Accomunati
a questa turba di 800 persone, v’era un centinaio circa di
giovanissimi, perfino di 13 anni. Don Parolini, professore del
Seminario di Masnago, incaricato dell’assistenza, mi faceva
presente la necessita di una separazione anche per evitare
qualche disordine che si incominciava a notare (! ?!)

Decisi di mandare ad effetto questo suggerimento, e
pensando che tutto si potesse ridurre ad un paio di mesi o tre
al piu, il 13 Giugno parlai di questo mio progetto al Direttore
del locale Istituto dei Salesiani. Questi vide le cose piu bene
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di me e pensando che nell’Ottobre doveva riaprire il Collegio,
declino il mio invito. Eppure bisognava venirne a capo.
Finalmente, dopo tanto pensare, trovai.

Colpito da mandato di cattura da parte dell’Ufficio
politico della Questura di Varese e dell'U.p.i. nell’Agosto
1944, mi ero reso latitante; il 29 Aprile ‘45 ritornai e chiesi
al CL.N. di Varese di riprendere il mio servizio in qualita
di Cappellano presso il Collegio Sant Ambrogio, il quale nel
frattempo, requisito dalle Autorita repubblichine era stato
successivamente trasformato in Scuola Allievi Ufficiali e
poi in Ospedale Militare. Al SantAmbrogio molte camerate
erano vuote: dunque potevano servire. Direttore e medici
non avrebbero osato contraddire: in pochi giorni (e se ne puo
intuire il perché) ero io in Ospedale 'arbitro della situazione.
Unico ostacolo i ricoverati, tutti Reduci della prigionia. Come
accomunarli? Un pensiero pero tolse tutte le perplessita: gli
uomini sfrondati dalle sovrastrutture politiche, sono tutti
buoni; e d’altra parte. anche i Reduci avevano bisogno di me: chi
per ritornare presto in seno alla famiglia (i treni non c’eranol);
chi per rimettere i denti guasti o perduti in prigionia; chi per
sussidi in denaro o in vestito, cosicché non avrebbero osato
darmi un dispiacere. Stabiliti i piani, cominciai a far correre la
voce in Ospedale: qualche diffidenza, qualche parolina a denti
stretti dietro le spalle, e poi...pit nulla. Il terreno era maturo e
allora abbordai le Autorita.

Parlai dapprima con I’Avv. Spata del Comando Alleato.
Non contraddisse I'idea e si accontentd di commentare: “Se
le vostre Autorita ve lo concedono, noi non abbiamo nulla
in contrario”. Mi recai dal Prefetto Carlo Tosi; gli esposi la
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situazione del Campo di Masnago e dei giovani ivi racchiusi;
di quanto volevo fare. Non si mostro troppo entusiasta e forse
piu per cortesia che per convinzione mi consiglio di parlarne
al Questore. Mi recai subito in Questura. Questore era il Dott.
Monicelli. Essendo egli comunista, non osai chiedere a lui ed
entrai nello studio del Vice-Questore. Due ve n’erano di Vice-
Questori: ’Avv. Turla, democristiano; il Dott. Giorgio Fiorita
che mi avevano detto essere comunista. Nonostante questo,
quando fui di fronte a tutti e due, chissa perché, quasi per un
fluido magnetico, che fu invece disposizione provvidenziale,
preferii iniziare le trattative con quello che ritenevo comunista
ma che non lo era affatto, cio¢ il Dott. Florita. Trovai una
mente e un cuore gia pienamente preparati che condividevano
in pieno le mie idee: la proverbiale testa unica tagliata a meta.
C’era un ostacolo che si sarebbe perd potuto sormontare: la
decisione dipendeva dal Questore. Occorreva parlarne a lui,
ma... non se ne parlo affatto. Pochissimi giorni dopo I'inizio
delle trattative, il Dott. Florita veniva nominato reggente la
Questura di Varese. La pratica cosi giungeva in porto.

Convegno a tre

Subito c¢i radunammo, il nuovo Questore, ’Avv. Turla ed
io per decidere il trasferimento dei Minorenni e le modalita
del trasferimento stesso. Si doveva innanzittutto vagliare le
diverse pratiche per escludere dal trasferimento quelli che
avessero avuto denunce gravi a carico; si doveva stabilire il
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nuovo posto (Collegio SantAmbrogio), dare le sicure garanzie
per evitare evasioni e fughe. Qui i pareri furono discordi.
II Vice-Questore voleva che i giovani nel tragitto fossero
scortati e vigilati da sentinelle, io li volevo unicamente sotto
la mia personale responsabilita e sulla parola d’onore dei
giovani. Il Questore decise per la mia tesi, e con I'’Avv. Turla
incominciammo I’esame delle pratiche. Preparammo cosi un
primo elenco di una trentina di giovani che venne sottoposto
al Questore per la firma. Egli segno una crocetta con matita
rossa in segno di assenso accanto al nome dei giovanissimi
delle classi 27-28-29-"30 e perfino ‘31. Eravamo al 1 Luglio del
‘45. Alcuni dunque avevano 13 anni!

Nel Campo di Concentramento intanto ferveva un’attesa
febbrile. I giovani sapevano che fuori si lavorava per loro e
attendevano il sospirato momento!

Un brutto rischio

I1 2 Luglio, di Domenica, venni invitato dal rag. Giuseppe
Toglia, Segretario Comunale di Gavirate, ad un pranzo
sull'Tsolino del Lago di Varese.

Arrestato come favoreggiatore dei Partigiani, e sfuggito
dalla prigione, mi era stato portato in casa dall'Ing. Lucchina,
Presidente del C.L.N. e dal dott. Calabresi, Segretario, affinché
lo munissi dei documenti richiesti e lo espatriassi. Dopo il
suo ritorno, mi venne a trovare con la moglie e il figlioletto
Federico: voleva a tutti i costi che si festeggiasse il suo ritorno
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dopo oltre un anno di assenza. Venne fissato il 2 di Luglio, e
in verita la giornata si annuncio bella.

Alle 10 una bella macchina mi portava col Dott. Calabresi
e famiglia a Gavirate e mentre gli altri si portavano via terra,
verso la parte dove 'Isolino é separato dalla terraferma di
poche decine di metri (in localita Biandronno - n.d.r.), io, il
figlio del Dott. Calabresi e altri due signori, ci mettemmo in
barca per la via piu lunga. Poco dopo comincio a spirare un
vento poco benigno; il lago comincio ad incresparsi; poi il
vento divento piu forte; le onde, di conseguenza, alzarono
di tono; poco dopo la navigazione divenne un problema. Si
coaminciava a parlare di mettersi eventualmente a nuoto: e
io non sapevo nuotare. Cominciai a raccomandarmi ai miei
morti, e mentre con ambo le mani mi aggrappavo al legno,
continuavo a recitare Ave Marie, Angele Dei e Requiem. La
barca intanto aveva sorpassato 'Isolino di parecchio; ora, per
tagliare I'onda, era necessario voltarla di colpo. Mi vidi finire
nella bocca dei pesci e pensai al Campo di Concentramento
di Masnago: “Poveri ragazzi, mi aspetterete invano”. Chiusi gli
occhi; un colpo, una spruzzata e... la barca era con la poppa
rivolta verso I'Isolino. “Siamo salvi! Signore fammi arrivare in
porto e ti prometto che in barca... non ci vado piu”.

Quando Dio volle, si giunse alla meta, fra la commozione
vivissima della brigata che dalla sponda seguiva la nostra
odissea. Segui la colazione fra la piu schietta allegria e poi, a
lago ritornato calmo all’inverosimile, si fece una bella... gita in
barca. Cosi mantenevo, solo due ore dopo, la mia “promessa”
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Prigione senza sbarre

Il Lunedi 3 Luglio, tutto predisposto in Collegio, mi recai
verso le 8 di sera al Campo di Concentramento di Masnago.
Avevo con me un foglio d’ordine: Questura di Varese. Alla
Direzione del Campo di Concentramento di Masnago. Si
pregavoler consegnare al Rev. Sac. Natale Motta i sottoelencati
Minorenni, per essere trasferiti al Collegio SantAmbrogio
(seguono i nomi).

Dall’altoparlante, vennero chiamati i piu giovani tra i
Minorenni. Pochi istanti e mi trovai davanti, quasi spauriti,
quel gruppo di ragazzi, ai quali, attentissimi, rivolsi queste
parole: “Ragazzi sono venuto a prendervi per portarvi in un
luogo piu adatto alla vostra eta. Non ho voluto sentinelle con
mitra a fianco; la Sentinella che vi do io, ¢ il vostro Angelo
Custode; il reticolato deve essere la vostra parola di onore che
non mi scapperete”.

Dopo il loro entusiastico consenso, uscimmo sulla
strada, tra lo stupore delle Guardie Ausiliarie, quasi allibite
dall'insolito spettacolo. Giunti a Varese a piedi, lungo la Via
Sacco, da una casa antistante il Palazzo Comunale, 'amico
Sign. Pozzi dalla finestra di casa sua, ci saluto calorosamente,
e ci invito a salire. Salimmo, ed a tutti festante, offri da bere.
Il giorno dopo, vedendolo in negozio, entrai a salutarlo. Mi
chiese da che parte della Svizzera fossero venuti quei Reduci.

“Venivano da Masnago” — risposi. Sorpreso e quasi
risentito, tento di esprimere il suo dissenso; “ma come? Non &
un bravo cristiano anche lei?” Un sorriso, una stretta di mano,
e “Beh! sono contento anch’io”.
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Al Collegio-Ospedale SantAmbrogio i “giovani detenuti”
furono accolti abbastanza bene da tutti. Furono accompagnati
subito nelle camerate, dove i letti ben allineati, mostravano le
loro candide lenzuola. Restarono increduli e sorpresi quando
si accorsero che realmente erano letti e non piu i pagliericci
e le luride coperte del Campo. Stupirono quando si resero
conto che a sorvegliarli non erano piu i mitra degli Agenti, ma
le generose e affettuose cure delle Suore.

Cominciarono cosi la loro vita tra le Suore e i Ricoverati.
Cominciarono arifarsile compagnie, cominciarono gli scherzi,
le contese tra una camerata e I'altra. Ci tenevano soprattutto
a servirmi la Messa. Alcuni pero alti di statura e privi ancora
di indumenti adatti, provocarono dal Direttore Vittorio un
“Avviso” affisso sulla porta della Chiesa: “Proibito salire
sull’altare con le gambe pelose!”

Intanto, allarmato dei continui arrivi dei giovani politici,
il Prof. Merelli, Direttore dei Reduci, non mi nascose le sue
preoccupazioni: “Sai, Don Natale, ho tutti deportati della
Germania, tu mi porti dei Fascisti... anch’io ho fatto il doppio
gioco...”.

“Lascia stare il doppio gioco; tu pensa ai malati; a questi ci
penso io!”

Un mattino, pero, il Ten. Renier, quasi disperato, dopo
avermi tanto cercato, verso le 13 mi trova che tornavo in
bicicletta dalla Questura: “Gli Americani sono furenti contro
di lei; da stamattina presto io la sto cercando. Sono a tavola”.
Nel lunghissimo refettorio, a pranzo, sono seduti a tavola in
file frontali: Medici americani da una parte, i nostri dall’altra.
Mi avvicinai al capo tavola, che ritenevo il Comandante, e
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subito un interprete si mise tra loro. Dopo un breve colloquio,
Pinterprete mi comunico:

“Entro sera, i suoi “ragazzi”, fuori di qui”.

Poiché li avevo sistemati in un’aula sopra la palestra, chiesi:
“Dove? Nel primo o nel secondo padiglione?

Dopo un breve colloquio tra gli Americani, l'interprete
sogglunse:

“No, no; fuori, fuori di qui!”

“Scusi, signore; ad ogni condannato, si da il motivo della
sentenza. Posso conoscerlo questo motivo?”

Dopo un altro breve colloquio, I'interprete spiego:

“Questi giovani, alla sera, fanno troppo rumore e non
possiamo dormire. Poi al mattino non ¢’¢ acqua nei rubinetti,
e noi non possiamo neanche lavarci”.

Con calma perfetta risposi: “Signore, qui noi, come assistiti
della Commissione Pontificia, siamo in casa nostra e voi siete
ospiti. Se possiamo accomodarci tutti e due, meglio; ma se
qualcuno deve andare, non siamo certamente noi. In quanto
ai disturbi notturni, le do la parola che i miei ragazzi alle nove
sono a letto; i disturbatori sono i Reduci. Ma i nostri Medici
non possono comandare, perché érano fascisti. Voi che siete
PAutorita, mettetela voi la disciplina! Quanto poi all’acqua,
¢’ un guasto ai bacini centrali. Pero ho gia parlato, e mi fu
assicurato che fra due o tre giorni, tutto sara a posto”.

“Si, ma intanto...”

“Intanto, in fatto di pulizia, credo che la faccia degli Italiani
sia uguale a quella degli Americani; chi prima arriva, meglio si
accomoda. Buon appetito!”

Anch’io avevo fame, e andai al mio posto a mangiare.
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Il Procuratore Generale del Palazzo di Giustizia pero, non
era proprio del mio parere. Difatti un pomeriggio, verso le 16,
un Ufficiale di Polizia con degli Agenti, venne in Collegio con
un foglio con ’Ordine: “Ricondurre tutti i giovani detenuti a
Masnago!” Come sorpreso di quanto avevo letto, domandai:

“A che ora avete ricevuto quest'ordine?”

“Stamattina alle 11,30”.

“Contrordine, Signor Tenente. Vengo adesso dalla
Procura; ho spiegato al Signor Procuratore che, ogni sera, qui
viene un Maresciallo della Questura con un Ufficiale per fare
le Istruttorie, e che oltre due terzi vengono assolti. Fra una
decina di giorni, le Istruttorie saranno finite, per cui ¢ inutile
questo trasferimento. Ne rimarranno si e no una decina; allora
io vi avvisero, e potrete riportarli a Masnago”.

Convinti e tranquilli della spiegazione, tornarono in Sede,
in attesa... di una chiamata (che non venne mai).

Poco dopo mi incontrai col Dott. Aldo Tabanelli
dell’Ospedale Militare di Via Rainoldi, che mi trovo un po’
agitato; ne chiese il motivo e, forse a sollievo, esclamo: “Era
necessaria, era necessaria! Santa bugia, santa bugia!”

Quasi a compiere una sanazione in radice, il Comm. Lanni
venne trasferito, e con tutta tranquillita, potei continuare la
difficile assistenza.

Raccontare le vicende di ogni giorno, sarebbe troppo
lungo.

Ma come dimenticare Suor Rosetta, che, al nostro primo
arrivo, ci fece trovare un bel piatto di pasta asciutta condita
con tante buone parole? E Suor Cornelia, dispensatrice anche
di filippiche ..veramente materne?
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Dopo il terzo scaglione di Minorenni prelevato dal Campo,
esaurito il compito di Masnago, pensai a un po’ di pulizia,
materiale e spirituale. Una bella “Doccia”, tanto necessaria e
impellente per quei poveri corpi, che mi indusse, pero dopo,
a ricordare loro che la “modestia” era ancora una virtu da
osservare per animi bennati, ed un’altra “Doccia” spirituale,
ancor piu necessaria. Per il delicato compito, ritenni capace
Padre Ferdinando Baj, mio compagno di Seminario e Direttore
Spirituale del vicino Preseminario San Martino di Masnago,
che di fatto invitai.

“Parlare a quei giovani... ?” - rimase sorpreso e sconcertato.
Dopo le mie insistenze, per tre giorni consecutivi, in Cappella,
parlo a quei giovani, che ne furono lietissimi d’aver potuto
gustare la “Parola di Dio”, dopo averne sentite tante, e brutte,
dalla bocca degli uomini. Come non aveva creduto di trovare
tanta gioia il Padre Predicatore.

Ma il Collegio-Ospedale San’Ambrogio si doveva liberare
ad ogni costo. Data la mia “parola d’onore” alle Suore,
bisognava andare; Ma i detenuti politici dove sistemarli?
Come? “Il Cuore”. Blaise Pascal, nei suoi Pensieri, a chi metteva
in dubbio la presenza reale di Cristo nelle singole particole
consacrate dell’Eucarestia, consigliava: “In queste cose, non
interrogate la vostra mente; interrogate il vostro cuore; solo il
cuore ha ragioni che superano ogni intendimento”.

Dovendomi recare ogni giorno alle Carceri dei Miogni
in via Felicita Morandi, avevo notato che di fronte c’era un
grande edificio scolastico, servito a Caserma ed lasciato in
stato di compassionevole abbandono. Pensai di incontrarmi
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col Direttore Scolastico, ritornato finalmente alla sua antica
Sede. Era il Dott. Guido Castellaro, Maggiore degli Alpini
della Divisione Tridentina, Battaglione Vestone, Compagnia
Comando. Aveva perduto due figli in Guerra, uno Tenente,
Paltro Sottotenente. Toccato da profonda carita paterna, ci
concedeva un mese di ospitalita.

Chi avesse visto la confusione che regnava nel cortiletto
del Collegio Ospedale il mattino del 1 Agosto, avrebbe
certamente immaginato che doveva trattarsi di un trasloco.
Infatti qua e la si potevano vedere brande smontate, coperte,
lenzuola, zaini, valigette di ogni genere e specie. Tutto era
pronto per la partenza; si doveva andare ad occupare le Scuole
di Via Felicita Morandi. E si ando!

Intanto un mese di tempo c’era; e in quel mese qualche
vicenda doveva pur capitare. Io approfittai della vicinanza
della Chiesa di Sant’Antonio dei Frati della Brunella, per
acquistare l'Indulgenza Plenaria del “Perdono d’Assisi”.
Luomo pero, fatto di spirito, e fatto anche di corpo; bisognava
pur mangiare! Un vecchio e scassato triciclo, era 'unico mezzo
disponibile. Due o tre giovani, mezzogiorno e sera, si dovevano
recare alla “Vecchia Sede”, il Collegio SantAmbrogio, per
trasportare dei grossi pentoloni con i quali le buone “Suore
Riparatrici”, riparavano, ogni giorno, le smagliature che la
societa disorientata di allora, produceva alla fame di molti.

In questi giorni, Questura e Comune di Varese,
cominciarono ad avviarmi, alla Scuola, bambini di mamme
“rapate o scappate”, a prendere una refezione calda nell’ora
dei pasti.
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Ma fuori della Scuola, sulla Via Orrigoni, c’erano
abbandonati da tempo, due Carri Armati tedeschi. Si sa che
Pozio ¢ il padre dei vizi, ed i giovani un mattino, saltando la
mura di cinta, salirono sui carri a smontare le mitraglie, che
portarono nella Scuola. Quel mattino, verso le 12,30, mentre
tornavo dalla Questura in bicicletta, mi trovai davanti un
Ufficiale di Polizia con due Agenti. Sorpresi la risposta del
buon Vittorio: “Lei non puo arrestare nessuno, perché questi
sono gia tutti arrestati; poi ecco, ¢’¢ qui Don Natale!” Cos’era
capitato? Alcune persone, vista la scena della mattinata, si
erano recate al Comando di Polizia in Via Como, a denunziare
il fatto. L'Ufficiale mi mostro un Ordine del Comando per
degli arresti. Senza scendere dalla bicicletta, e letto il “Foglio”,
gli comunicai che, avendo visto con frequenza dei ragazzi salire
sui Carri come a giocare con le mitraglie, per evitare possibili
danni, avevo dato io l'ordine di ritirarle. C'Ufficiale con gli
Agenti, torno al suo Comando, e io, ritornando in Questura,
spiegai al Viceuestore, che avendo visto bambini salire su due
Carri Armati fuori delle Scuole in Via Orrigoni, avevo dato
ordine di ritirare le mitraglie, che custodivo io nella Scuola.
Quando nel pomeriggio verso le 16, il “Foglio” venne portato
in Questura, il Dott. Turla ci scrisse sopra: “Ordine mio!” La
cosa restava chiusa.

Ma il mese di Agosto doveva pur finire, e poiché dovevo
mantenere la parola col Direttore delle Scuole, un giorno col
giovane Pietro Oddoni da Cugliate, che aveva fatto parte della
Banda Lazzarini col nostro Vittorio, saputo di una Colonia
Maino, ex Gil, sopra Cugliate, dove la sorella del Pietro era
Direttrice, sono salito a prenderne visione. Poiché il buon
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Direttore delle Scuole, mi manifestava, ogni tanto, le sue
preoccupazioni, temendo noie da parte del Provveditore, il 20
Agosto mi decisi a scrivere al Prefetto di Varese, Dott. Carlo
Tosi, per farmi assegnare la Colonia Maino di San Paolo sopra
Cugliate o in alternativa la Colonia Magnaghi di Campo dei
Fiori.

Ma le circostanze urgenti impedivano una lunga attesa,
e mi consigliarono di pregare il Prefetto di consegnarmi
’Atto di Requisizione della Colonia Magnaghi al Campo dei
Fiori, gia approntata come Ospedale Militare, ma non usata
per questo scopo. Un Colonnello Militare presidiava sia la
Colonia Magnaghi che il Grande Albergo, pure assegnato
agli Ospedali Militari. Questi ci fece sapere che non avrebbe
consegnato le chiavi; ma con il “Decreto” in mano, diedi
ordine a Vittorio di partire e anche di scavalcare la cancellata,
qualora il Colonnello si fosse rifiutato di consegnare le chiavi.

Cosi, nelle prime ore del pomeriggio del 4 Settembre, si
inizio 'ascesa verso il Campo dei Fiori. Un autocarro molto
grosso, reso mastodontico da coperte, brande, masserizie di
ogni genere nonché dal carico umano, stabilitosi sopra tutto
’arredamento, si mise in moto a fatica.. Ad un certo punto,
in vista della meta, si blocco; non ci fu verso di farlo ripartire,
per cui tutti si caricarono i propri bagagli e li portarono in
Colonia. Quando rimasero solo i viveri, autocarro ripart,
tra le imprecazioni di tutti.

Arrivati, subito corsa generale per 'accaparramento dei
posti migliori; poi Vittorio sistemo come volle lui!

Per la prima settimana niente uscite. “Gli ordini sono
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Varese - Campo dei Fiori: I Detenuti Politici di “Prigione senza sbarre” con Don Natale,

Padre Ballarin (Barbarossa - ultimo a destra) e Padre Gardini (Barbanera - penultimo a
sinistra).

Campo dei Fiori: I giovani di Prigione senza sbarre con la “Reverenda” (prima a destra in
basso).



ordini!” Dopo una settimana pero, si comincio ad uscire per
raccogliere legna per il fabbisogno della cucina. Ma negli
sconfinati boschi c’era una quantita veramente notevole di
fragole squisite, che unite alla misera “razione da Campo di
Concentramento”, formarono una vera leccornia. Fu dato
anche un Avviso: al primo tocco di campana della Cappella,
tutti di corsa in Colonia! Cosi avvenne diverse volte, anche
quando, all'insaputa, giunsero in Colonia il Prefetto Dott.
Carlo Tosi, il Questore Dott. Giorgio Florita, il Colonnello
dei Carabinieri Dott. Savoca, e I'Ing. Camillo Lucchina,
Presidente del C.L.N. Basto un tocco, perché un minuto dopo,
tutti i “detenuti” si trovassero schierati davanti alle Autorita.
Un giorno pero, giu a Varese, nella Sede del Comando C.L.N.
IIng. Lucchina si lamentd con me perché i giovani erano
rimasti fascisti; gli avevano riferito infatti, di aver ascoltato da
loro, vecchi motivi di vecchi canti non del tutto ortodossi. Io
pero potei rispondere subito che con i motivi non gli avevano
riferito esattamente le parole: “E la corrente elettrica € una
corrente forte; chi tocca ..Don Natale, pericolo di morte”. Il
motivo ¢’era; ma Mussolini non c’era piu!

Con piena fiducia del nostro Vittorio, la vita in Colonia
aveva ormai assunto un normale ritmo. Ma Poccasione fa
'uvomo ladro. Sulla strada della Colonia, dopo la curva che
conduce alla Funicolare, c’era un Ristorante con mamma ,
papa, due figli e una signorina sui diciotto anni. Una telefonata
di Vittorio, una mattina, da Campo dei Fiori, mi informo che
la sera precedente si erano visti tipi sospetti, girare attorno alla
Colonia. Per prudenza si era avvisata la Questura, ed erano
state portate delle armi per eventuale garanzia. Tranquillizzai
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Vittorio, avvisandolo che quella sera sarei salito io stesso in
Colonia. La, durante la giornata, avevano preparato il piano
di difesa. Salito dopo cena, finsi di mettermi a giocare una
partita a carte su di un letto della prima camerata con alcuni
giovani. Intanto osservavo i “tre” che erano stati autorizzati a
fare da “Guardia”, e che si preparavano a fare la “Ronda”.

“Come mai ti metti una giacca a vento cosi chiara, mentre
c¢’é fuori una luna piena? Puo essere di richiamo!”

“Apposta, apposta; vedranno se abbiamo coraggio noi!”
“Ma quei calzettoni, coi fiocchetti cosi eleganti ai lati...” “Per
capire chi siamo!”

“Prudenza, ragazzi. Non createmi fastidi!”

“No, noj lei stia tranquillo!”

E uscirono. Chiamai Vittorio: “Aspetta dieci minuti circa,
e poi recati all’Albergo”. Come sorpreso e scosso dal mio
comportamento, con un giovane di sua fiducia, Vittorio usci
subito, quasi si trattasse di un inseguimento. Vi giunse proprio
quando la “Ronda” stava iniziando un piccolo ballo, al suono
di un vecchio grammofono.

Poco dopo, la “Ronda”, avvilita, rientrava in Colonia,
mentre Vittorio urlava: “Basta, non ci sto piu io con questi
mascalzoni, non ci sto pit!” Lo calmai e pensai ad un giusto
provvedimento. Poiché avevano interpellato la Questura,
fissai un incontro col Sottotenente Ignazio De Felice, gia
mio alunno al Liceo, addetto all’Ufficio Politico. Lo pregai di
salire in Colonia per una Istruttoria, di far cadere le presunte
“Sentinelle”, di portarle in Questura per un supplemento di
Istruttoria, di tenerle per due giorni in cella di rigore, e che il
sabato successivo sarei passato io a riprenderle.
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Poiché le loro famiglie erano di Milano, sfollate a Gavirate,
potei avvisare le mamme dell'incidente. Linterrogatorio
avvenne singolarmente, e ognuno pud immaginare lo
svolgimento.

“Mascalzone, anche questa, anche questa...” e con le parole,
saporiti schiaffi materni non potevano non completare la
scena. Ma era necessario che i tre scendessero in Questura... per
maggiori ragguagli, affiancati dall'Ufficiale e dai due Agenti.
Mi dovetti sforzare di calmare le mamme, e le assicurai del
mio continuo interessamento. Partirono alquanto confortate,
e il sabato mattina alle 10, in Questura, I'Ufficiale apri la porta
della Camera di sicurezza, e io: “Ragazzi, € la seconda volta
che vi tolgo da simili posti.

Credo che possa bastare”. Li portai in Piazza Canonica,
li caricai di cibarie, specie acciughe, avutone trenta barili in
dono dal santo Cardinale Schuster, Arcivescovo di Milano,
di piselli secchi e di quanto fosse necessario per la Colonia,
comperai loro il biglietto del tramfunicolare, e consigliai loro
un viaggio prudente e sereno.

Intanto giungevano a Varese due Padri Missionari delle
Missioni Estere di Parma, i Saveriani Padre Walter Gardini,
detto Barbanera, e Padre Lino Ballarin, detto Barbarossa.

Dovevano frequentare a Venegono la facolta di Teologia.
Monsignor Francesco Petazzi, rettore Maggiore dei Seminari
milanesi, li aveva indirizzati a me, per dare loro ospitalita.
Larrivo fu veramente provvidenziale. I “piccoli”, che coi
grandi erano saliti dalle Scuole Felicita Morandi, dovevano
essere separati. Il consiglio che il Cardinale mi aveva dato in
tal senso, era diventato per me un dovere di coscienza; cosi a
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meta novembre, un torpedone portava circa quaranta bambini
con Vittorio, alla Colonia di San Paolo, sopra Cugliate, e i
due Padri prendevano la Direzione di Prigione senza sbarre,
affidando ad un giovane capace, Aldo, la responsabilita della
disciplina durante la loro assenza per la scuola.

Ma nella vita ormai tranquilla della Colonia, qualche
incidente doveva pur capitare.

Un giorno venne telefonato dall’Ospedale di Cittiglio,
che il papa di certo Ottavio, che da poco aveva perduto la
mamma, era ricoverato per frattura ad una spalla. Ognuno puo
immaginare il desiderio del figlio di poter fare visita al papa. Ci
pensai molto prima di dargli il permesso, poi vinto dall’affetto
filiale, concessi una giornata di licenza, con 'obbligo pero, che
fosse di ritorno con I'ultima corsa che giunge da Laveno. Ma
in Ospedale, Ottavio si incontro col Dott. Zoppi, Procuratore
del Palazzo di Giustizia. Una telefonata del Dottore a Campo
dei Fiori; dal Campo dei Fiori... una telefonata a Varese, e... mi
sentii veramente a terra. Corsi alla Stazione Nord, in attesa
del treno; ma, con I'ultima corsa Ottavio non c’era. Veramente
agitato andai all’autorimessa Lozza, presi una macchina e via
di filato a Cittiglio. Ma dopo Gemonio, per una gran nevicata,
Pauto scivolo in una cunetta; sudai per cercare aiuti per
togliere 'automezzo dalla fossa; 'impraticabilita delle strade
mi consiglio di salire alla Chiesa dei Padri Passionisti; sapevo
che una sua zia, ci andava a Messa tutte le mattine, qualunque
fosse il tempo; parlai con un Padre che mi assicuro che avrebbe
fatta ambasciata, e stanco morto, ritornai a Varese. Poco
dopo il telefono squillo:

“Don Natale, Ottavio ¢ arrivato in Colonia!”
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“Ma come? Da dove?”

“Ha visto che col treno non faceva in tempo a prendere
'ultima corsa della funicolare per Campo dei Fiori, allora a
Gavirate, ¢ sceso dal treno, ed € salito a piedi per la montagna.
Adesso ¢ qui tutto bagnato”.

“O Signore, ti ringrazio!”

Cosi dicendo alzai le mani, e mi accorsi che erano tutte
spelate, e che facevano sangue (per via dell’incidente della
macchina n.d.r.). Fu tanto il sollievo, che neppure pensai di
medicarle.

Ai milleduecento metri di Campo dei Fiori pero, la fame
aguzzava lappettito dei giovani, ed una sera, in Cucina, era
misteriosamente scomparsa la pietanza che la “Reverenda”
aveva preparato per la cena dei Padri. Antonietta o meglio
la “Reverenda”, voleva bene ai suoi “barabitt”, come li soleva
chiamare, ma fare una brutta figura coi Padri, proprio non se
la sentiva. Parlo con Padre Barbanera, e quasi piangendo di
rabbia disse: “O viene fuori chi ¢é stato, o stasera lascio tutti
senza cena’. Dopo la preghiera, in Cappella, Padre Barbanera
comunico il provvedimento, e... attese. Tra lo stupore comune,
quello che per condotta era ritenuto il migliore di tutti, usci dal
banco ad accusarsi, ed evitare un castigo ai suoi camerati. Con
somma meraviglia, circa dieci minuti dopo, Padre Barbanera
richiamo i giovani in Cappella, e commosso e piangente, un
altro si porto in mezzo: “Non & stato lui..; sono stato io...”
Che fare? Fu piu che logica una indulgenza plenaria.

Ma intanto mi davo da fare per avere cibi e aiuti per
questa fame, che non poteva essere saziata con la “Razione da

Campo”. Ero stato di grande aiuto per i Medici degli Ospedali
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Militari, e per i loro degenti c’erano copiose assegnazioni
di viveri, specie piselli secchi, che non venivano ritirati. Mi
avvalsi di questi “buoni”, e si comincio ad avere oltre la
razione da Campo, acciughe, piselli e quanto mi era possibile
trovare. Un giorno, anche alla popolazione venne fatta una
assegnazione straordinaria di piselli secchi, che fu di sollievo
per la povera gente. Una mamma di Varese, penso subito
al figlio quindicenne su a Campo dei Fiori, e la Domenica
successiva, giungendovi tutta lieta:

“Sai, Vito, cosa ti ho portato? Un bel regalo!”

“Che cosa, mamma?”

“Riso e piselli”.

Immaginarsi la delusione del figlio, che da oltre un mese si
sfamava con “riso e piselli”.

Nei dintorni, ormai, Campo dei Fiori, aveva assunto la
fama come della Casetta di Bianca Neve e i Sette Nani. Un
giorno, in Piazza Canonica, mi si presento la sorella di un
certo Nino. Nino non era pit minorenne; andare in Campo di
Concentramento non se la sentiva; in giro, latitante, d’inverno,
era una cosa dolorosa.

“Non puo accettarlo a Campo dei Fiori, mio fratello?”
“Bisogna che ne patli al Questore. Signorina, ritorni domani”.
Lindomani parlai col Dott. Florita, che mi rispose:

“Lo accolga pure; pensiamo noi, dopo, a portarlo al Campo
di Concentramento”.

“Signor Questore, in questo caso preferisco lasciarlo
latitante”.

“Bene, lo tenga su lei”.

“Grazie!”
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Nino sali in Colonia con la sorella. Ma la sorella aveva con
sé un cagnolino da caccia, Blech, inseparabile compagno di
viaggio. Quando arrivo il momento del distacco, Nino prego
la sorella di lasciargli almeno Blech. Gianni aveva in Colonia
con sé Wolf, grosso e magnifico cane di razza. Suo padre pero,
desiderava avere un cane da caccia. I due, Nino e Gianni, si
conobbero, si parlarono, parlarono dei cani e... dalle parole ai
fatti. Nell’assenza dei Padri Missionari, giudice il giovane di
fiducia, Aldo, lo scambio fu cosa fatta, ed il papa di Gianni si
porto a casa il tanto desiderato cane da caccia.

La Domenica dopo giunse a trovare Nino la sorella. Baci,
abbracci, e...

“Dov’e Blech?”

Con volto triste Nino rispose:

“Oh, taci, taci...”

“Perché, ¢ capitato qualcosa?”

“No, no... ma & meglio non parlarne piu...”

“Ma Nino, il mio Blech, che cosa é capitato?”

“Guarda pero che io te ne ho procurato un altro” e le

mostra il bellissimo Wolf.

“Ma no, ma no; io voglio il mio Blech! Dov’e?”

“Cosa vuoi; € morto!”

“Morto? Ma di che cosa?”

“Mah! Ha guaito un po’, e poi ¢ morto™

Non aveva finito ancora di parlare che la sorella scoppio
in lacrime:

“Oh, il mio Blech; oh! il mio Blech! E dove ’avete messo?”

“Abbiamo fatto le cose per bene. ’abbiamo sepolto proprio
come si doveva”, e intanto condusse I’afflitta sulla tomba del
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Campo dei Fiori: I Detenuti con Don Natale e i Padri alla Stazione della Funicolare.



cane. Di fronte alla Colonia, stava una casa di abitazione per il
custode, cinta da rete. Sul lato sinistro, avevano pestato un po’
di neve, avevano fatto un piccolo vialetto; sulla rete c’era una
dedica: Qui giace Blech - cane fedele - per troppo ardimento -
travolto dalla valanga - PAX

Pianti, lacrime, invocazioni: “Oh! el me Blech! Oh! el me
Belch!. Sai Nino, io lo porto a casa!” Nino e amici non si
aspettavano questo colpo di scena: “Ma ti te se mata; te se
propri mata; ormai puzza; € sepolto da un po’ di giorni...”
Insomma tanto si disse e tanto si fece, che finalmente la sorella
torno in Colonia, ma prima di varcare la soglia, con la mano
mando 'ultimo bacio con un “Ciao, Blech!”

Finché il Collegio era rimasto Ospedale, come Tenente
avevo ogni giorno il mio pacchetto di sigarette e qualche tiro
i miei giovani potevano farlo. Ma poi... e in tanta miseria chi
poteva pensare al fumo? Perd mi dovevo recare con relativa
frequenza a Lugano, per pratiche diverse, e 1a vedevo strade
cosparse di tante “cicche”. Che male c’era a raccoglierle? Cosi
qualche tiro lo potevano fare ancora. Un giorno ne raccolsi
cosi tante che le due tasche della veste talare sembravano due
sacchetti che occultassero magari roba di contrabbando. “Che
cosa mi diranno al Confine? Vorranno farmi lo spoglio?” Beh!
Al piu avrebbero trovato tante “cicche”. Il “passaggio”, invece,
non venne neppure osservato, € a Campo dei Fiori sembro
fosse arrivata la Befana.

160



“Melozzo da Forli”

C., nato a... , battezzato a Roma in un Brefotrofio, il 15
Ottobre 1931. Figlio di N.N. e di N.N,, era cresciuto negli
Istituti del Regime, e appena capace fu messo nelle Brigate
Nere. Cio, nonostante fosse ancora studentello di 13 anni.
Stava in una Scuola di Laveno, adibita anche a Caserma.

La sera del 26 Aprile 1945 quegli studenti furono arrestati
e condotti ai vari Campi di Concentramento. Qualche
sognatore fra i partigiani pero, credette bene di sceglierne
tre: il nostro C., un certo Parasole e un altro. Vennero portati
al Campo sportivo di Laveno, dove rimasero due giorni fra
scherni e battiture e poi rinchiusi nella cantina della Caserma.
Di giorno li lasciavano legati; alla sera venivano interrogati.
Un mattino presto li obbligarono a cantare Bandiera Rossa.
Al rifiuto di Parasole, un certo Spertini prese un pugnale e gli
fece il Karakiri. Quel poveretto mori con le viscere pendenti
verso terra e col pugnale immerso nel ventre. La triste scena
fece fuggire... gli eroi, e chiuse gli occhi ai due prigionieri,
tremanti di paura, che passarono cosi tutta la notte. Quella
stessa mattina, verso le 8, soldati Americani occuparono la
scuola-caserma; composero la salma del povero martirizzato,
mentre i due vivi, slegati e provvisti di abiti, finirono al Campo
di Concentramento di Masnago.

Qui lo stadio calcistico era finito a questo scopo. Gia
circondato da un muro di cinta, rafforzato di fili spinati, da
sentinelle, da armi, in diverse baracche di legno rettangolari,
vi erano stati alloggiati ben 800 fascisti. I piu abbienti erano
aiutati da parenti e da amici con viveri quotidiani, i meno
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abbienti si arrangiavano alla meglio con le assegnazioni del
Campo. Tra questi era naturalmente C.

Dotato malauguratamente da una fame da orbo, acuita
dal digiuno degli ultimi giorni, rovistava fra la spazzatura del
Campo, per consumare rifiuti e spiluccare ossi di polli che i
piu fortunati avevano divorato, senza certo pensare ad una
possibile divisione con quelli che, il giorno prima, erano stati
compagni di fede.

Quando il 3 Luglio 1945 prelevai dal Campo il primo
gruppo di 17 “ragazzi”, C. era con loro.

Li portai in Collegio Sant Ambrogio, adibito ad Ospedale
Militare, dove erano ancora ricoverati oltre 200 Reduci dalla
Germania.

Incaricai Madre Ida di insegnargli il Catechismo, anche
perché pensavo di prepararlo alla I Comunione, che ancora
non aveva ricevuto. Nonostante pero lo zelo e la buona
volonta, la Suora mi continuava a dire: “Mi sembra di perde

re il tempo; credo di avergli insegnato “a”, e lui mi risponde
«py

Finalmente per liberare il Collegio e perché potesse iniziare
Anno Scolastico, trasportai provvisoriamente i giovani
Detenuti Politici nelle Scuole Elementari di Via Felicita
Morandi e, ai primi di Settembre, alla Colonia Magnaghi su a
Campo dei Fiori.

Qui venni magnificamente aiutato da due Padri delle
Missioni Estere di Parma, che dovevano frequentare la Facolta
teologica presso il Seminario di Venegono Inferiore. A loro
affidai listruzione religiosa di C., perché potesse fare la I
Comunione.
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Fra spinte e noie, finalmente quel giorno arrivo e le Suore
del Collegio Sant Ambrogio gli prepararono I'inginocchiatoio
di lusso, bella musica e fiori. C. finalmente col vestito nuovo
fatto su misura, ebbe il primo Incontro con Gesu.

Intanto a San Paolo sopra Cugliate avevo aperto le scuole
per “piccoli orfani”. Mi ci dovevo recare e pensai di portare
C., come gita di I Comunione. Arrivai pero fino a Ponte Tresa
ed ottenni il permesso di farlo venire fino a meta ponte per
dargli la gioia di mettere piede su suolo estero. Cosi fu, e lo
vidi felice.

Tornammo a Cugliate e salimmo a piedi a San Paolo. A
meta strada, sul sentiero, vidi per la prima volta, una grossa
biscia, tipo vipera, addormentata. Ne ebbi spavento, ma poi,
preso un grosso sasso, la colpii a meta uccidendola. In Colonia
ci si fece festa, e la sera C. ritorno a Campo dei Fiori.

Qui passo il suo tempo facendo i suoi comodi, attirandosi
le ire e i risentimenti di tutti i suoi compagni. Pensammo
finalmente di usarlo per un po’ di servizio e, fattogli
’abbonamento, scendeva ogni giorno a Varese a prendere il
pane e gli altri generi necessari che, in tempo di tessera, si
potevano avere. In quel tempo maturo il primo idillio con
una ragazza che abitava in Piazza del Tribunale. Quando
credetti di avvisarlo perché perdeva troppo tempo e per leta
ancora troppo giovane, mi rispose: “Come, non mi dice lei
che devo fare il bravo, che devo lavorare, per poter formare
una famiglia?” Capii che saltava il punto di partenza e tutta la
strada, per trovarsi al punto di arrivo.

Dopo 'amnistia politica fatta da Togliatti nell’Aprile ‘46,
la maggior parte dei giovani poté andarsene libera. Ne rimase
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solo un piccolo gruppo, cosicché il 10 Giugno del 1946 lasciai
libera la Colonia di Campo dei Fiori e li condussi a Colonia
San Paolo, per evitare inutili spese di gestione. Nella nuova
Sede, pero, C. non penso a migliorare, ma si intestardi sempre
di piu. Quando, ogni settimana vi salivo per seguire quella
Comunita, per prima cosa mi dovevo subire una sequela di
lamentele. I compagni erano veramente stanchi di lui, tanto
stanchi che piu di una volta mi ripeterono, ma non per ridere:
“Senta, Don Natale, non ne possiamo piu. Lei faccia finta di
niente; noi lo portiamo nei boschi, gli diamo una “tapata” in
testa e lo sotterriamo. Tanto chi vuole che lo cerchi; non ha
né papa né mamma che lo possano cercare; non si sa donde
venga... . Per fortuna, su questa frase non risi mai, neanche per
umorismo; sapevo che le cose sarebbero potute accadere senza
tanti complimenti. Tra Ialtro, difatti, non si sapeva neppure
dove C. fosse nato. Cunico documento era quello di Battesimo
di un Istituto di Roma. Saputo che aveva frequentato le scuole
a Formia, vi scrissi per sapere qualcosa della nascita. Mi
risposero che (non dissero in base a che cosa) era nato a Forli.
Fu allora che, ridendo, lo chiamai Melozzo da Forli.

Una sera che tornai a San Paolo, i compagni erano
particolarmente indignati contro di lui. Lo chiamai in
Direzione e mi misi a parlargli con tutta la calma e la serenita
di cui ero capace. Lui mi sogguardava con volto quasi di sfida.

“C., sono un po’ tutti arrabbiati con te e si lamentano del
tuo modo di comportarti. Pensare che non dovresti fare cosi”.
Il ragazzo si chiuse in un ostinato silenzio. Allora ripresi:

“Vedi, tu ce ’hai un po’ con tutti; pensi che tutti ti vogliono
male, e tu fai apposta ad agire cosi. Non perché sei cattivo; in
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fondo sei buono, ma perché pensi sia meglio fare cosi: Si o
no?” Finalmente quella bocca si apri:

“Si, e vero”.

“Tu odi tutti”.

“Si, e vero”.

“Io lo so perché fai cosi”. E incominciai una triste storia.

“Appena tu sei nato i tuoi genitori ti hanno abbandonato,
ti hanno portato in un Brefotrofio insieme ad altri bambini ed
hai incominciato a crescere”.

“Si, e vero”.

“Nelle feste venivano delle Signore, le Patronesse a trovarvi
e a portarvi dei regali”

“Si, e vero”

“Poi queste Signore facevano qualche bacione ai bambini
piu belli...”

“Si, e vero”.

“A te, perché eri un po’ brutto, nessuno ti ha mai fatto un
bacio...”

“Si, e vero”.

“E tu, per rabbia, odiavi questi bambini”.

“Si, e vero”.

“E quando potevi ti vendicavi pestando questi bambini...”

“Si, e vero”

“E dopo i Superiori castigavano te...”.

“Si, e vero”.

“E tu hai incominciato ad odiare anche i Superiori...”

“Si, e vero”.

“Ed hai finito per odiare tutti, pensando che tutti ti

volessero male...”
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“Si, e vero”.

“E non ti sei accorto che nella vita forse qualcuno ti ha
voluto bene?”

Con gli occhi chiusi a meta e con voce strozzata, finalmente
quell’animo si rivelo:

“E chi puo voler bene a me?”

“Come, dopo due anni che siamo insieme, dopo che ti ho
tolto dal Campo di Concentramento, ti ho mantenuto, ho
perdonato le tue mancanze (e sai quante lamentele ho avuto),
ti ho fatto fare la I Comunione, ti ho fatto fare la Gita, ti ho
fatto dei regali, non ti sei accorto che forse io ti volevo bene?”

La mia voce tremava di commozione, ma finalmente
vidi quella testa abbassarsi lentamente e due grosse lacrime
scendere da quelle ciglia, e le labbra non piu contratte nella
smorfia di sfida.

Iliano

Due o tre giorni dopo il primo arrivo dei giovani Detenuti
Politici al Collegio-Ospedale SantAmbrogio, giunsero due
genitori. Lui sessantenne e cieco, la mamma avvilita e stanca.
Venivano da Rifredi (Firenze); I'ultima lettera del figlio
tredicenne, ’avevano ricevuta dalla scuola Allievi Ufficiali di
Bergamo; comunicava loro che il figlio era stato ferito sotto
un mitragliamento e che aveva riportato un dito anchilosato.
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Con mezzi di fortuna e di qualche mezzo pubblico, da oltre
un mese giravano in cerca del loro “bambino”. L'avevano
avuto in tarda eta, ed era I'unico figlio. Giunti a Bergamo,
vennero indirizzati a Varese; dal Campo di Concentramento
di Masnago, li avevano inviati al SantAmbrogio, e qui nel
corridoio della Camerata, finalmente trovarono il loro
“bambino”.

Difatti non aveva ancora compiuto i quattordici anni!

Qui lascio ad ognuno immaginare la scena dell’incontro
dei genitori con Iliano, tanto cercato, e tanto penosamente
trovato. Un buon quarto d’ora ci volle per calmare il loro
turbamento e la loro gioia!

Finalmente, pensando di poter partire col loro figliolo, i
genitori vennero per ringraziarmi. Alla mia sorpresa per la
loro partenza cosi improvvisa, dovetti manifestare loro che il
ragazzo non poteva partire: era prigioniero di guerra!

Immaginarsi il colpo! Quei poveretti non riuscivano a
capacitarsi. Il pianto, le lacrime, le preghiere cominciavano
a farmi dolorosamente penare, finché quel povero cieco,
arrancando con le mani, e abbracciatosi alla mia persona, mi
scivolo ai piedi, supplicando: “Padre, mi dia mio figlio, mi dia
mio figlio”. Non ne potevo piu, e col groppo in gola, piu col
gesto che con la parola: “Ma, si, lo prenda, lo prenda”.

Lindomani il Vice-Questore politico Dott. Mario Turla, mi
chiamo, pregandomi di consegnargli I'elenco dei “Prigionieri
di Guerra Speciali” distinguendo le varie Sezioni: S.S., X Mas,
Contraerei. Iliano apparteneva proprio a uno di questi gruppi.
Ritenni opportuno avvisarlo del fatto avvenuto il giorno
prima. Ci fu uno scatto, un urlo: “Cho detto io; 'ho detto
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io! Fidarsi dei Preti; ma io lo prendo a pedate nel sedere”. Mi
sforzai di calmarlo, assicurandolo che sapevo l'indirizzo, che
sarei sceso io anche con benzina a borsa nera; comunque che
avrei provveduto.

Uscito dall’Ufficio, salii al piano superiore, dove c’era il
Comando Alleato; cercai 'Ufficio del Comandante, e chiesto
il permesso, entrai. Da un ufficio attiguo venne un interprete.
Spiegai loro la mia posizione ed il perché della mia presenza;
mi sforzai di mettere tutta la pena del giorno precedente nelle
mie parole. I due Ufficiali parlarono tra di loro, un po’ a
lungo; I'inglese io non lo capivo. Parlai ancora, parlarono loro,
e ad un certo punto, non potendone piu, escalmai: “Signor
Comandante, io ho un concetto cosi grande del’America, che
non credo che un bambino di tredici anni le possa far paura.
Lo lasci con la mamma!”

Alzo il volto asciutto, e, secco, mi disse: “Vada!”—"Grazie,
Signor Comandante; grazie, per quella povera mamma e anche
per me”.

Dicorsascesinell’Utficio del Vice-Questore,acomunicargli
Pesito del mio colloquio, e per assicurarlo che prima di sera gli
avrei portato gli elenchi richiesti.

Elio

Durante le pratiche per i vari trasferimenti da Masnago
al CollegioOspedale SantAmbrogio, un mattino, entrando
nell’Ufficio del ViceQuestore, mi trovai davanti ad una scena
indescrivibile. Un giovanotto, 16/17 anni, appoggiato al muro,
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il Vice-Questore alla sua scrivania e un uomo fuori dai gangheri:
“Ti maledico, ti maledico..”. Quasi indifferente, il giovane
sembrava assente. Era un papa, che enumerava un cumulo di
bricconate del figlio, da sembrare cose impossibili. Consegnato
dal papa alla Polizia di Legnano, evase di notte, senza vestiti.
Tornato a casa sua, di notte era entrato nella stanza del papa,
ne aveva indossato gli abiti, portando via documenti e soldi che
c’erano nella tasca. Ripreso dalla Polizia, venne riconsegnato
al padre; questi, veramente disperato, I'aveva portato a
Varese dall’amico Avv. Turla ViceQuestore; nella speranza di
sistemare la faccenda, mi venne consegnato, per aggregarlo ai
Detenuti Politici. Pur tenendolo sotto sorveglianza, riusci a
trafugare dai cassetti una tessera della Pontificia Commissione
di Assistenza, la compilo, e all'insaputa di tutti, si reco presso
un’autorimessa del centro, e chiese un’auto per Don Natale.
Appena in strada, al primo bar, offri da bere all’incauto autista,
e mentre questi sorseggiava la bibita offerta, Elio si eclisso con
la macchina. Poco dopo mi vidi arrivare in Collegio-Ospedale
Pautista sgomento, ma... e che ci potevo fare? Dai giovani
Detenuti Politici ero venuto a sapere di una certa “Pupa” che
stava in quel di Marchirolo. Pregai il Ten. De Felice di cercare
a Marchirolo di questa Pupa, sicuro che con lei, avrei pescato
anche Elio. Difatti, verso le 15 il Tenente mi arrivd con il
ricercato. Lo tenni stretto per il bavero della giacca, gli tolsi i
“documenti” , che furtivamente si era compilato, lo consegnai
al Vittorio, consigliandolo di tenerlo per il bavero, di portarlo
dal Maresciallo dei Carabinieri di Via Bernardino Luini, di
metterlo in cella e che alle 17 sarei sceso io. Comandava la
Stazione dei Carabinieri il Maresciallo Giuseppe Parravicini,
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che avevo conosciuto a Cantu, quando ero Coadiutore nella
Parrocchia di San Paolo; avevo assistito la di lui moglie, morta
prematuramente, pregandomi di occuparsi dei suoi tre figli.
Alle 17 in punto, arrivai. Durante il nostro colloquio un po’
concitato da parte mia, nella sua paterna bonta, il Maresciallo
mi prego di tenere il tono di voce piu basso, temeva che nella
cella a parete col suo Ufficio, il ragazzo potesse sentire qualche
parola offensiva. A colloquio terminato, il sant' uomo mi porto
alla cella. Ma aperto...! Elio non c’era piu! Prima di esservi
rinchiuso, Elio aveva notato lo spioncino, con mossa fulminea
aveva levato il chiavistello e a calma ritornata, sporgendo il
braccio, si apri la porta, e ridivento uccel di bosco.

Si ritrovo e lo si affido ad una brava signorina alla quale
sembrava affezionato.

Fausto (II parte)

In seguito perdetti contatto con Fausto perché lui ricercato
e io di nuovo trasfuga. Quando il 29 Aprile 1945 tornai a Varese
da Erba, seppi che Fausto era a Milano ViceQuestore politico
in Via Fatebenefratelli. Mi si presentdo presto l'occasione
di riprendere contatti con lui. Un mio amico, il Sacerdote
Don Tommaso Invernizzi, mi aveva mandato a Varese un
suo conoscente il quale, non ricordo per che motivo, era in
possesso di assegni di un tedesco per oltre cinque milioni,
che formavano ormai bottino di guerra. Mi recai a Milano in
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Questura, dove 'incontro fu veramente festoso, ed essendo lui
un’Autorita, gli consegnai gli assegni per il recupero dei soldi,
e poiché io avevo gia preso un po’ di assistenza, mi promise
che circa meta della cifra me Pavrebbe fatta avere.

Intanto lo invitai a Varese; ricordo una volta al Collegio
Sant’Ambrogio e unavolta in Via Felicita Morandi, nel palazzo
delle Scuole Elementari, che gia aveva servito da caserma per
partigiani e fascisti, e che era in condizioni veramente pietose.
Non una finestra senza vetri rotti, non una porta che si potesse
chiudere. In un ripostiglio costituito da un semplice tavolato
annesso ad un’aula, vi posi la mia stanza (stanza per modo di
dire); la prima notte che vi dormii, ci fu un forte temporale.
Il tetto a terrazzino perdeva forte; io avevo un ombrello, lo
aprii e, a letto, sotto 'ombrello che mi proteggeva mi sforzai
di dormire. Verso le 6 di mattina, sotto I'ombrello venni
svegliato da Fausto che, cerca e ricerca, aveva trovato il mio
nuovo domicilio.

Tuttavia io insistevo, ogni tanto, per sapere qualcosa degli
assegni e per avere il promesso. Quando cominciai a capire
che non prendevo piu niente perché a Milano non riuscivano
(forse) a farseli pagare, come continuavano a dire, ne parlai a
Varese con I'Ing. Camillo Lucchina, Comandante del Corpo
di Liberazione, il quale mi disse di fargli avere gli assegni e che
lui mi assicurava un milione.

Da allora comincio la mia richiesta di ritorno degli assegni,
ma un giorno Fausto, venuto al Collegio SantAmbrogio e non
trovandomi, disse a Vittorio, che mi faceva un po’ da segretario:
“Dica a Don Natale di finirla di sputtanarmi cosi con questi
assegni”. Pensando a un modo di dire qualunque io continuai
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nella miarichiesta, finché ricevettiunalettera da Milano. Fausto
era ormai Capo della Polizia di Milano, con sede in un grande
palazzo in Corso Italia, vicino, quasi di fronte al Santuario
della Madonna di San Celso. Da qui parti la lettera di questo
tenore: “La Signoria vostra ¢ pregata a passare al piu presto da
questo ufficio per pratiche che la riguardano, avvisando che se
la presente non venisse ottemperata, si procedera nei confronti
della Signoria vostra in base all’articolo.. (non ricordo il
numero)”. Seppi pero che era quello che prevedeva larresto.
Pensando quasi ad uno scherzo, dicevo fra di me: Forse avra
premura di vedermi e cosi, per ridere, minaccia 'arresto. Mi
recai 2 Milano. Prima pero, di recarmi in Corso Italia, passai
da un Sacerdote, addetto al Tribunale Ecclesiastico, il Can.
Morganti (?) al quale, per diversivo, mostrai la lettera. Lo vidi
rabbuiarsi in volto e mi disse: “Per amor di Dio, non andare
13, guarda che quello ti arresta per davvero”. Ascoltai il suo
consiglio e tornai a casa, e presi il contrattacco. In Questura
era Commissario-Capo il Dott. De Luca; col suo aiuto stesi
una regolare denuncia contro De Haag (alias Fausto n.d.r.) e la
feci partire. Quando si vide alle strette, egli si rivolse al Card.
Schuster perché mi facesse ritirare la denuncia; il santuomo
incarico della cosa Mons. Bicchierai, che mi venne a parlare;
ma io, che sapevo ormai che gli assegni erano stati riscossi,
tenni duro, e per un senso di giustizia, e perché un tipo di
quella fatta meritava una lezione. De Haag mi fece dire che
io, prete, mi appoggiavo a un avvocato comunista per fare del
male a lui che era di altro partito. Comunque io non sapevo se
avvocato d’ufficio preso a Milano, era di un partito o di un
altro; volevo solo che giustizia fosse fatta.
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Il processo ebbe luogo a Milano, mi pare alla Sezione XXI;
fra i testi c’era pure Mons. Bicchierai. Fui interrogato; parlai
chiaro e sostenni il punto che io avevo consegnato gli assegni,
solo perché De Haag era allora un’Autorita. Non seppi nulla
pero del processo, e se gli venne qualche condanna. De Haag
aveva portato ricevute di versamenti fatti di quei soldi a enti
di Trieste, tra cui un giornale al quale era stato versato un
milione.

Dopo quella udienza in Tribunale a Milano, non seppi piu
nulla né di De Haag, né dei soldi, né delle storie processuali,
né mi occupai di sapere qualcosa perché ormai il lavoro mi
assorbiva al punto da non lasciarmi un attimo di riposo.

Nardino

Quando mi era stato consegnato dal Distretto di Varese,
il ragazzo (14 anni) disse a me, come a tutti, che lui era di
un paesino della Provincia di Salerno; i genitori erano morti
sotto i bombardamenti e lui era rimasto solo. La V Armata
Americana l'aveva raccolto.

Lo misi a Colonia San Paolo, dove Vittorio Pastori mi
faceva da Direttore. Egli pero, non aveva mai creduto a questa
storia. Allora io scrissi alla Questura di Salerno, dando tutti
quegli elementi che il ragazzo mi aveva fornito. Mi si rispose:
“Non risulta nulla!”. Io non mi smossi dalla mia buona fede,
Vittorio si confermo nella sua certezza.
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Dopo un po’ di mesi, mandai Nardino a Campo dei Fiori.
Un giorno, andando a San Paolo, mi consegnarono della posta;
c’era una lettera per lui. La aprii e.. Vittorio aveva ragione.
Mi diceva, infatti, che doveva esserci della corrispondenza,
ma non riusciva mai a pescare niente. La lettera veniva dalla
famiglia, annunciava la prossima nascita di un fratellino. La
Domenica dopo, salii a Campo dei Fiori per celebrare la
Messa in Colonia. Si entrava abitualmente dal salone che fa
da refettorio. Trovai Nardino che stava scopando, lo salutai e
gli dissi, col sorriso:

“Ho ricevuto posta per te. Sai chi mi ha scritto?”

“Il mio Cappellano” (quello del’Armata Americana).

“No! Un’altra persona, molto piu importante, indovina...”

Tacque senza far motto, e io continuai:

“La tua mamma, mi ha scritto la tua mamma. Mi dice belle
cose: hai il papa, i fratelli, la casa... Sei contento?”

Senza alzare la testa mi disse di si. Allora gli chiesi:

“Allora, vuoi rimanere qui o andare a casa?”

“A casa”.

“Va bene, allora preparati che il piu presto possibile ti
portero dai genitori». Scrissi a loro e, il 10 Ottobre del ‘46,
dopo due anni circa dalla sua partenza, Nardino torno a casa.

Dovendo accompagnare a Napoli Nardino, giunto a
Roma con qualche giorno di precedenza, avvisai Silvana (ved:
“I nove mesi di latitanza” di queste Memorie n.d.r.) che, se
voleva sciogliere il voto, la Domenica prossima avremmo
potuto recarci a Pompei assieme. Scrissi a Monte di Procida,
alla famiglia del ragazzo, che saremmo giunti a Napoli verso
le 11 della Domenica mattina e che qualcuno si facesse trovare
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in stazione per la consegna. Il sabato infatti, Vittorio mi
accompagno Nardino da Varese e la Domenica mattina, verso
le 7, dopo aver detto Messa, ci trovammo in stazione Termini,
io con il ragazzo e Silvana con la mamma. Mi diede tanto
interesse il paesaggio; mi piacque la Ciociaria, ammirai Gaeta,
pensando all’esilio di Pio IX nel 1849, quando su consiglio
del Card. Lambruschini, decise di proclamare il Dogma
dell'Tmmacolata Concezione, gli aranceti, le gravi rovine della
guerra e, finalmente Napoli. Cercai con lo sguardo il Vesuvio,
che subito riconobbi. Intanto era tempo di scendere dal treno.
Nonostante le mie speranze, in stazione non trovai nessuno a
prelevare Nardino. Andare a Monte di Procida veniva tardi;
decidemmo di andare a Pompei. Pigliammo il tram della
Circumvesuviana e, in circa mezz’ora, arrivammo. Il primo
desiderio fu quello di recarci in Santuario. E pregammo!
Bella quella Chiesa, e quanta gente! Tornammo fuori per
un po’ di pranzo e alla trattoria ci portarono (immancabili
a Napoli) gli spaghetti con la pommarola n’goppa. Cosi
eccellenti, che dopo il primo scarso assaggio, li passai a
Nardino che mangio di gusto, forse perché nell’aria di casa.
Dopo quel magro pranzo, visitammo le celeberrime rovine.
All'ingresso pagammo un vecchio biglietto recante ancora lo
stemma del fascio. o ci risi sopra un po’, ma dovetti, ridendo,
mostrare che celiavo perché Silvana si era preoccupata, tanto
di avvisarmi nel suo gergo romanesco: “Don Natale, stia
attento, perché questi ci menano”. Entrammo, ma subito i
“ciceroni” volevano accompagnarci; uno, particolarmente, si
ostinava a volerci seguire. Gli dissi che avendo gia la Guida del
Touring in mano e possedendo una certa istruzione, sapevo
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io illustrare benissimo le rovine senza bisogno di maestri. Ma
quello insistette:

“Voglio seguirvi io per vedere come lei sa lustra...”

“Ma cosa vuole lustrare che cosa? Sa che a casa mia mi
chiamano lustrissimo!” A questa sortita, se ne ando e potemmo
visitare il circo e le parti piu importanti di quelle rovine
senza noia alcuna. Finalmente, risalutata la cara Madonna,
tornammo a Napoli. Non avendo altri mezzi, noleggiai un
taxi e costeggiando il mare sul far della sera, giungemmo a
Monte di Procida.

Nell’andata, dopo Pozzuoli, il taxista si fermo ad una
chiesetta dove si conserva la pietra su cui fu decapitato San
Gennaro. E un lavello infisso nel muro, coperto da un grosso
cristallo. Mi spiego che quando a Napoli il sangue di San
Gennaro bolle nelle ampolle, anche su questa pietra si fa vivo,
come a confermare il grande miracolo.

Su una striscia di terra fra il golfo e il Tirreno, giungemmo
ad una penisola fatta a collina, quasi a cono. Ci salimmo e
finalmente finimmo nella piazza del paese. A piedi, per un
sentiero che scende per gli sbalzi della collina, arrivammo alla
casa di Nardino, dove ci fu grande meraviglia per il nostro
arrivo. Cerano papa, mamma e sette fratelli, di cui uno nato
da poco. Oltre il numero dei familiari, mi colpi l'estrema
miseria di quella povera casa. Una specie di scatola a terrazzo,
con un solo locale, come del resto quasi tutte le case di quel
posto; in fondo doveva esserci una specie di mattonata con un
ripostiglio dietro. Si scusarono di non essere potuti venire a
Napoli, pensando che Nardino poteva tornare a casa da solo,
ed erano preoccupati, perché, essendo gia tardi, circa le 7,30 di
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sera, non avevano piu niente per dare da mangiare al nuovo
arrivato. Né un avanzo della cena che avevano gia consumato,
né un pezzo di pane. Mosso da tanta miseria, vuotai la mia
borsa sul loro tavolo; c’erano due grossi pani e forse un po’
di formaggio e cioccolato. I fratellini corsero attorno a quel
povero tavolo a vedere con occhi sbarrati dalla meraviglia;
forse non avevano mai visto tanta provvidenza. Calcolai
quanto mi occorreva per il ritorno e lasciai anche due mila lire
ai genitori che non sapevano piu come finire di ringraziarmi e
per la roba e per quei soldi. Promisi loro pacchi di indumenti,
che mandai, e presi con le due Signore la via del ritorno.

Il golfo di Napoli ci si stendeva a destra, tratteggiato
magnificamente da luci e da illuminazioni varie; raggiunsi
la citta, vidi la facciata del Carlo Felice, il Corso Roma,
ossia il principale di Napoli e, lasciata 'auto, seguimmo una
via laterale in cerca di una trattoria. La trovai e finalmente
mangiai una fondina di brodo a zuppa e un po’ di lesso.
Mi sembro di tornar vivo. In seguito percorremmo il corso
principale, guardammo bene la facciata del Duomo, dove ci
sforzammo, con buon successo, di decifrare una tavoletta
in inglese ai fianchi del portone che dava indicazioni sul
magnifico monumento.

Da ultimo, tornammo in stazione. C’erano anche molti
giovanotti e utomini ammanettati, in attesa del treno; mi fecero
tanta pena; erano detenuti che venivano trasferiti in una casa
di pena. Verso le 0,30 salimmo su un carro bestiame adibito
a passeggeri, iniziando il nostro ritorno. Tra i viaggiatori
c’era un gruppo di universitari che, appena videro un prete,
pensarono di prenderlo un po’ come oggetto di passatempo
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con frizzi e sottintesi al mio indirizzo. Attaccai subito le
risposte nel medesimo stile, cosi che diventammo amici. A
Formia (mi sembra), due studenti saltarono dal carrozzone
durante una lunga fermata, per rifornirci di mattoni di case
bombardate, per poterne fare dei sedili. Cosi, finché prima
di Roma, poterono trovare da sedere su un’altra carrozza con
sedili di legno lasciati liberi. Cosi restammo divisi; ma giunti
a Termini gli studenti si unirono, e formando un gruppo,
cominciarono a chiamarmi “Don Panettone, Don Panettone!”
finché, incontratici al richiamo, ci salutammo col piu vivo
calore e coi migliori auguri. Erano le sette del Lunedi.

Intervista alla Radio Vaticana

Il 3 Maggio 1946, venni invitato a Roma a tenere un
“Dialogo” alla Radio Vaticana, circa le vicende da qualche
mese finite.

Ecco il testo dell’intervista:

- Mi dica Don Natale, qual ¢ stato il motivo che I’ha indotto
ad iniziare il suo lavoro a favore della gioventn?

- Nel Maggio del 1945 fui pregato da Mons. Proserpio,
Prevosto di Varese ad organizzare l'assistenza religiosa
ai detenuti politici delle Prigioni e dei Campi di
Concentramento della nostra Provincia. In questi
luoghi notai, in mezzo agli uomini, un forte numero di
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giovanissimi che si trovavano in condizioni materiali e piu
che tutto morali, non adatte alla loro eta. Pensai pertanto
di sistemarli in un luogo piu conveniente.

- E come ha realizzato questo suo progetto?

- Parlai dapprima, a nome della Commissione Pontificia,
al Comando Alleato di Varese, chiedendo che questi
Ragazzi mi venissero affidati. Mi fu risposto: “Se le
Autorita Italiane ve lo concedono, noi non abbiamo nulla
in contrario”. Ne parlai al Prefetto di allora, Dott. Carlo
Tosi e quindi al Questore Dott. Giorgio Fiorita, molto
noto nel campo degli studi sulla criminologia e sulla
delinquenza, per varie sue apprezzatissime opere. Il Dott.
Fiorita, non solo appoggio la mia richiesta, ma anzi mi
aiuto a muovere tutti gli ostacoli che si frapponevano ad
una pronta realizzazione.

- Come avvenne il trasporto dei Giovani dal Campo di
Concentramento al suo Istituto?

- Il primo scaglione di Ragazzi, dell’eta variante trai13 e i
17 anni, lo prelevai io personalmente, la sera del 3 Luglio.
Si camminava in gruppo. Erano sporchi, questi Ragazzi,
e stracciati da far pieta. Molti erano senza camicia; altri
avevano pantaloni pieni di toppe cucite con filo di ferro;
diversi erano a piedi nudi. Un secondo scaglione lo presi il
5, ed il terzo il 7. In tutto 83 giovani. Poi ne continuarono
ad arrivare, cosi da raggiungere il numero di circa 200. (Per
la precisione 196 n.d.r.).



Una celebre Udienza: Pio XII riceve Don Natale e i suoi collaboratori in occasione della
Benedizione del quadro della Madonna del Verbano, Patrona dei Calciatori d’Italia.
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- E questi scaglioni erano scortati da guardia armata?

- No! Durante le trattative, alcune Autorita volevano che
i Ragazzi fossero sorvegliati da Guardie; io mi opposi
categoricamente, dichiarando di rinunciare piuttosto
all'impresa. Il Dott. Fiorita condivise il mio punto di vista
che alla fine venne approvato.

- Ma non poteva essere questo un atto di imprudenza?

- Era un atto di profonda psicologia. Bisogna conoscere
I'animo del giovane. Prima di uscire dai reticolati del
Campo, li radunavo nell’atrio, e dicevo loro: “Ragazzi,
sono venuto a prendervi per portarvi in luogo piu adatto
alla vostra eta. Non ho voluto sentinelle col mitra al vostro
fianco; la sentinella che vi do io, € il vostro Angelo Custode;
il reticolato deve essere la vostra parola d’onore, che non mi
scapperete. Poi si usciva sulla libera via, mentre le Guardie
ci guardavano sfilare cosi, incredule di quanto vedevano.

- Non & mai avvenuto chei Ragazzi siano fuggiti dall’Istituto?

- Per la verita i Ragazzi hanno saputo mantenere la parola
d’onore. Nessuno finora, dopo un anno di prova, ha
mancato all'impegno preso. Le diro anzi di piu. Alcuni
di questi giovani che vennero condannati dalla Corte di
Assise, a pene diverse, rimasero in Colonia una decina
di giorni dopo la condanna, in attesa che le Guardie li
venissero a prendere, per passarli ai luoghi di pena. (Ma
nessun giovane di Don Natale fini nelle Prigioni con le
sbarre n.d.r.).



- E dove sistemo questi Ragazzi all’uscita del Campo?

- Per circa due mesi al Collegio-Ospedale Militare Sant’
Ambrogio, dove ero Cappellano Militare, tra i Reduci dalla
Germania. (Qui Don Natale si confonde perché i giovani
restarono al SantAmbrogio dal 3 Luglio al 1 Agosto n.d.r.).

- E come potevano coabitare Reduci dalla Germania ed ex
Jascisti?

- Difatti nei primi giorni avvenne qualche piccolo incidente.
Ma la prima Domenica, a Messa, affrontai la situazione
in pieno. Parlai della Dottrina Cristiana del perdono, e
terminai cosi: “Giovani, o siete Cristiani, e volete rimanere
tali, ed allora Cristo vi impone di perdonare; o non volete
perdonare, ed allora non siete piu Cristiani. In questo caso,
ditelo chiaro; almeno cosi imparero a conoscervi”.

La parola di Dio produsse il suo effetto. Le assicuro che da
allora, non capito piu alcun inconveniente; deportati ed
ex fascisti divennero amici ed incominciarono ad aiutarsi
a vicenda. Poi 'Ospedale chiuse i battenti, e trasportai i
giovani in un edificio scolastico della citta. Ledificio era
senza porte, senza vetri, e senza luce. La prima notte,
per un grosso temporale, dovetti rimanere a letto con
Iombrello aperto. Infine, dovendosi riaprire le scuole, ci
trasferimmo alla Colonia Magnaghi al Campo dei Fiori,
dove ci troviamo tuttora.

- Come provvede alla loro assistenza?

- Dapprima feci da solo, aiutato dalla “Reverenda” cioe
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mia sorella, che vive con me e che fa da mamma per questi
ragazzi. Ora ho messo con loro due giovani Missionari
di Parma, che sono in attesa di partire per le Missioni. I
giovani si sono loro affezionati e li chiamano “Barbarossa e
Barbanera”. Hanno anzi composto un Inno in loro onore,
che cantano nelle grandi solennita: “O Barba! Te set on
gran filun, ma ti per nunc te set ona gran consolaziun”.
Hanno preghiere in comune al mattino, Rosario alla
sera, Messa libera nei giorni feriali, obbligatoria in quelli
festivi. Abbiamo avuto pero anche giornate solenni, come
nel Settembre, quando sali in Colonia Mons. Rota per
amministrare la Cresima a 7 detenuti. Abbiamo pure
tenuto giornate di Ritiro in silenzio.

- E ne tiene ancora tanti di questi giovani in Colonia?

- 25 circa; la meta detenuti, gli altri Reduci dalla Germania
ed ex partigiani, che al ritorno non hanno piu trovato casa.

- E vanno d’accordo?

- Vivono insieme dimentichi delle pastoie politiche.
Ricordo una sera in cui mi arrivd Silvio, un sedicenne
ex deportato in Germania. Aveva paura di rimanere in
Colonia con gli ex fascisti. Un ex partigiano lo rincuoro:
“Di che cosa hai paura? Vedi per esempio noi due — ed
accennava ad un compagno che gli stava appresso — io
sono della Brigata Matteotti, questo era della X Mas. Se ci
fossimo incontrati ieri, ci saremmo ammazzati, ora stiamo
cuocendo insieme la pastasciutta, e poi la mangeremo



assieme”. E una risposta che dovrebbe far meditare molte
persone; solo con un po’ di Vangelo gli uomini torneranno
a volersi bene, e si ritroveranno finalmente fratelli.

- Ma se non erro, Ella deve tenere altri bambini?

- Si; nella Colonia di San Paolo di Cugliate, a nome della
Commissione Pontificia di Assistenza, tengo 112 bambini
dai 3 ai 14 anni. Ognuno di questi bambini rappresenta una
storia di dolore. Bimbi di Fascisti o di Partigiani fucilati;
Orfani di Guerra; bimbi illegittimi ed abbandonati. In
coscienza, non si poteva lasciarli per strada.

- Come occupa questi ragazzi¢

-NellaColoniachehopotutoavereaprestitoegratuitamente
per i buoni uffici del dott. Camorali, I Ragioniere della
Prefettura di Varese, e mio grande benefattore, tengo la
scuola materna, i cinque corsi elementari, ed il I Corso di
Avviamento professionale.

- Cosa intende fare la Sottosezione della Pontificia Opera
di Assistenza per l'avvenire?

- Un vero piano prestabilito, non esiste. Abbiamo lavorato
nel passato a nome del Santo Padre; lavoreremo ancora per
Pavvenire, fiduciosi nella Divina Provvidenza, che finora
non ci ha lasciato mancare quel pane quotidiano che ogni
mattina domandiamo nella nostra preghiera!
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Dopo la Radiotrasmissione Signori di Roma mi fecero le
loro congratulazioni: “E la prima volta che Radio Vaticana
parla cosi fortemente. Bisogna decidersi ad usare assieme alla
carita, anche tutta la forza necessaria per il trionfo del bene”.

L'indomani, a Roma dove soggiornavo, mi venne a far
visita il Dott. Ceccaglione a dire di avermi sentito e quasi a
lamentarsi per le tristi condizioni nelle quali si trovava e che
erano un po’ dovute anche a noi preti. Venne spontanea sulla
bocca la famosa risposta che un anno prima gli avevo dato a
Varese in Piazza Monte Grappa: “Ride bene chi ride ultimo”;
ma il senso di perdono cristiano e lo storico detto romano
“Parce sepulto”, mi spinsero a dimenticare ogni cosa. Gli chiesi
ove si trovasse, ed una settimana dopo, tramite ’On. Achille
Marazza, allora Sotto Segretario agli Interni, gli ottenni una
uguale posizione in un capoluogo della Liguria, che preferisco
sottacere.
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INTERLUDIO II

Vita a San Paolo

Chi fosse salito a San Paolo per trovare una Colonia, come
st dice, in formis o cot fiocchi, avrebbe fatto una buona sudata
per niente. Sarebbe forse rimasto deluso.

Cioe, spieghiamoci.

Cera qualcuno che arrivava a San Paolo convinto di
trovarsi in una succursale del “Beccaria” e quindi recinti di
reti metalliche, cancelli di ferro, inferiate robuste, disciplina
ferrea, e cosi via...

Non erano tutti “ragazzacci” quelli di Don Natale? Non
li avevano battezzati anche in Colonia col pomposo titolo di
“Barabitt”, che in moneta spicciola vuol dire “Piccoli Barabba™?

“Barabba pot, dice il Vangelo, era un ladrone, un assassino”.

Ma ricordate. Gesn ¢ stato la salvezza di questo Barabba.
Cosi si spiega tutta l'opera di Don Natale e tutta la vita della
Colonia San Paolo. Vecchia e cara Colonia!

Il Dottor Bellino, Medico Provinciale, quando giungeva su
a San Paolo, predicava perché i bambini ospitati erano troppo
numerosi, perché si usavano i biletti, perché mancavano le
retine fitte alle finestre della cucina, perché.. perche.. Quanti
perché hanno anche i Signori Medici. Non lo sapevo; credevo ne
avessero soltanto 1 filosofi.
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E Don Natale che conosceva bene il Medico: “Eb! caro
Dottore, ne vuole let un po’ di questi bambini? Ne dobbiamo
mandare qualcuno a dormire nei corridoi della Prefettura, o in
Questuras O li devo mettere sulla stradas”

Non si poteva resistere a questa filosofia spicciola di Don
Natale. Non c’era lassi un Padre buono che wvegliava sui
passerotti di San Paolo? E cosi che la sua grande famiglia ha
passato lassi quattro anni di vita intensa.

Lo sapete gia da “Voci di Bimbi”, sono passati in quella
Colonia un migliaio di bambini, compresi quelli delle Colonie
Estive.

Volete fare anche voi una wvisitina?

Attenzione perd! Certe facce diffidenti, certi atteggiamenti
duri, non sono permessi. Qui sono proibite le parti tragiche.

Le tragedie le hanno gia vissute quegli occhietti innocenti,
quei cuoricini ancora teneri, quelle creature che wvi corrono
incontro, come un gregge corre accanto al pastore. Hanno gia
capito che voi siete un loro amico.

Voi vi sentite gia in famiglia. E quello che voleva Don
Natale. La sua doveva essere una grande famiglia, ove il piccolo
si sentisse a Suo agio, a casa sua, in una parola.

1l piccolo doveva sentire che c’era ancora un focolare caldo
per lui che aveva gia sofferto tanto freddo. Avevano diritto
anch’essi, anzi essi prima di tutti, di una casa bella, grande,
piena di luce e di sole. E un chiodo fisso questo per Don Natale.

Quante volte me I’ha detto: “Il Signore ha fatto le cose tutte
belle e I’ba fatte belle prima di tutto per i poveri” e per essi
egli ha scelto bene. San Paolo, Campo dei Fiori, Villa Ossola

a Laveno.
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Coprire con la bellezza del creato, con la carita cristiana,
le piaghe aperte in tanti piccoli cuori.

La Colonia San Paolo era appunto un casa bella, ampia,
piena di luce e di sole; occorreva forse anche una famiglia
aperta a tutti.

Ogni giorno arrivava un nuovo passerotto. Eva un orfanello,
un malatino privo di mezzi, un infelice che non conosce né
papa né mamma, uno trovato mentre rubava una bicicletta,
uno consegnato dal padre disperato...

Qualche volta sono andato anch’io con quelli del Tribunale
dei Minorenni a prendere gualcuno. Che casel.. Che mamme!

Baci, carezze, moine.. “Caro, caro.. ti mander, vedrai..”
Sono passati due, tre anni e quelle disgraziate non si sono pin
Jatte vedere.

Quattro stracci, se c’erano, ecco leredita delle loro creature,
che partivano dalla casetta dei loro sogni, con gli occhioni
imbambolati, sorpresi di poter andare anch’essi in automobile.

Lassit a San Paolo erano accolti benissimo. Eva un altro
uccellino che si aggiungeva alla grossa nidiata. E come nel nido,
quando si apre 'ultimo uovo, i piccoli si stringono per fare
largo al cadetto, cosi lassu ci si stringeva ad ogni nuovo arrivo.

Quante wvolte ho dovuto guasi litigare con Don Natale.
Mi dava un colpo di telefono: “Padre, guardi che ho fatto
accompagnare su due, tre nuovi marmocchi” e.. fino a cinque
in un volta. Ed 10 a lui: “Ma, Don Natale, lo sa che non c’é
pin postos I tavoli a scuola non bastano pin. In refettorio non
ct stanno..”. “Ha ragione, Padre. Veda di accomodare, veda di
accomodare”. Ed e cosi che nellAgosto del ‘47 c’erano in quella
Colonia pin di 230 persone.
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E ci stavano tutti volentieri lassn. La mamma di qualche
orfanello diceva che lassi si eva in paradiso, che quella era una
vera famiglia, che ci sarebbe rimasta anche lei volentieri.

Don Natale aveva voluto che ci fosse una nonna, un nonno,
una mamma. Il bambino si sente meglio cosi. Poter chiamare
ancora con quei cari nomi che sanno di famiglia. Per tre anni
ci fu anche il sottoscritto a riempire un piccolo vuoto. Chissa
le centinaia di migliaia di volte che mi hanno chiamato. Padre
qui, Padre [a.

Ma per la mamma... Chi non la conosce la Reverendas

La sorella di Don Natale ha accettato la missione con
semplicita, con umilta e s’ messa a disposizione di tutti questi
suoi “barabitt”.

Per tutti una buona parola, un segno di affetto, e magari la
sua scodella di minestra, il suo pezzo di pane, con un “Fa bene,
veb barabitt”. Perché la Reverenda, Don Natale il cristianesimo
I’hanno inteso cosi e lo vivono cosi.

L’hanno provato anch’essi. Orfani della mamma in giovane
etd si sono guadagnati un pezzo di pane sudando, una al telaio
e il piccolo seminarista lavando le stoviglie in una trattoria. Ora
vogliono rifarsi della loro sfortunata fanciullezza, rendendo
bella quella di tanti sventurati.

Un’altra cosa interessante. Don Natale ha capito subito che
a questo mondo bisogna lavorare e vuole che i suoi piccoli siano
educati al lavoro.

Incominciavano al mattino presto col rifarsi il letto. Eva
interessantissimo vederli questi marmocchietti di quattro,
cinque anni sveglarsi al suono della campanella, metters
seduti e vestirsi da soli, mentre recitavano le preghiere intonate
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dalle Suore o dalle Assistenti.

Bisognava vedere con quale cura avevano steso, la sera
precedente i loro wvestitini ai piedi del letto. I pin ordinati
1 mettevano gin bene perché non perdessero la piega. Dopo
la pulizia c’era la Messa, colazione e poi si scopavano gli
ambienti, fino al momento della scuola. La giornata di lavoro
era intensa. Tre ore di scuola al mattino; due nel pomeriggio con
un'ora e mezzo di doposcuola. Si arrivava cosi alle 18,30. Poi
Rosario e Benedizione. Dopo cena una rumorosa ricreazione
e si finiva la giornata ringraziando Gesn, fermi ai piedi del
proprio letto.

Bello anche questo! Don Natale vuole che i suoi piccoli le
preghiere del mattino e della sera le dicano accanto al loro
letto, [ ove si inizia e si termina la breve giornata. E un buon
metodo per non calcare troppo su certi formalismi. Nei giorni
di vacanza? Il lavoro non mancava mai. C’erano le pecore da
portare al pascolo, le capre da curare e da mungere, [orticello
da vangare, una stanza da imbiancare, ecc.. mille lavori, a
volte trovati apposta.

E la legna? Quanto lavoro! Vi basti sapere che nell’estate
1947 1 ragazzi risparmiarono alla Colonia circa 50 mila lire,
impegnandosi essi stessi a portare a casa tutte le fascine che 1
boscaioli avevano preparato nel bosco.

E per ricompensa? Un bel pallone nuovo fiammante e
“doppia razione” a tavola. Cosi essi crescevano nella serenita
e nella laboriosita. Certamente non tutti erano campioni nel
campo dello studio e del lavoro. Ma la pazienza infinita degli
Insegnanti, tanto buoni e bravi, e degli Assistenti, soprattutto
delle Suore della Nostra Famiglia di Vedano Olona, trasformava,
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quet piccoli, lentamente si, ma sicuramente. Tante volte i frutti
hanno tardato a wvenire, qualche volta non si sono neppure
visti, ma il buon seme lo si gettava, non importa se non ha
frattato subito. Anche il Signore ha seminato tanto, anche nel
nostro cuore. Ha sempre fruttato in not il buon seme?

Padre Vittorino Martini

per tre anni Durettore
della Colonia San Paolo

192



La meravigliosa avventura di Don Natale continua ma le
Memorie cambiano genere letterario. Dal genere antobiografico
si passa a quello della cronaca. Non pin quindi la prima
persona singolare ma la terza singolare o, piit spesso, la prima
plurale la dove Don Natale da forma concettuale alle “Voci
di Bimbi” 1 “suoi Bimbi”, che con lui condividono ormai la
singolare esperienza.

N.B. “Voci di Bimbi” é anche il titolo del Bollettino, prima
della Colonia San Paolo per le vittime della guerra, in seguito
dell’Istituto  “Franco Ossola” per bambini orfani, infine
dell’Opera Don Natale Motta per bimbi orfani e bisognosi. Dai
5 Numeri (Dicembre 194647484950) di “Voci di Bimbi” sono
state ricavate le Cronache di queste Memorie, stese sicuramente
da Don Natale Motta che del Bollettino era anche il Direttore
responsabile - n.d.r.
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ATTO III

La Colonia San Paolo

Sopra Gugliate nella Val Marchirolo su di un ampio poggio solatio,
a 900 metri sul mare, sorge la Colonia San Paolo. In questo luogo
d’incanto e di pace il Comune di Gallarate nell’anteguerra ‘14-'18
erigeva una Colonia per bambini bisognosi di cure montane, Colonia
che venne chiamata Maino, dal nome di una generosa benefattrice.

Quando nel trascorso periodo politico, tutta I'assistenza divento
monopolio dello Stato fascista, la Colonia passava alla Gil che la
usO per campeggi estivi e come luogo di sfollamento per bambini
durante la guerra. Dopo il 25 Aprile 1945, il Commissariato Gioventu
Italiana (G.1.) subentrato alla Gil, rimando i bambini alle loro case, e
la Colonia chiuse i battenti.

Fu appunto in questo periodo che la Commissione Pontificia
(leggi Don Natale - n.d.r.) la richiese al Commissariato della G.I. e
vi trasporto piccoli esseri umani che la guerra prima e la lotta per la
liberazione poi, tentarono stroncare nel loro primo aprirsi alla vita.
Da quel giorno, 1 Novembre 1945, la Colonia Maino venne da noi
chiamata “Colonia San Paolo” dalla omonima chiesa vicina, dedicata
al grande Apostolo delle Genti.

Lopera della Commissione Pontificia
Il tanto sognato 25 Aprile che porto alla fine della guerra, porto

pure alla reazione popolare contro il regime che aveva imposto
all'Ttalia un Governo non voluto dal popolo.
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Fu quello il giorno degli odi che esplosero violenti, delle vendette
pit 0 meno giustificate; fu il giorno che aggravd enormemente il
tristissimo bilancio che gia la guerra ci aveva lasciato. E in questo
tristissimo bilancio, fucilazioni di colpevoli e di innocenti, campi di
concentramento e prigioni, bambini (e questi soprattutto!) rimasti
soli.

Fra tanta confusione creatasi in quei torbidi momenti, oltremodo
provvidenziale fu 'opera della Commissione Pontificia. Al di sopra
e al di fuori di ogni contesa politica, ando incontro ad ogni sorta di
miseria, dai reduci agli ammalati, ai profughi e.. perché no? anche
a coloro che di fronte alla giustizia umana avevano qualche cosa da
scontare.

Presi accordi con le Autorita Alleate e locali, essa poté mandare
un gruppo di Sacerdoti nelle carceri e nei campi di concentramento a
svolgere opera di apostolato. In questi luoghi di pena, mescolati agli
uomini ¢’erano dei giovani, coi vecchi, dei bambini di 13/14 anni e poco
piu, che il 25 Aprile aveva trovati nelle caserme con le armi in mano.
Era troppo evidente la sconvenienza di un simile accomunamento e
pertanto, dopo lunghe pratiche, facilitate dal Questore Dott. Giorgio
Florita, i giovanissimi trovarono ambiente piu sano e moralmente
piu adatto al Collegio SantAmbrogio, poi alle Scuole di Via Felicita
Morandi e finalmente al Campo dei Fiori, dove la Colonia si sciolse
nel Luglio del ‘46 per avvenute scarcerazioni e per 'amnistia.

Fu nel periodo in cui i minorenni detenuti erano alle Scuole
di Via Felicita Morandi, che le Autorita di Pubblica Sicurezza
incominciarono a inviare bambini a prendere il rancio nell’ora dei
pasti. Dapprima tre, poi cinque, che salirono alla Colonia Magnaghi
al Campo dei Fiori quando i minorenni vi vennero trasferiti il 4
Settembre. Lassu arrivarono 14 orfani di guerra, poi figli di partigiani
uccisi, poi... i bambini incominciarono a non contarsi pit. La Colonia
Magnaghi divenne insufficiente. Si dovette cercare un’altra sede, e la
si trovo nella Colonia Maino, ora San Paolo.
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Da quel giorno non molto lontano ben 206 bambini vennero
ospitati. Alcuni per le mutate condizioni di famiglia, sono ritornati
alle loro case; altri, senza genitori e senza casa, sono rimasti; altri
ne sono arrivati di nuovo cosi che al presente la Colonia ospita 171
persone.

Cosi ebbe inizio la Colonia San Paolo, sotto gli auspici della
Commissione Pontificia di Varese, vivendo della carita dei buoni e
della Provvidenza di Dio.

Dal Diario della nostra famiglia

Benché le lezioni fossero incominciate il 6 Novembre 1946, con
orario alterno per le varie classi, tuttavia 'anno scolastico ufficiale
ebbe inizio lunedi 9 Dicembre corrente.

Il giorno precedente, festa del’Immacolata, venne solennizzato
con I'inaugurazione della nuova divisa. Belli i nostri bambini, tutti
in grigioverde, con pantaloncini corti e giacca alla sciatora! Nel
pomeriggio in salone si svolse un bel trattenimento nel quale si
produssero tutti, dai grandi (i lavoratori) ai piccoli dell’Asilo che
furono la nota piu caratteristica della simpatica rappresentazione.
Anche il palco, tutto smontabile, era una bella novita di quel giorno.

Nello scorso anno le scuole in Colonia funzionarono in modo
veramente ottimo. Ci eravamo serviti pero di mezzi di fortuna e di
tavoloni a cavalletto che I'uso ormai ha reso inservibili. Occorrevano
dei banchi, e allora... li abbiamo ordinati. Non hanno diritto anche
loro, questi orfani e abbandonati, di avere un banco a scuola, come
tutti gli altri bambini? E pagarli? Un fido sul banco della Divina
Provvidenza e... ventotto su cento sono gia pagati.
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Un “piccolo” di Don Natale con il vessillo del

suo Istituto.
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Gugliate: Colonia alpina S. Paolo



In Colonia, attrezzata unicamente per lestate abbisogniamo
di molte cose. Sarebbero provvidenziali armadi, como, sedie,
attaccapanni da muro e da guardaroba, magliette, calze, zoccoli,
scarpe (queste soprattutto). Non importa che la roba sia nuova o
usata, purché sia almeno servibile. Se qualcuno avesse di questa roba
che gli & di ingombro, piu che di utile, si rivolga pure alla Direzione
della Colonia 0 a Don Natale Motta, Piazza Canonica 7, Varese.

(Da “Voci di Bimbi” Anno I N. 1 Dicembre 1946)

La nostra vita

IT mio silenzio, amici cari, € stato inspiegabilmente lungo, tuttavia
¢ giustificabile. Immaginate voi il lavoro per tirare avanti la Colonia
San Paolo, I’assistenza in Varese, le Colonie estive?

E incominciamo da San Paolo.

Lultima cronaca s’era fermata alla festa dell'Immacolata 1946. Da
allora quanto cammino! Venne Natale con le sue ferie. I piu fortunati
ritornarono in famiglia, da parenti o da amici per vivere nella cerchia
di una piu stretta intimita, la santa poesia di quei giorni. In Colonia
siamo rimasti solo una quarantina; poca brigata... vita beata! Messa a
mezzanotte, pranzo a mezzogiorno con superiori e bambini assieme:
ad ogni bambino il suo sacchetto con indumenti, scarpe, oggetti
scolastici, frutta, giocattoli e... il sole. Sicuro. Un bel sole, quel giorno,
tanto bello e tanto caldo da rendere inutili le stufe.

LEpifania ebbe pure i suoi doni, quelli dei Re Magi del lontano
Oriente, inviati in Colonia dagli industriali della Provincia di Varese.
E che doni! Ben 150 pacchi, uno per bambino, con dolci, torroni,
biscotti, caramelle, frutta ecc.
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La Pasqua, giunse dopo una quaresima di studio intenso, a dare
un po’ di respiro alla nostra vita di piccoli montanari. Una settimana
di vacanza dalle scuole, riportod molti di noi in famiglia presso parenti
od amici; per i rimasti giunse... 'uovo di Pasqua. Lo ricordate 'appello:
fatto per 'vovo? Non appena lanciato, il nostro S.O.S. fu captato
dall’Unione Industriali di Varese, che mando insieme alle uova... di
cioccolato (e belle grosse!) due palloni nuovi di zecca. Che bazza quel
giorno!

Ma la festa, quella grande, attesa, e per la quale si era lavorato
tanto, giunse il 23 Aprile. Da un mese Vittorio e la Reverenda avevano
mobilitato tutti: Direttrice, Suore, Padre Martini, Don Silvio, e giu giu,
fino all’ultimo bambino. Muratori, idraulici, imbianchini, apparatori,
radiotecnici perfino, vennero chiamati a lavorare alacremente per il
gran giorno che sorse tra un allegro scampanio di dischi e altoparlanti
che si sperdeva in dolci note, riecheggianti nei piu sperduti paesini
delle nostre vallate. Il diavolo, di primo mattino, con un grosso
temporale di quelli che sembrano voler subissare 'universo, ci volle
mettere la coda, ma noi, con la nostra fede, gliela pestammo a dovere.
La festa doveva riuscire e riuscl.

Con due ore di ritardo, giunse ’Ecc. Mons. Ermenegildo Focaccia
Vescovo Francescano in Cina, accolto processionalmente all’arco
trionfale eretto all’ingresso della Colonia. Segui tosto la Santa Messa
prelatizia, accompagnata da canti e musica, ben eseguita dal nostro
assistente Luigi, ormai passato nelle fila dei chierici del Seminario di
Como. Intanto col sole, promessoci da Don Natale per mezzogiorno,
incominciavano ad arrivare le illustrissime Autorita.

Autorita che si raccolsero a tavola per una modesta refezione,
servita inappuntabilmente dai nostri bambini improvvisati camerieri.
Dissero appropriate parole di circostanza il Dott. Medugno,
Presidente del Tribunale dei Minorenni di Milano, il Dott. Martello,
Ispettore scolastico del Circolo di Varese, il Dott. Giorgio Florita,
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Questore di Varese, ai quali rispose ringraziando il Can. Locatelli di
Varese, con toccanti, originalissime parole.

Poi la Santa Cresima: 21 cresimandi e 21 Autorita che con gioia e
con squisito senso di solidarieta umana si prestarono a far da Padrini,
lasciando ciascuno un dono per il neo figlioccio. Dopo la Cresima una
gita alla Chiesa di San Paolo: gruppi fotografici, visioni incantevoli di
panorami, allegria serena e schietta di Autorita e piccoli, affratellati
in un vinco lo unico di affetto che solo le circostanze del giorno e del
luogo avevano saputo suscitare.

Una breve Accademia, ben curata dalle Suore e dalle insegnanti,
poi le Autorita partono. Mentre le dodici macchine scendono a valle,
il sole si tuffa, dietro i monti, nelle acque dorate del lago Maggiore e le
“campane di Desio” annunciano con immensa nostalgia che la grande
giornata sta per finire. Le ombre della sera avvolgono la Colonia nel
loro silenzio, ma il cuore canta, continua a cantare I'inno di gioia e
del ringraziamento a Dio che ha mandato lo Spirito a confermare
ventun cuori di piccoli cristiani, fatti soldati per le lotte di domani.

Altri preparativi, altra festa, altre cerimonie. Un gruppo di bimbi,
si prepara a ricevere Gesui la prima volta. E un grande avvenimento
quello della I Comunione; tanto grande da eclissare per Napoleone,
esule a Sant’Elena, il ricordo dei suoi trionfi e della sua incoronazione
a Imperatore. Il grande stratega lo chiamava infatti il piu bel giorno
della sua vita.

A renderlo tale, concorsero e la seria preparazione religiosa dei
piccoli, eladolce giornata di Giugno, e la presenza dell’Eccellentissimo
Monsignor Bernareggi, Vicario Generale della Diocesi di Milano
che durante la Santa Messa prelatizia comunico la candida schiera
di fortunati. Dopo la Santa Messa, una Cresima all’ospite Adriano
Camorali, figlio del Dott. Vincenzo Camorali, nostro primo e insigne
benefattore. Don Natale per 'occasione fece da padrino. Segui una
bella Accademia preparata da Padre Martini; il gruppo della I Media
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si produsse con I'azione sacra: “Il Sacerdote nel mondo”.

A mezzogiorno giunse in Colonia il nuovo Prefetto di Varese,
IEcc. Dott. Gaetano Marfisa. Uincontro tra le due eccellenze fu
cordialissimo e noi, durante la modesta refezione, abbiamo subito
capito che il nuovo Prefetto avrebbe continuato nei confronti della
Colonia, le tradizioni di stima, di affetto e di aiuto dell’illustre suo
predecessore I’Ecc. Dott. Giovanni Palamara da poco promosso
Prefetto Ispettore e trasferito a Roma.

E dopolafesta, gliesami. Quest’anno non é venutala Commissione
esterna; la nostra scuola era assurta, nel Febbraio, al rango di scuola
statale. E per giungere a questo, quanto lottare e quante strade! Fatelo
un po’ dire a Don Natale che dovette recarsi a Roma, oppure all’On.
Enrico Tosi, Deputato alla Costituente!

Un po’ d’ansia da parte degli scolari, ma quanta schietta allegria
non portarono anche questi con le immancabili papere e le gustose
scenette. Siamo in quarta:

“Chi era Dante?”

<« »

Era.. un uvomo

“Un uomo... Che cosa?”

“Un uomo... grosso”. (Forse voleva dire grande).

In quinta: Pavan (e chi non lo conosce ormai?) sta facendo 'esame
di storia. Si parla della Francia repubblicana:

“Tu preferisci la Monarchia o la Repubblica?”

“Mi, siora, preferisco le sciarese”. Infatti, in un angolo dell’aula,
sopra un tavolino, c’era un bel cesto di ciliege.

Colonie estive: siamo in montagna, al sole e all’aria buona e solo
ora ci accorgiamo che molti bambini non hanno la medesima fortuna.
Giungono domande di bimbi bisognosi di aria e di sole. Ebbene? Si
trasformano le aule scolastiche in dormitori; ne giungono ancora:
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si apre una colonia a Campo dei Fiori; ne continuano ad arrivare e
noi si continua ad aprire fino a... venti colonie: ai monti, al mare, nei
centri.

A queste, altre se ne aggiungono in Provincia; bisogna procurare
viveri dalla Sepral, distribuire gli aiuti dellUN.RR.A. o della
Pontificia Commissione di Assistenza; il lavoro sale, sale e ne
vengono fuori 64 Colonie e 5 Campeggi con 10.000 assistiti. Amici,
lo immaginate il lavoro? Iscrizioni, raccolta di documenti, scelta del
personale, acquisto e distribuzione di viveri, contabilita, viaggi ecc.
ecc. Cera 0 no da impazzire? Eppure, non siamo impazziti, anzi il
Sign. Vittorio, che a cose finite ando con Don Natale a Salsomaggiore
a spese della Post-Bellica per dimagrire, ¢ diventato grasso di piu.

Ottobre: finalmente la pace! Si chiudono le Colonie ai monti
e al mare. San Paolo congeda gli ultimi ospiti delle vacanze estive
e riveste il suo carattere di Istituto. Tornano alla luce banchi, carte
geografiche, attrezzi; arrivano maestre e libri, si riaprono le scuole. Il
tempo ¢ prezioso e non ne va perduto un briciolo. Anche perché 1’8
Dicembre si fa festa in Colonia; la festa della Madonna Immacolata
che tanto fascino esercita sul nostro animo e bisogna prepararla come
si conviene. Quest’anno poi la ricorrenza doveva rivestire un doppio
carattere di solennita: il nostro Direttore P. Martini da poco ha
conseguito la Licenza in Sacra Teologia presso la Facolta Teologica
di Milano. Giusto quindi far festa a lui che con tanto sacrificio si e
prodigato al nostro bene. Don Natale, da parte sua, ha pensato di
compiere per quel giorno i suoi 37 anni, con tanto rammarico del
piccolo Vertrovers (5 anni) che si confida con P. Martini:

“Ah, capisco io che Don Natale diventa vecchio!” “Enh! Come
fai a capirlo?”

“Basta guardarlo in faccia. E tutto brutto. Ho paura che muore
presto”.

“Ebbene, se muore ne verra un altro”.
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“No, no, non viene nessuno da noi, non ci vuole nessuno; neanche
la mia mamma mi ha voluto, e quelli che hanno i soldj, se li tengono
loro”.

Una bella Accademiola suggello la lietissima giornata.
Un’Accademiola aperta da un appropriato e ben detto discorso
della insegnante di ruolo Sign. Poggio e durante la quale tutti si
vollero produrre, dai piccoli dell’Asilo ai grandi della II Media;
particolarmente suggestivo I'Inno “alla Colonia San Paolo” con
musica dell’Assistente Pietro Rivolta e parole di Padre Martini:

“O mamma buona, 'un d’essi sognava,
attendo invano il tuo bacio stasera,

e la tua mano che asciughi il mio volto,
e la tua voce che dica: Io tamo”.

Al termine dissero parole di circostanza Don Natale e Padre
Martini, che un po’ commosso ci saluto. Uindomani ci avrebbe
lasciato per recarsi a

Campo dei Fiori

Amici, la sapete la novita? Come le famiglie si moltiplicano,
cosi anche noi ci siamo sdoppiati. A San Paolo non ci si stava piu
e abbiamo pensato di aprire un’altra casa a Campo dei Fiori nella
villa dell'Ing. Siro Magnaghi. La ci sono circa 70 bambini, le Suore
di Vedano Olona che prima erano qui da noi e Padre Martini. Cosi
in totale, siamo ormali, tra piccoli e grandi, circa duecentocinquanta.

Una bella famiglia non vi pare?

E che guai per la povera nostra cassa ogni volta che andiamo a
tavola!
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Pensione Minazzi

Due anni fa, agli inizi della nostra Colonia, eravamo tutti piccoli,
ma ora... siamo cresciuti. Occorreva trovare un lavoro e, col lavoro,
una casa in Varese. Un bel problema! Eppure la Provvidenza ci
venne incontro. I coniugi Timoteo ed Enrica Minazzi ci misero a
disposizione il loro bell’appartamento di otto grandi locali, tutti
arredati, in posizione centralissima e precisamente in Corso Roma
(oggi Corso Moro; ma con ingresso in Via Cimarosa n.d.r.). Qui una
decina di noi, dorme, mangia, esce per il lavoro o per la scuola, mentre
i due “nonni” coadiuvati dalla “Reverenda” attendono alle faccende
domestiche e c¢i amano con immutabile affetto nonostante le nostre...
bricconcellate.

(Da “Voci di Bimbi” Anno II. N. 2 Dicembre 1947)

Anno Domini 1948

Disperse tra le pinete di Campo dei Fiori o di Branzi, tra i boschi
di San Paolo o i declivi di Roggiano, tra le arene soleggiate di Chiavari,
Spotorno o Bellaria “Voci di Bimbi” non vi sono piu giunte, se non
forse attraverso qualche pallida e lontana eco. Eppure tante cose ci
sarebbero state da dire, tante cose, belle o brutte, gioiose o dolorose,
che segnarono un anno di vita feconda e che rimarranno indelebili
nel nostro e nel vostro ricordo.

La morte di Mons. Proserpio

E innanzi tutto una notizia dolorosa: la scomparsa dell’amatissimo
e veneratissimo Mons. Alessandro Proserpio avvenuta il 16 Gennaio
1948.

Scomparsa dolorosa perché fu proprio Mons. Proserpio che volle
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nel 1945 la nostra forma di assistenza, la segui con amore sincero
e fattivo e quando, stanco di tante noie, nel Novembre 1947 Don
Natale voleva troncare ogni cosa, il povero Monsignore battendo due
pugni sulla scrivania del suo studio col gesto tanto abituale, disse:
“No! ¢ on pecaa; te devet anda innanz”. E alle insistenze di Don
Natale, Egli continuava a ripetere: “Ho di de no, ho di de no; lasa che
disen. Ti va innanz e basta”.

Bisognava abbassare la testa e ubbidire anche se, oltre le noie, il
lavoro era pesante e gravoso. Due mesi dopo il compianto Prevosto
andava aricevere in cielo il premio della sua lunga e laboriosa giornata,
e il suo volere, consacrato dalla morte, rimaneva come un testamento
sacro che non si poteva affatto impugnare.

Nel nome di Dio abbiamo continuato e di cammino, anche
quest’anno, se n’é fatto parecchio.

La Madonna Pellegrina

Ospite veramente d’eccezione fu a Campo dei Fiori la “Madonna
Pellegrina”. Giunta al Sacro Monte nel periodo elettorale (Aprile ‘48
n.d.r.) vi sosto per alcuni giorni. I nostri bambini desideravano averla
lasst, ma IArciprete Monsignor Del Frate non lo riteneva opportuno,
pensando di non aver uomini sufficienti per manovrare il pesante
Simulacro. Fu durante quella sosta che i nostri bambini scesero al
Sacro Monte in pellegrinaggio e deposero nell'urna davanti alla
Madonna, ciascuno una letterina esprimendo i propri desideri, che
furono veramente esauditi. La Madonna sali su, su, fino a Campo dei
Fiori, alla nostra Colonia a ricevere un serto magnifico di “fioretti”
che i piccoli Le avevano preparato. Vi sali nel cuore della notte tra il
buio dell’ora e la luce dei fari, tra ‘lo scrosciare ostinato della pioggia
e le voci d’osanna sperdentesi in echi lontani giu per le ampie vallate.
Sosto nella nostra Cappella, e quando la mattina dopo, il Missionario
che 'accompagnava, estrasse dall’'urna le letterine per leggerle davanti
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ai fedeli, tra le tante trovo anche questa:

“Cara Madonna, noi ti vogliamo al Campo dei Fiori nella nostra
Colonia, ma I'Arciprete del Sacro Monte non vuole perché dice che
fa freddo e che non ci sono gli uomini. Cara Madonna, converti
PArciprete del Sacro Monte che ti faccia venire quassu...”.

La conversione, come vedete, era gia un fatto compiuto.

Il nuovo Prevosto di Varese

I1 19 Marzo faceva il suo ingresso in Varese il Rev.mo Monsignore
Giuseppe Schiavini. Le nostre Colonie che in Mons. Proserpio avevano
perduto un padre, ne acquistavano un altro. Monsignor Schiavini
volle visitarci in due occasioni veramente solenni: la I Comunione il
4 Maggio a Campo dei Fiori e il 25 Maggio a San Paolo.

Giornata imbronciata e cattiva quella di Campo dei Fiori; acqua
e vento, freddo e nuvole; ma dentro in Colonia quanto caldo! Messa
prelatizia in Cappella, I Comunione, discorsetto, distribuzione dei
ricordi; Accademia con azioni sacre ben preparate da Padre Martini;
pranzo. Il buon Vittorio prepard per 'occasione tavolini a quattro
con... cioccolata e dolci a colazione, arrosto e torta a pranzo ecc. ecc.

A condecorare la bella festicciola erano saliti da Varese il Senatore
Dott. Bareggi e il Sindaco Sign. Cova. Fu per tutto una giornata
indimenticabile, che si ripeté a San Paolo il 25 Maggio.

Qui il tempo fu piu benigno: alla festa dei cuori si uni una festa
di colori e di suoni suscitati dalle luci miti di un magnifico sole
primaverile e.. dalla Banda di Fabiasco. Fu una nota di schietto
folclore nella giornata gia folcloristica, incorniciata dal paesaggio
pittoresco e tutto caratteristico della Colonia San Paolo.

Esami e.. Colonie estive

Ma il mese di Maggio, pur cosi bello, tiene in sé una nota poco
gradita agli scolari: Maggio ¢ vigilia di Giugno e Giugno, a calendario,
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segna gli esami. I nostri bambini vi si sono preparati bene, tanto bene
da dare risposte da superare ogni piti lusinghiera aspettativa. E il caso
di un palermitano.

Linsegnante domanda:

“Cosa produce la Sicilia?”

“Gli aranci”.

“E poi?”

“I limoni”.

“E poi?”

“Le... guardie di Questura”.

Si poteva forse bocciarlo?

Anche quest’anno le Colonie estive furono un assillo e molto
pesante. Quasi tremila bambini sono partiti per il mare o son saliti
al monti.

Chiavari e Spotorno, sulla riviera ligure; Bellaria sull’Adriatico;
Branzi, in quel di Bergamo, Campo dei Fiori e Roggiano furoni i
punti d’avvio dell'immensa schiera dei passerotti. San Paolo fece del
suo meglio; trasformo il padiglione delle scuole in Colonia ed ospito
bambini di Gallarate in Luglio e i Chierici studenti delle Missioni
Estere di Parma in Agosto. La stagione, fu dovunque inclemente, ma
le frequenti piogge che smorzarono i calori estivi, non scemarono
affatto 'appetito degli ospiti che tornarono alle loro famiglie rimessi
a nuovo. Si lamento qualche caso di morbillo portato dal mare alla
montagna,; tirate le somme pero, tra morti e feriti, tutti si sono trovati
veramente bene. Compreso Vittorio che nonostante il lavoro, le corse
e le nottate in treno, non penso affatto a dimagrire un po’ ma anzi ad
aumentare 8 chili di piu.

E del bene compiuto ne siano rese grazie a Dio, autore d’ogni bene

e datore d’ogni energia; e a tutte le persone che ci vollero collaborare
con vero spirito di sacrificio.
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Scuole

Ricreati e svagati nel corpo, si ritorna al lavoro proficuo della
Scuola. In totale tra personale e assistiti siamo in 240.

Possiamo dire anche noi: “Le belle famiglie italiane”? Credo di
s1, specie a fine mese, quando arrivano i libretti dei vari fornitori da
pagare.

Comunque il lavoro € incominciato e... si lavora sul serio da tutti:
gli studenti e gli scolari a studiare e a giocare, i lavoratori a lavorare e
Don Natale a... preparare la sede nuova che finalmente dovra arrivare.

Dove?

Nonostante le apparenze umane e le tante cose dette in questi
tempi, la risposta € ancora un mistero di Dio, il Quale, mentre 'uvomo
si agita, lo muove secondo disegni gia ben prestabiliti. Lasciamo
quindi fare a Lui, che sa fare meglio di noi.

(Da “Voci di Bimbi” Numero Unico Natale 1948)

Luci ed ombre del 1949

Vi ricordate le parole con le quali terminava 'ultima cronaca?

Diceva: “Il lavoro ¢ incominciato.. ecc. ecc. Nonostante le
apparenze umane... la risposta ¢ ancora un mistero di Dio... ecc. ecc.
Lasciamo quindi fare a Lui, che sa fare meglio di noi”.

Oggi, a meno di un anno di distanza, la Provvidenza Divina
non ha tradito la fiducia in Lei riposta. La prima casa di “Voci di
Bimbi” & arrivata... sulle sponde del lago Maggiore a Laveno nella
ex Villa Porro, che ospito ai tempi Pio XI, quando era prefetto
della Biblioteca Ambrosiana, con I'annessa Garibaldina, quartiere
Generale di Garibaldi alla Battaglia di Laveno.
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Lavilla, presa in uno stato fatiscente, fu rimessa a nuovo. Sfondati i
soffitti, che minacciavano rovina, cambiate le travi di sostegno, rifatte
in parte le pareti, riordinati i tetti, ritoccati i caloriferi, impiantate
le docce, la cucina in piastrelle, e quella che in Luglio era ancora un
rudere insignificante, oggi € un perfetto Collegio che non la cede a
nessuno per modernita di attrezzatura.

Se vi aggiungete la posizione a mezzo della collina sovrastante la
Ceramica, col parco antistante che degrada fino al lago, dove alliamo
la spiaggia riservatissima, avete il quadro completo.

A mettere il cacio sui maccheroni, c’¢ la torretta della ex Villa che
domina il lago dal bacino delle Isole fin su oltre Luino.

Il nuovo Istituto “Franco Ossola”

I passeggeri che da Oggebio vengono a Laveno col battello,
vedono la torretta che reca la “legenda” “Istituto Franco Ossola”.

Nessuno, anche non sportivo, ignora oggi il nome di Franco
Ossola, dopo la luttuosa tragedia di Superga. In pochi istanti il
superbo complesso calcistico del Torino era perito per un incidente
di volo. Quella sera (4 Maggio 1949 n.d.r.) ogni italiano ha sentito la
disgrazia come un qualcosa di suo personale.

Non appena la Radio annuncio il tragico episodio, Don Natale si
reco in casa della Signora Ossola per dire parole di cristiano conforto.
Ma quali parole si potevano dire alla signora gia tanto provata dal
dolore, che poco prima aveva perduto il marito in un incidente
d’auto, e dal quale ella stessa era uscita dopo mesi di ospedale? Forse
fu in quel momento che il Signore ispird a Don Natale qualcosa di
non solito per confortare un dolore tanto profondo.

Loccasione la diede il Sig. Umberto Termignoni, impiegato
presso il Credito Varesino. Un giorno, con 'amico suo Sig. Gianni
Pirovano, chiese a Don Natale se si poteva raccogliere qualche offerta
a favore dei bimbi di San Paolo, per dedicare un letto alla memoria
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dell’amico Ossola, scomparso a Superga. Il Sig. Termignoni, ormai
“’'amico Berto”, incomincio il suo lavoro. Le offerte da lui raccolte
raggiunsero le dieci, poi le venti, le trenta mila lire. Don Natale
incoraggio: “Forza Berto! Vedrete, vedrete, altro che un letto; verra
fuori qualcosa di bello”.

Le offerte salirono a 300 mila lire. Don Natale annuncio: “Abbiamo
preso una Villa a Laveno; qui sorgera I'Istituto Franco Ossola”.

Dopo tre mesi entravano sessanta bambini; un Direttore: il
maiestatico Vittorio Pastori; un Cappellano: Don Fiorino Colombo;
due Assistenti; due Maestre; sei Suore; 'uomo di fatica e I'Istituto
Franco Ossola era una realta viva e pulsante di fresche energie.

II 13 Novembre 1949 il Parroco di Laveno Don Alessandro
Valtorta benediceva la bella Cappellina dell’Istituto; Don Natale
vi celebrava la Prima Santa Messa e rivolgeva parole di circostanza
all’amico Berto che in quella memoranda mattina doveva ricevere la
sua “I Comunione”. Dire della cerimonia sembra superfluo dopo il
commento che ne fece il neo-comunicato di 46 anni: “Valeva la pena
di aspettare cosi tanto, per fare una cosa bella cosi!”

A Laveno ci troviamo molto bene. La vita si svolge in perfetta
armonia tra superiori e assistiti. Il vitto € sano ed abbondante, la
casa ¢ accogliente e bella. Tanto bella, che Don Natale sorprese un
colloquio tra due mamme: “Pare impossibile che abbiano fatto una
casa cosi bella proprio per i nostri ragazzi. Neanche i ricchi ’hanno
bella cosi”. “Oh! caspita, sempre i ricchi? Non abbiamo diritto anche
noi? Don Natale invece pensa per i poveretti...”.

Ma a Laveno la vita ¢ bella anche per altri motivi; il primo fra i
quali la cordialita con cui ci hanno accolto quei buoni cittadini. Ne
volete le prove?

La Societa Sportiva ha dato all'Istituto il tesserino permanente e
gratuito per tutte le competizioni calcistiche allo stadio; Don Michele
Manzi, il bravo Coadiutore di Laveno, ha messo a disposizione
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Laveno: Istituto Franco Ossola - Opera
Don Natale Motta.

1l calciatore varesino Franco Ossola,
indimenticabile Ala sinistra del Grande Torino,
qui con la maglia del F.C. Varese.



'Oratorio e presta la sua opera a bene dei bambini; il Sindaco ci
facilita tutte le pratiche; il medico non vuole un soldo per le visite
ed ha iscritto tutti gli orfani nella Mutua; la Segreteria della D. C. ha
fatto la visita ufficiale alla sede ed ha lasciato 'offerta di lire 10.000; il
Rev.mo Parroco fa quasi da padre al nascente Istituto, ed ha regalato
un servizio di piatti tanto bello, da far strabiliare perfino il Sign.
Vittorio. Il che é tutto dire.

Triste addio

La gioia di Laveno venne cosi a sminuire un po’ il dolore di dover
lasciare San Paolo sopra Cugliate, la Colonia dei

Bimbi dai quattro ai quattodici anni; dal Novembre 1945 al 30
Settembre 1949 ne sono passati oltre un migliaio, compresi quelli che
d’estate salivano per la cura montana.

Cara Colonia San Paolo! Ci resterai nella memoria e nel cuore,
come il ricordo piu caro e prezioso, con le tue mura, coi tuoi
panorami d’incanto, con la vita in te vissuta con tutte le gioie, e con
tutti i dolori, con gli episodi piu salienti che hanno segnato il nostro
cammino e che sono entrati a far parte del tesoro di bene di tutta
'umanita.

Siamo saliti a San Paolo in un dorato pomeriggio del Novembre
1945. Un camion recava trecento cavoli, comperati in quel di Bobbiate,
quindici barili di pesce sotto sale, donati dalla Carita dell’Arcivescovo
di Milano; cinque quintali di farina di polenta; due sacchi di pasta; 50
chili di riso; qualche latta di conserva; piselli secchi e qualche scopa
nuova; tutto il nostro patrimonio. Eppure ci credevamo ricchi, ed
eravamo felici; felici come puo essere un artista che ha portato a
termine il suo capolavoro. Bastarono pochi giorni pero a farci capire
che eravamo ricchi solo... di fede nella Provvidenza. Domandatelo un
po’ a Vittorio la sera che dovette mandare Nino in paese a cercare
10 chili di riso. Nella pentola I'acqua bolliva gia per la cena della
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sera, ma da mettere nell’acqua non c’era nulla. Proprio nulla! E Nino
giro, giro, tutte le botteghe di Cugliate, quelle di Marchirolo, giro dai
privati: “Potete prestarci 10 chili di riso? Fra tre giorni lo renderemo”.
Lacqua intanto continuava a bollire e la campana della cena tardava
a suonare. Finalmente suono, ed anche per quella sera oltre cento
bocche si sfamarono col pane che la Provvidenza manda sempre, ma
mai come in quel momento “tempore opportuno”.

Si nasce tutti piccoli al mondo; poi si diventa grandi. Cosi la
Colonia San Paolo. Incominciarono i benefattori. Segnaliamo: S.
Ecc. Mons. Ielmini di Lugano; il Commendatore Achille Cattaneo
e Signora; il Sign. Tagnocchetti, il Cav. Monti, il Sign. Maurilio
Aletti, il Sign. Campiotti, il Comm. Enrico Cavestri; poi giunsero
i provvidenziali aiuti dell’UN.R.R.A. le offerte spicciole, si
acquistarono dei pulcini, qualche pecora, qualche capretta e.. la
Colonia comincio a fare i primi passi “fuori delle busche”; ci prese
gusto a camminare, e cammino a passo di corsa per andarsi a fermare
sulle sponde di Laveno.

Ma intanto i quaranta bambini del ‘45 crescevano continuamente.

Giungevano da ogni parte: dal Piemonte o dal Veneto, dalla
Campania oppure dalla Sicilia; dalla Francia, dall’Africa o dalla
Jugoslavia, “ex omni tribu et natione et lingua” proprio come dice
PApocalisse. E veramente apocalittiche erano state le tragedie che
spingevano questi piccoli a cercare asilo nella Colonia San Paolo.
Venivano con ancora negli occhi visioni terrificanti di bombe, incendi,
rovine e morti. Tanti morti; come aiutd a raccoglierli il piccolo
Cupac rimasto 60 giorni in un rifugio di Zara. Tornati alla luce del
sole, da quel rifugio estrassero piu di trenta cadaveri di bambini e
donne. Venivano con ancora negli occhi lo scroscio delle dirompenti,
oppure il crepitio del mitra con l'urlo di “a morte” della folla,
talvolta imbestialita dalle passioni politiche; venivano col piccolo
cuore gia spezzato da inenarrabili tragedie familiari, o chiuso nel
gelo dell’abbandono materno. Cosi giunse il piccolo Robertino con
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una blusetta di cotonino cucita ad un paio di bianche mutandine. Lo
abbandono una donna (forse la mamma) alla porta della Direzione
per darsi a precipitosa fuga.

“Come ti chiami?”

“Dove stai di casa?”

“La...” e col ditino segnava un punto troppo lontano dell’orizzonte
per poterlo individuare.

“La..”: veniva anche lui da Dio, figlio ormai della Provvidenza
Divina, come tanti altri fratellini adottivi trovati in Colonia.

Episodi che ci hanno fatto soffrire allora, ma che oggi danno la
gioia grande, di sapere che al mondo la bonta non € morta, perché se
tante creature misconoscono i piu sacrosanti doveri, ne sorgono altre
a prenderne il posto.

Tra queste persone vogliamo ricordare I'indimenticabile Padre
Vittorino Martini delle Missioni Estere di Parma.

Chissa quanti sogni d’Africa o di Cina nella sua gioventu. La sua
Cina invece fu San Paolo. Tre anni ci rimase, e in questi tre anni
divento il buon papa della Colonia. Egli seppe unire la dolcezza alla
forza, seppe entrare nel cuore dei bambini e farsi veramente amare
come difficilmente una persona lo potrebbe fare.

Rimase con noi fino all’ultimo. Quando parti per insegnare
teologia morale a Piacenza nella casa del suo Istituto, ne sentimmo
la perdita come lui senti forte il distacco. Non lo dimenticheremo, e
ritornera a trovarci, come ¢ gia tornato sia pure di sfuggita, per dirci
come a vicenda ci portiamo nel cuore. E con lui ricordiamo tutte le
persone che ci hanno fatto del bene: il Sign. Vittorio, primo Direttore,
le buone Suore di Vedano, Don Silvio, ormai nonno ufficiale della
Colonia, la Sig.na Rosalia, la Sig.ra Bianca Maria Fusignani, la Sig.ra
Poggio Luini, il maestro Filippini, la Sig.na Pontevia.

A tutte queste persone che furono o che son rimaste con noi,
il grazie della Colonia San Paolo la quale chiudendo i battenti per
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sempre, puo essere orgogliosa di aver potuto con l'aiuto di Dio e
loro far tanto bene e dare una prima casa stabile alle gioiose “Voci di

Bimbi”.

(Da “Voci di Bimbi” Numero Unico Dicembre 1949)

Un anno “albo signandus lapillo”

Exultemus! Col grido di esultanza “Voci di Bimbi” viene ad
annunziarvi una nuova grande gioia: & arrivata la seconda casa a
Leggiuno, nella ex Villa Bernardoni (acquistata il 29 Dicembre 1949
n.d.r.).

Ma intanto a Laveno... quante vicende in questo frattempo!

Lacquisto della casa, i lavori di adattamento, i debiti da pagare,
Parrivo degli ospiti e... la vita. Una vita allegra e sana, che lascia una
scia di luce, di bonta, di ricordi inobliabili, come, in Aprile 1950, la
Visita Pastorale di Sua Eminenza il nostro Cardinale Arcivescovo, che
ci fu largo d’aiuto nei primi difficili anni di San Paolo. Dopo cinque
anni, finalmente avevamo una casa in Diocesi, e il Card. Schuster
sarebbe venuto da noi! Labbiamo atteso, schierati all'ingresso della
Villa, per leggerGli un indirizzo di omaggio, per dirGli il nostro
grazie, per assicurarLo della nostra riconoscente preghiera. Ed Egli ci
parlo; ci disse di ringraziare il Signore d’averci dato un secondo padre
e una bella casa, immensamente piu bella di quella che avremmo
potuto avere altrove. Sali in Cappella per la Visita al Tabernacolo,
osservo i paramenti Sacri, discese in cortile, si affaccio alla balconata
a contemplare 'immenso panorama sui monti e sul lago, poi si volto
a mirare la bella mole dell'Istituto. Finalmente guardo Don Natale e,
allargando le mani, disse: “Le vie di Dio sono molte. Continua!”

Don Natale continuo... e arrivo a Leggiuno.
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4 Maggio: giornata veramente storica per l'Istituto “Franco
Ossola”.

“Cronaca. Prealpina” cosi ne faceva il reso conto:

“Una giornata festosa, che in quanti ’hanno vissuta verra ricordata
anche per i suoi momenti di dolce commozione, & trascorsa oggi a
Laveno per la inaugurazione ufficiale dell'Istituto “Franco Ossola”,
sorto dal nulla e per la generosita di molti, al fine di raccogliere i
bimbi abbandonati in seguito ai terribili eventi di quest'ultima guerra.

Oggi cadeva il I Anniversario della tragedia di Superga; e miglior
data non poteva essere scelta, per ricordare con i compagni della
squadra granata, Franco Ossola, inaugurando questo Istituto che a
lui si intitola perché la sua memoria riviva in un’opera di bonta e di
bene.

E Don Natale Motta, principale artefice di questa realizzazione,
con tutte le altre persone che generosamente lo hanno aiutato
procurandogli i mezzi e i necessari aiuti, giustamente ha considerato
il grande passo fatto, godendosi il giorno di festa tra i “suoi” ragazzi,
e raccogliendo il commosso compiacimento di Autorita civili e
religiose, di popolo minuto, di personalita del mondo degli affari e
dell'industria, portatisi a Laveno per presenziare alla cerimonia.

Molto presto si ¢ iniziata la giornata. Alle 8 nella vecchia Chiesa
parrocchiale di Laveno, il Vescovo Ausiliare della Diocesi, Mons.
Bernareggi, distribuiva la I Comunione ed amministrava la Cresima
a cinque giovanetti dell’Istituto.

Intanto all’Istituto cominciavano ad arrivare le autorita ed i molti
invitati. Gia presenti erano la vedova di Franco Ossola, la signora
Piera e la di Lui madre, signora Angela. Da Varese giungevano il
Prefetto Dott. Vincenti con il Questore Dott. Colomba, il Presidente
del Tribunale Comm. Martucci, il Provveditore agli studi Comm.
Villa con il Segretario Dott. Pugliarello, il capitano dei carabinieri De
Lellis, il medico provinciale Dott. Bellino, il Comm. Franco Aletti.
Molte le personalita sportive varesine, fra le quali i vecchi dirigenti
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della gloriosa “Prealpi” che vide i primi passi come calciatore di
Franco Ossola. Da Torino, una rappresentanza della Societa sportiva
“Franco Ossola” e diversi giocatori, fra i quali Magni, Guidali,
Faraone e Meneghetti.

II Sottosegretario Giulio Andreotti, impegnato a Torino in quelle
celebrazioni dell’Anniversario di Superga, aveva inviato un affettuoso
telegramma di partecipazione. Analogo telegramma, aveva inviato il
Procuratore della Repubblica Comm. Sechi, mentre il Sindaco di
Varese Cova si era fatto rappresentare.

Alle 11 nel nuovo Tempio di Laveno, Don Natale celebrava una
Messa in suffragio di Franco Ossola accompagnata dai mottetti
liturgici in canto fermo, eseguiti dagli Orfani dell'Istituto in modo
veramente perfetto. Subito dopo Mons. Bernareggi, diceva le esequie
funebri e benediceva il tumulo.

Dopo la cerimonia funebre, all'Istituto aveva luogo la Benedizione
del nuovo vessillo, offerto dai Coniugi Angelo e Rina Tagnocchetti
di Varese, madrina la vedova dello Scomparso e padrino il Comm.
Franco Aletti benefattore dell’Opera. Mons. Schiavini Prevosto di
Varese, al termine della benedizione, pronunciava elevate e nobili
parole di circostanza. Nel salone dell’Asilo, alle autorita e agli
invitati, veniva quindi servita una colazione. In seguito, nel vicino
salone-teatro, alle 15, aveva luogo una riuscita Accademia, durante la
quale gli allievi dell’Istituto si esibivano in riusciti cori accompagnati
da orchestra. Al termine dell’Accademia il Presidente del Tribunale
Comm. Martucci prendeva la parola per sottolineare I'importanza
della giornata e ricordare I'opera apostolica svolta da Don Natale
Motta, opera della quale la realizzazione della casa “Franco Ossola”
di Laveno non rappresenta che la tappa piu recente, ma non ultima di
tutto un ciclo di opere create per il bene dei diseredati.

La giornata, si & chiusa al pomeriggio al campo sportivo di
Laveno, dove molta folla di sportivi giunti anche da Varese, ha voluto
assistere a due partite di calcio disputate a celebrazione sportiva e
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con scopo benefico. La prima, quella fra le squadre dell'Induno F.
C. e del “Franco Ossola”, ¢ terminata in pareggio con due punti per
parte. Alle 17, ha infine avuto inizio la partita fra la Pro Patria di
Busto Arsizio e il Laveno F. C. rinforzato da giocatori di divisione
nazionale, del Varese e della Gallaratese”.

Né meno solenne, ¢ stata la Domenica dopo, giorno 7, la festa
dei Parenti, la prima celebrata nei cinque anni della nostra Opera.
Al mattino, I'Tllustrissimo Monsignor Carlo Figini, Preside della
Facolta Teologica Milanese, sotto 'esperta guida del nostro Direttore
Signor Vittorio Pastori, ufficio un solenne Pontificale nel Tempio
nuovo di Laveno, presenti bambini, parenti, amici e simpatizzanti
dell’Opera. Nel pomeriggio furono ripetuti i numeri dell’Accademia
per 'inaugurazione, con parole di Don Natale a chiusura.

Quasi a coronare I'indimenticabile giornata dell’inaugurazione,
il 24 Maggio ci siamo recati a Torino. La prima tappa fu la Basilica
di Maria Ausiliatrice. Don Natale celebro la Santa Messa all’altare di
Don Bosco e distribui la Santa Comunione a quasi tutti i gitanti. La
Vedova Signora Piera Ossola che ci aveva attesi alla Basilica offri una
colazione e, con due dirigenti del Torino, ci accompagno al Cimitero.
Alla tomba dei caduti di Superga, venne deposta una corona di alloro;
poi, sotto nella Cripta, il canto del requiem, con I'assoluzione alla
tomba. Il piu piccolo di noi, sollevato da Don Natale, depose un
bacio sulla fotografia di Franco e si rimonto in torpedone, per salire
a Superga, per una preghiera di suffragio sul luogo del disastro.

La colazione sull’ampio piazzale, una partita di calcio e la visita
alla Basilica, diedero alla gita la nota di allegria e di gioia pur sempre
necessarie alla nostra tenera eta.

Linizio di un cinquantesimo

Di un’altra bella data, che vogliamo ricordare, “Luce!” di Varese
ne parla cost:
“Iniziandosi il 50° di Sacerdozio del nostro Direttore Mons.
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Carlo Sonzini, il suo ex collaboratore e Redattore di Luce! Can. Don
Natale Motta ’ha voluto per una mezza giornata almeno, nelle sue
splendide case di Laveno e di Leggiuno, splendide davvero per la
loro particolare bellezza e ricchezza di locali e per la meravigliosa
posizione di fronte a vasti e incantevoli orizzonti.

Sembra un sogno che Don Natale abbia potuto venire in possesso
di tanta ricchezza, lui sempre povero in canna e incapace oggi ancora
di avere alcun bene e possederlo come cosa propria.

Gli onori di casa vennero fatti al nostro Direttore nella villa di
Laveno, oggi Istituto Franco Ossola. Col nostro Direttore erano alcuni
membri del Capitolo e qualche comune amico. Un delicato e nobile
saluto rivolse a Mons. Sonzini un bravo ragazzetto dell’Istituto che
richiamo a Lui gli anni della puerizia, la prima chiamata al«Sacerdozio
e poi la molteplicita delle sue opere e delle sue benemerenze, fra cui
quella di aver chiamato a Varese Don Natale che attraverso le vicende
misteriose della Provvidenza, giunse a quell’Istituto. “Quindi —
concludeva il caro birichino — noi giustamente lo possiamo chiamare
il nonno del nostro Istituto”.

Furono ore belle e preziose quelle trascorse in un’atmosfera di
piena comprensione e di sincero reciproco compiacimento. Mons.
Sonzini infatti e Don Natale Motta vivono ed operano affidati alla
Provvidenza Divina. Che il Signore li assista a vantaggio di tante
anime, a sollievo di tante miserie!...”

Ur’altra festa ancora!

Né possiamo dimenticare un’altra festa, tutta propria delle
nostre Suore (di Santa Gemma n.d.r.) ma anche tutta nostra. Il 18
Giugno I'lllmo Mons. Buttafava Vicario Moniale Diocesano, era a
Laveno per imporre I'abito religioso a quattro Probande e a ricevere
la Professione di tre Novizie. Giornata di gioia e di luce per queste
creature privilegiate; ma giornata di festa anche per noi, che in loro
abbiamo le nostre sorelle maggiori e le nostre mamme.
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Per cui ci ha fatto soffrire un brutto episodio occorso loro, un
giorno di Settembre, mentre alcune si recavano a Leggiuno. Un gruppo
di donne insolentirono con parolacce al loro indirizzo: “Bello andare
a spasso la Domenica. Vanno a Suore per non lavorare; lazzarone!”

Qualcuna pero diede pronta la risposta avvicinandosi: “Signora,
mi mostri le sue mani” e dopo averle viste, mostro le sue dicendo:
“Non ha ancora i calli grossi come me”. Era la piu bella risposta a
quelle sciocche, di cui € pieno il mondo, che vogliono misconoscere la
vita di lavoro e di sacrificio che puo imporre una nidiata di centinaia

di bambini.

Vacanze: il solito massacrante lavoro

E con Giugno vennero pure gli esami; vennero le vacanze e con
le vacanze il mare. Tutti abbiamo goduto un bel mese sulle spiagge
solatie dell’Adriatico o del Tirreno; o ci siamo abbronzati nelle arie
del Trentino. Tutti abbiamo ritemprato la salute nelle arie montane
o marine e nei piattoni abbondanti, non mai sufficienti alla nostra
fame da lupi. Quanti eravamo? Mah! La famiglia certo era cresciuta a
dismisura; e tra monti e mari eravamo un qualcosa come tremila! Vi
par poco? E il Signor Vittorio a Igea Marina a dirigere due Colonie,
e Suor Gabriella ad Arenzano, e il Signor Linati a Chiavari, e... Don
Natale a casa a pagare debiti senza trovare tempo (ed ¢ gia il terzo
anno) di fare la sua cura a Boario. Ad ogni modo se non ¢ ancora
morto, dopo cinque anni di vita che ¢ con noi, € segno che il suo
fegato non e proprio malato del tutto.

La Nuova famiglia

Finite le vacanze la famiglia si € ricomposta in nuove sedi: a Laveno
e... a Leggiuno, nella ex villa Bernardoni, ora Istituto San Giuseppe,
divenuta la seconda casa di Voci di Bimbi.

Intanto dallo scorso anno scolastico siamo aumentati: eravamo
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Laveno: Un gruppo di Sorelle di S. Gemma con Madre Gemma Giannini, loro Fondatrice
e Don Natale Motta, loro Fondatore (?!).

Leggiuno: Istituto S. Giuseppe. Opera Don Natale Motta.



201; ora siamo: a Laveno 78, a Leggiuno 160, a Varese 19, piu 5 in altri
Istituti. Totale 262 persone. Siamo tanti? Eppure oltre un centinaio di
domande aspettano gia. E anche noi aspettiamo dalla Provvidenza e
da Voi, cari amici e Benefattori la terza casa di Voci di Bimbi.

(Da “Voci di Bimbi” Numero Unico Dicembre 1950)
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FINALE

Coltano, 1945

Campagna.

E giornata di festa al paese:

Vivaci visioni di colori, di canti.

E festa: le coppie d’amanti,

I bimbi, le donne e i vecchi con tutti i vicini.
Ho wisto la gente in ginocchio, pregare.

Arso rivedo il sagrato dal sole.

Ho wudito tra i vami gentili parole

DAmore.

Un bimbo in paese che gioca col nonno

E sono felic.

Schiamazza, chiassosa, una schiera d’amici.
Follie di campane,

Vicine e lontane.

E festa al paese:

Tripudio di gente

D’un giorno qualunque e di un mese.
Nascosta, lontano, mi pare di udire un lamento.
E una donna che piange. Ascolto.

Dice il pianto: é una madre sfinita per terra,
Ha perduto il figliolo alla guerra.

La vorrei consolare.

Ma una folla eccitata di bimbi m’assale

E mi vuole lontano portare.
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Oggi @ festa: son quadri di pace.

Il lamento scompare.

Uno scroscio improvviso di pioggia:
Sono nuvole pazze che vanno,

Si stracciano, sfuman lontano.
Torna il sole a brillare.

Laggin, non so dove,

C’e una croce e un elmetto..

Enrico M. Salerno
Pubblicata su Cordata, Numero Unico edito in occasione
del 35 Compleanno di Don Natale, celebrato a Campo dei

Fiori il 6/12/1945, tra i Detenuti Politici di “Prigione senza
sbarre” (n.d.r.)
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Le Memorie lasciatect da Don Natale terminano qui
non 1 suoi scritti che comprendono ben 8 wvolumi di Diari,
un’abbondante Corrispondenza nonché scritti vari in prosa e in
poesia (¢ nostra intenzione pubblicarli tutti poco per volta); cosi
come non termina, al Dicembre 1950, la sua opera apostolica
e la missione caritativa a favore sempre dei pin bisognosi o,
come si usa dire oggi, degli ultima.

A Varese vengono aperte altre due case: il “Santa Maria”
in Via Nino Bixio, 10 (Ottobre 1951) e, dal 1954, in Via XXV
Aprile, 37; e il “Sacro Cuore” in Via Cernuschi, 18 (Luglio
1952) che, con le altre due case di Laveno e di Leggiuno,
formano I’Opera Santa Maria con Ufficio in Piazza Canonica
8, a Varese.

Don Natale va avanti tra tanto lavoro e altrettante
tribolazioni fino al 3 Ottobre 1957, quando un incidente
stradale, sulla Via Emilia, nei pressi di Lavino di Mezzo, lo
mette “out». Il resto della sua vita é riassunta da lui stesso in
questo “Esposto” inviato a Sua Eminenza il Card. Carlo Maria
Martini, il 21 Novembre 1983, al fine di trovare “una paterna
e caritatevole soluzione” ad un dramma che ha tormentato gli
ultimi anni della sua vita sacerdotale, in vista anche del suo
50° di Messa ( 26 Maggio 1984).

Lo pubblichiamo a mo’ di conclusione anche perché aggiunge
“alcune notizie” alle “Memorie” gia cosi ricche e interessanti.
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[ MIEI ULTIMI 35 ANNI

Per meglio comprendere la mia attuale situazione, ritengo
opportuno premettere alcune notizie. Rimasto latitante per
nove mesi, in tempo di guerra, per aver espatriato circa un
migliaio di persone, tra cui Indro Montanelli e 7 membri della
famiglia Sonnino, tornato a Varese il 29 Aprile 1945, Mons.
Alessandro Proserpio, Prevosto, che mi attendeva sul portone
di Casa, mi abbraccio e mi disse che le cose andavano male;
che i preti non potevano fare niente, perché venivano accusati
di fascismo, e... “ma a te non potranno accusarti di fascista;
quindi rimbocca le maniche e lavora”. Cominciai nello stesso
pomeriggio col Tribunale del Popolo, le Prigioni, i Campi
di Concentramento di Uomini e Donne (Castiglione Olona
n.d.v.), bambini abbandonati, ed altre innumerevoli cose.

Nel 1948 a Roma, I’On. Togliatti subiva un attentato. Il
Ministro Scelba degli Interni, mandava due Delegati a Varese
per fare un’inchiesta a carico del Prefetto per i disordini
avvenuti. I Delegati si recarono dal Prevosto, che era divenuto
Mons. Giuseppe Schiavini, e che aveva fatto I'Ingresso il 19
Marzo.

Non conoscendo ancora nessuno, mando i Delegati da me;
ma non sapendo neppure io trovare una persona superiore ad
ogni sospetto, dopo lungo colloquio, I'inchiesta venne affidata
a me. Compiute diligenti ricerche e stese dodici pagine di
protocollo, pregai il Prefetto Gaetano Marfisa di usarmi la
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cortesia perlarevisione del mio Esposto, per correggere qualche
eventuale errore, nel quale fossi potuto incorrere. Dopo tre
giorni, il Prefetto mi riconsegno 'Esposto, dicendomi: “Lei
per me, sara piu che un fratello”. Successivamente divenne
Direttore Generale del Fondo per il Culto, ed in seguito Capo
di Gabinetto del Ministero degli Interni.

Successivamente capito unaltroincidente. Come Presidente
del’Opera Pontificia di Assistenza, inviavo circa due mila
bambini alle Colonie Montane e Marine. Non ricordo bene
se nel 1953 o nel 1954, la Prefettura non corrispondeva piu la
cifra per la quota di 600 bambini mandati in Colonia per suo
incarico.

Dalla Prefettura fui consigliato di rivolgermi a Roma, dove
mi recai dal Rev.mo Mons. Ferdinando Baldelli, Presidente
Nazionale, e che aveva come Segretario il Dott. Erminio
Pennacchini. Mons. Baldelli mi osservo che non era il primo
lamento che gli veniva rivolto, e mi chiese se mi sentivo il
coraggio di recarmi agli Interni per chiedere “ufficialmente”
cosa avessero intenzione di fare. Poiché mi ero gia incontrato
altre volte col Dott. Villani, Segretario personale del Ministro,
risposi di si. Ma alla mia domanda fatta in forma ufficiale, il
Dott. Villani mi rispose: “Dica a Mons. Baldelli, che il Papa
deve fare la carita coi suoi denari”. Al mio sbigottimento per
simile risposta, io ripetei: “Ma Dottore, guardi che io faccio
una domanda ufficiale”; il Dott. Villani soggiunse: “Anch’io
le do una risposta ufficiale; il Papa faccia la carita coi suoi
denari!”

Tornato alla Pontificia e riferito il tristo colloquio, Mons.
Baldelli ebbe uno scatto di rabbia, e grido: “Mascalzone,
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mascalzone! Non ricorda i miliardi che noi abbiamo dato per
salvare il governo! Mascalzone! Quello non sara pit Ministro”.

Ritornato a Varese, fra tutte le mie attivita, comincio
a penetrare in me il cattivo pensiero di essere diventato
“qualcuno”, e questo sciocco pensiero cominciava a
tormentarmi 'anima.

Nel 1951 il Santo Cardinal Schuster mi prego di ospitare in
una delle mie Case, una Comunita di Monache Clarisse, che
Padre Agostino Gemelli (Fondatore dell’Universita Cattolica
del Sacro Cuore di Milanon.d.r.) aveva portato a Milano peravere
una “Comunita Orante” durante la guerra. Il benefattore che
aveva prestato la casa intanto era morto, e gli Eredi sfrattarono
le Monache, che vennero provvisoriamente sistemate nel
Matroneo della Chiesa delle Suore Angeliche. Poiché avevo
disponibile una discreta Villa (Clara, poi Sacro Cuore in Via
Cernuschi, 18 a Varese n.d.r.) nelle vicinanze dei Frati Minori
della Brunella, per tre-quattro mesi (LuglioOttobre 1952 n.d.r.)
cedetti la Casa. Ma i lavori per la Nuova Casa delle Clarisse
a Milano si prolungavano, ed avendo a disposizione un’altra
magnifica Villa a Sirone Brianza (Villa Adele Imperiale, dal
1958 Sede del Comune di Sirone n.d.r.) chiusa dall’Autorita per
motivi “Morali Gravi”, pregai di trasferirvi la Comunita, che
ci rimase sei anni.

Nella Casa di Varese, lasciata libera dalle Monache, nel
corridoio che portava alla Cappella, vi era stata eretta una
Via Crucis. La vi abitavo con giovani orfani o lontani da casa
per motivi di lavoro. Una sera, come sopraffatto dalla mia
tristezza, mi fermai sotto il XII quadretto della Via Crucis, la
Morte di Gesu in Croce: “Signore, toglimi dal cuore questo
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T Don Natale con il “suo” Cardinale,

'l: P’Arcivescovo di Milano Alfredo Ildefonso
o Schuster.

1A a0 Ay e

Don Natale con il suo “braccio destro”
Vittorio Pastori (Don Vittorione) sulla
terrazza della Basilica di S. Pietro a Roma.




sentimento di orgoglio; umiliami, stritolami, se vuoi; tuttavia
usami sempre come strumento per fare del bene”.

Dopo d’allora, incidente d’auto a Bologna con 47 fratture
(almeno mi fu detto); 15 giorni in pericolo di morte. Salvato
dal Dott. Guerrino Di Massa, del quale avevo aiutato il figlio
e che a Bologna fece cambiare tutte le cure sbagliate che mi
facevano, passai 54 giorni nel suo Ospedale di Angera; poi
per cure di radioterapia, passai sei anni ad Erba all’Ospedale
Fatebenefratelli, ove da ultimo, fungevo da Cappellano.

Giunto a Milano, nella Chiesa di Santa Monica, annessa
ad un Monastero di Clausura, nel Novembre 1964, sapendo
che ero stato Cappellano delle Carceri e che conoscevo bene
il Capo di Gabinetto degli Interni e Sua Ecc. Pennacchini,
che nel frattempo era diventato Sottosegretario al Ministero
di Grazia e Giustizia, molti venivano da me, sapendo di poter
ottenere “Grazie” con relativa facilita.

Ma qui capit0 il disastro! (w.meeeececssssssennn )

Nel Marzo 1978, venni chiamato in Curia da Mons.
Ferdinando Maggioni che mi prego di non firmare piu niente
e mi disse che rimanevo “Sospeso a divinis”. Mi fece firmare
una lettera di “Perdono” all’Arcivescovo (Cardinal Giovanni
Colombo n.d.r.) e poi non potei seguire tanto la mia disgrazia,
perché la sorella che era con me a Milano, era caduta con
trauma cranico, e un’altra con arteriosclerosi grave. Dovetti
far corse tra un’ospedale ed un altro fin quando una mori I'11
Febbraio, ’altra 1’11 Marzo 1980.

In quello stesso anno, la sorella poliomelitica che vive con
me, per una caduta in casa, ebbe una grave frattura al braccio
destro, ed il 25 Ottobre io ebbi un’ulcera perforata con la
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Visita Pastorale del Card. Schuster
a Velmaio: “Vedi tu, Don Natale, di
fare qualche cosa per questa povera
gente”.

Gita a Venezia: Don Natale con Mons.
Schiavini, Prevosto di Varese dal 1948 al
1953, poi Vicario Generale della Diocesi
Ambrosiana.




perdita di circa due litri di sangue. Un bravo medico mi curo
in casa.

Con l’aiuto della Divina Provvidenza, di anime buone e
con le nostre Pensioni, abbiamo fatto fronte a tutti i nostri
vari bisogni, e con la prossima Pensione del 1 Dicembre e
della Tredicesima, riteniamo di saldare quel circa un milione
e mezzo che ci rimane da restituire a persone amiche e buone,
che anche al presente ci dicono di voler pazientare.

Prostrato al bacio della Sacra Porpora del’Eminenza
Vostra, essendo anche all’inizio del mio 50° Sacerdotale, mi
permetto chiedere una totale assoluzione di miei eventuali
errori, facilonerie ed inganni subiti per l'altrui cattiveria.

Paternamente mi benedica, e mi creda dev.mo in Cristo
suo dev.mo Sac. Natale Motta.

Varese, Via Vetera, 9.

Gli ultimi anni Don Natale li passava da “residente” a
Varese. Qui, la sera dell’8 Marzo 1992, spirava. (n.d.r.).
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Appendice
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Omaggio alla Reverenda

Qui, caro lettore, devi proprio metterti sullattenti e levarti
tanto di cappello. Ti ricordi di guelle parole: “Sono aiutato
dalla Reverenda, cioe da mia sorella, che vive con me e fa da
mamma per questi ragazzi” Sei ora in sua presenza.

Non le daresti due soldi: se poi la vedi quando parla col
gigante Tabanelli! Perd e tutto fuoco, é ... un granellino di pepe.

Fuoco con 1 fascisti (quante tragiche avventure ci ha
raccontato), fuoco con tutti i prepotenti (quanti ha fatto tacere
anche sul tram).

Non so se ammirare di pin il suo sacrificio (chi conta le
volte che ha ceduto ad altri il suo letto per dormire per terra
o su una branda?), la sua umilta, il suo amore al “so Padrun”
(al me martur), o il suo attaccamento ai Barabutt.

Ha capito che la vera pieta non é fatta di sospiri ma di
sacrificio e di donazione continua. A Canti la chiamavano
“la cit” e il suo Padrone le faceva vendere persino i gelati per
i ragazzi dell’Oratorio. Ora la chiamano “la Reverenda” e “el
s0 martur” I’ba fatta mamma di tutti 1 suoi detenuti.

Un ultima cosa: la Reverenda ha confidato al Padre
Barbanera che tutti i sabati per fare un fioretto alla Madonna
non fuma. Anche questo da non dimenticare.

Ed ora la parola ad uno dei suoi barabitt.

“Vorrei poter esprimere in poche parole tutta la riconoscenza
che dobbiamo a questa donna incessante nel prodigare a noi
tutti, suoi involontari ospiti, le cure di una mamma e nel
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consigliare il perdono a chi volontariamente o meno ci abbia
Jatto del male.

Noi siamo 1 suoi “Barabitt” ed é tutta felice quando puo
intrattenersi con not.

Sempre ha da fare: non fa in tempo ad arrivare in Colonia
che gia deve tornarsene a Varese. Quante e quante volte ha fatto
questa strada carica di borse e di borsette, di sacchi e sacchetti,
per poter portare 1 viveri alla Colonia! Non si stanca mai; é
sempre contenta, sa confortare nel dolore, sa amarci e difenderci,
sacrifica wvolentieri tutto pur di vederci uniti fraternamente.
Come non vedere in lei la nostra seconda mammas Ma lei non
vuol essere per not che la Reverenda.

Quando arriva alla Colonia, carica, c’e chi Pattende alla
funicolare; arriva sorridente e, appena entrata é gia all'opera.

Quanta bonta! Come potremmo dimenticarlas!

Aggiunta di don Natale: Trovandosi talvolta a Varese
in Piazza Canonica, i Barabitt le correvano incontro per
abbracciarla e baciarla. Difrequente passava e si incontrava con
Mons. Proserpio, e si lamentava con lui per queste ...effusioni
di affetto.

“Ma disi mi mett de vess la Mama; quei li hinn i to fieu!”
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Curriculum vitae di Don Natale Motta

Nascita: 6 Dicembre 1910 a Cavenago Brianza ai confini con
la Martesana Terzultimo di 8 fratelli (sei femmine e due maschi)
Paternita: Motta Enrico. Maternita: Brambilla Angela.

Battesimo: 7 Dicembre (S. Ambrogio) nella Chiesa Parrocchiale S.
Giulio in Cavenago. Celebrato dal Parroco don Luigi Borsani. Nomi
imposti: Natale Mario.

Morte della mamma: Domenica 16 Luglio 1916. Natalino ha 5
anni 8 mesi e 10 giorni. La nonna paterna, Sofia, gli fara da mamma.

Cresima: Chiesa Parrocchiale di Cavenago Br. Dalle mani del
Card. Andrea Carlo Ferrari, Arcivescovo di Milano, il 6 Maggio 1919.

I Comunione: Chiesa Parrocchiale di Cavenago Br. Dalle mani del
Parroco Don Luigi Borsani, nel’Agosto 1919.

Curriculum scolastico:

Elementari: le prime tre classi (1917-1920) a Cavenago Br. 3 e 4
Elementare (1920-1922) a Caponago presso le Suore Preziosine. Al
termine della Quarta, a Monza, Esami di ammissione al Ginnasio.

Ginnasio: Le prime tre classi (1922-1925) a Milano presso
I’Oratorio S. Carlo in Via Francesco Sforza, 37.

4 e 5 Ginnasio (1925-1927) al Collegio Leone XIII in Corso di
Porta Nuova. Rito della vestizione dell’abito talare per mano di
Don Giovanni Strada. Esame di Ammissione al Liceo sostenuto nel
Seminario di S. Pietro Martire in Seveso.
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Liceo: I: Anno scolastico 1927-1928. Seminario di Monza (oggi
Liceo Zucchi).

II: Anno scolastico 1928-1929. Collegio Ballerini a Seregno, in
qualita di Prefetto (Assistente).

III: Anno scolastico 1929-1930. Collegio Pio XI a Desio, Prefetto.

Teologia:

I: Anno scolastico 1930-1931. Seminario di S. Pietro Martire a
Seveso, Prefetto. Sacra Tonsura: il 3 Dicembre 1930, nel Santuario del
Seminario di S. Pietro Martire in Seveso, per mano del Card. Alfredo
Ildefonso Schuster, Arcivescovo di Milano.

II: Anno scolastico 1931-1932. Seminario Teologico di Venegono
Inferiore. Iscritto ai Corsi Accademici.

Nel Duomo di Milano, per mano del Card. Alfredo Ildefonso
Schuster, Arcivescovo della Diocesi Ambrosiana, primi due Ordini
Minori il 19 Dicembre 1931 e gli altri due Ordini Minori il 29 Giugno
1932.

III: Anno scolastico 1932-1933. Seminario Teologico di Venegono
Inf.

IV: Anno scolastico 1933-1934. Seminario Teologico di Venegono
Inf. Incarico di Vice-Cerimoniere. Suddiaconato (Card. Schuster -
Nella Cripta di S. Carlo in Duomo): 15 Ottobre 1933. Diaconato
(Card. Schuster - In Duomo): 23 Dicembre 1933. Ordinazione
Sacerdotale (Card. Schuster - Duomo): 26 Maggio 1934 (con dispensa
di 7 mesi).

Prima destinazione: Cantu - Parrocchia di S. Paolo. Coadiutore
(Maggio 1934 Ottobre 1938).

Seconda destinazione: Varese - Parrocchia S. Vittore. Residenza
P.za Canonica, 7. Capo Redattore del Settimanale Cattolico Luce!

Cappellano al Collegio S. Ambrogio.
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Inizio attivita in favore dei perseguitati politici: 8 Settembre 1943,

Latitanza in Italia: 6 Agosto 1944 29 Aprile 1945.

Responsabile religioso dei Campi di Concentramento a Varese
(Masnago) e Provincia; Cappellano delle Carceri di Varese: Maggio
1945.

Prigione senza sbarre: Collegio S. Ambrogio - Felicita Morandi -
Colonia Magnaghi al Campo Fiori Luglio 1945 - estate 1946.

Presidente religioso della PO.A.: 9 Giugno 1945.
Inizio ufficioso Opera don Natale Motta: Agosto 1945.

Colonia S. Paolo sopra Cugliate (Va) per le vittime della guerra:
Novembre 1945 - 30 Settembre 1949.

Intervista alla Radio Vaticana: 3 Maggio 1946.

Riconoscimento qualifica di Partigiano Combattente: 26 Ottobre
1946.

Pensione Minazzi per giovani studenti e lavoratori: Anno 1947.

Nomina a Vice-Presidente del Comitato dell’Opera Nazionale
Orfani di guerra della Provincia di Varese per il biennio 1 Luglio
1948 - 1 Luglio 1950: Decreto 6 Settembre 1948 del Presidente del

Consiglio dei Ministri, a firma Andreotti, Sottosegretario di Stato.

Canonico Onorario della Basilica Romana Minore di S. Vittore in
Varese: Decreto dell’Arcivescovo di Milano, Card. Alfredo Ildefonso
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Schuster, in data 18 Novembre 1949.
Istituto “Franco Ossola” a Laveno: Luglio 1949.

Iscrizione “in perpetuo” alla Unione del Clero per le Missioni: 3
Novembre 1949.

Istituto S. Giuseppe a Leggiuno: 29 Dicembre 1949.

Istituto S. Maria: Varese, Via Bixio, 10 - Ottobre 1951; in Via XXV
Aprile, 37 - dal 1954.

Istituto S. Cuore: Varese, Via Cernuschi, 18 - Luglio 1952; a S.
Ambrogio Olona - dal’Agosto 1957.

Incidente d’aunto: La sera (ore 19) del 3 Ottobre 1957. Via Emilia,
nei pressi di Lavino di Mezzo.

Ospedalizzazione: Bologna Angera Erba (Fatebenefratelli).
Cappellano Ospedale Fatebenefratelli dal 1958 al 1964.

Assistente spirituale delle Suore Agostiniane di Via Ponzio, 56 -
Milano: 15 Novembre 1964 - 31 Luglio 1977.

Spola tra Pontelambro e Varese: 1977-1978.

Definitivamente a Varese: Residente (1979-92) - Via Vetera, 9
- Via Valgella - Via Vellone - Collegio De Filippi - Via Virgilio (S.
Ambrogio) - Via Staurenghi angolo Via Felicita Morandi.

Medaglia d’oro a riconoscimento per l'opera patriottica svolta nella
Resistenza: Sabato 28 Settembre 1985; per le mani dell’Arcivescovo di
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Milano, Card. Carlo Maria Martini, presente il Ministro degli Interni
Oscar Luigi Maria Scalfaro. Sala dei Congressi di Porta Venezia a
Milano. Titolo: “Ribelle per amore”.

Morte (dopo breve malattia): 8 Marzo 1992 verso le 20 e Trenta. I
Domenica di Quaresima. Ospedale multizonale di Varese.

Funerali: Mercoledi 11 Marzo 1992. In mattinata a Varese, nella
Basilica di S. Vittore; nel pomeriggio nella Chiesa Parrocchiale S.
Giulio di Cavenago Brianza. Riposa nella tomba di famiglia nel
cimitero di Cavenago Brianza.
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