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DON NATALE MOTTA
 

“ribelle per amore”

MEMORIE
 

Prefazione di D.D.T. 
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“Questo è fuoco d’amor!
Non son petardi
che lancian spesso uomini 
vanesi e codardi”

(Da “La vita per la vita” 
di Ettore Fiammenghi)
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NOTA DEL CURATORE 

Questa edizione digitale delle “Memorie” esce a 30 anni dalla prima pubblicazione 
(13 maggio 1993), da tempo caduta nell’oblio. Un po’ come accaduto a don Natale, 
che ha vissuto gli ultimi anni di vita ritirato e quasi dimenticato, dagli uomini e 
dalla Chiesa. Morendo solo, in una stanza di ospedale adibita a rimessa. 

Varese ha un debito con don Natale che deve essere saldato. Ma ben oltre Varese la 
sua testimonianza merita di essere scoperta, approfondita, raccontata ai giovani. 
Posta sul moggio. A cominciare da questo libro.

Un libro folgorante, ancora oggi di grande ispirazione. Leggendolo non si può 
non palpitare, sorridere, commuoversi, riflettere. Non si può non cogliere la 
grandezza dell’opera di don Natale, il suo spirito evangelico, la sua misura “colma 
e traboccante” di amore per l’Uomo e per una Chiesa al servizio dell’Uomo. Al 
netto di errori, intemperanze, imprudenze che egli avrà certamente commesso ma 
che certamente ha pagato molto più di quanto meritasse. 

Da ciò l’idea di un’edizione liberamente accessibile, affinché ottenga la massima 
diffusione, pur nell’auspicio che un giorno si riesca a produrre anche una nuova 
edizione cartacea. Esce nella ricorrenza della Liberazione, per celebrare questa 
visione della libertà. Ribelle per amore. Accanto ai perseguitati, dell’uno e 
dell’altro campo. Partigiana della carità, senza partigianerie politiche. 

Un’edizione che esce con la piena approvazione di Don Luigi Del Torchio, 83 anni 
il prossimo 11 maggio, al quale va tutta la mia riconoscenza per l’ardire e l’ardore di 
aver pubblicato, 30 anni fa,  queste preziose memorie, che diversamente sarebbero 
andate disperse. E che oggi incontrano nuovi lettori.
 
Emanuele Locatelli
25 aprile 2023

www.aquilerandagie.it - facebook.com/fedelieribelli
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PREFAZIONE

Varese, Via Vetera angolo P.za Cacciatori delle Alpi, meglio 
conosciuta come P.za del Tribunale.

Qui, al n. 9, abitava Don Natale Motta quando lo conobbi 
io, nell’inverno del 1982, giusto dieci anni prima della sua 
morte.

Sul pianerottolo del terzo e ultimo piano di uno stabile 
vecchio e tetro (ora del tutto rinnovato) si aprivano tre 
appartamenti: quello in fondo, più lontano dalla rampa delle 
scale, era il suo. Non ho faticato molto a rintracciarlo; a Varese 
Don Natale era conosciutissimo.

Don Natale Motta!
Da quando ci siamo conosciuti e capiti i nostri incontri si 

sono fatti sempre più frequenti e i nostri colloqui sempre più 
lunghi e cordiali.

Era per me un vero piacere parlare con lui! E se, come 
scrisse Dostojevskij, parlare con una persona intelligente è un 
piacere, ebbene allora Don Natale era intelligentissimo.

Era bello sentire dalla sua viva voce, armoniosa e calda, 
la rievocazione di “quegli anni” (1943-1950), gli anni tremendi 
della guerra e quelli difficili del primo dopoguerra.

Il racconto più che dalla sua lucida mente usciva dal suo 
cuore, grande come il mare: un racconto calmo, a volte maestoso 
come le acque dei grandi fiumi che dopo una burrasca ritrovano 
il loro corso regolare. A volte, però, c’era un ritorno di fuoco: 
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un’indignazione repressa ma mai completamente cancellata; 
una ferita al cuore guarita ma non del tutto rimarginata. 
Allora la sua voce s’impennava: una parola o una frase veniva 
sottolineata da un gesto imperioso che ben traduceva il suo 
stato d’animo che era l’identico di molti anni prima, di “quegli 
anni” appunto.

Più di una volta l’ho visto piangere soltanto al pensiero di 
efferatezze che lui stesso diceva era bene non rivelare.

Capivo tante cose, ma non tutto: per quanto sensibile, non 
riuscivo ad imprimere nel mio cuore tutto quello che aveva 
vissuto questo prete straordinario, questo apostolo e “vittima” 
della carità evangelica.

Sì, la storia di Varese e Provincia di “quegli anni” si 
identifica con la vicenda umana di Don Natale Motta!

Uno scampolo di storia tra i più difficili, tristi e tragici ma 
anche tra i più esaltanti di tutti i tempi. Anni irripetibili come 
irripetibile è, forse, la “Prigione senza sbarre”, la più audace e 
originale delle sue invenzioni.

Ma a questo Don Motta era preparato.
Lo avevano preparato l’educazione forte ricevuta in famiglia, 

laggiù allo “Stalon” (il grande cortile nel centro di Cavenago, 
paese della Brianza al confine con la Martesana), le sue radici 
profondamente cristiane, la sua fede religiosa adamantina, 
sbocciata tra sacrifici, nella vocazione sacerdotale. Nessuna 
meraviglia, quindi, che Don Natale abbia risposto, come 
pochi: Adsum, Presente! a uno dei più importanti e decisivi 
appuntamenti della storia contemporanea.
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Don Natale Motta!
Mi è difficile per non dire impossibile tratteggiare il suo 

profilo interiore. Mi limito ad evidenziarne due caratteristiche 
soprattutto in funzione della presente “testimonianza” 
costituita dalle sue Memorie, così che il cortese lettore la possa 
comprendere nella sua giusta luce e nel suo autentico valore.

Innanzitutto l’umiltà di Don Natale.
Mentre lavoravamo alla stesura di “Prigione senza sbarre”, 

un capitolo importante delle sue “Memorie”, a più riprese mi 
si rivolgeva per ricordarmi: Mi raccomando, devi dirlo ...devi 
scriverlo: dopo aver fatto tutto quello che dovevate fare, dite: 
siamo servi inutili — è Vangelo!

E ancora: Ho intrapreso questo lavoro perché anche il 
Card. Larraona, al tempo della sua permanenza in Collegio 
S. Ambrogio di Varese (allora era soltanto P. Larraona), più 
volte ha insistito perché scrivessi le mie Memorie “ut videant 
— diceva opera vestra bona et glorificent Patrem vestrum qui 
in coelis est” — “perché vedano le vostre belle azioni e possano 
dar gloria al Padre vostro che è nei cieli”.

Una volta poi mi raccontò un detto attribuito a S. Gerolamo 
la cui allusione alla sua persona era evidente. Il Santo avrebbe 
detto: Sansone con una mascella d’asino sconfisse i Filistei. Che 
cosa non può fare Dio se dovesse brandire un asino intero?

Ma l’espressione che più mi ha colpito, sconvolto e illuminato 
è stata: “D.D.T iniziamo a scrivere quello che ha fatto Don 
Natale, ma si ricordi (a volte mi dava del lei): il Don Natale 
di “quegli anni” è morto, non c’è più!” Mai nessuno in vita mia 
mi aveva illuminato così bene circa il sentimento dell’umiltà 
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e a quali profondità di abnegazione di sé questa virtù possa 
spingere un’anima.

Una simile confessione è per noi tutti la miglior garanzia di 
obiettività storica di queste pagine. Il lettore può essere certo che 
nessun movimento né di orgoglio né di vanagloria che spesso 
inquinano il dato storico-autobiografico vi è entrato. Io ne sono 
testimone ...modesto ma pur sempre testimone.

Quanto è riportato in queste pagine è tutta storia ...scritta 
dal fu Don Natale Motta.

In secondo luogo la magnanimità di Don Natale. 
Magnanimità che lo ha fatto ardito nelle sue imprese caritative. 
A tal proposito mi avvalgo delle riflessioni di quel “grand’uomo” 
che fu Antonio Rosmini.

Nella sua Introduzione del Vangelo di S. Giovanni, 
commentata, Antonio Rosmini, al versetto: “in esso era la vita 
e la vita era la luce degli uomini” (concetto tanto caro a Don 
Natale che lo usò in una celebre disputa con un professore di 
biologia), parla dell’altro sentimento proprio del cristiano: la 
magnanimità, appunto.

Alla luce della sublime meditazione rosminiana meglio 
si evidenziano la personalità e l’esperienza spirituale di Don 
Natale che quest’opera autobiografica traduce.

“Il quarto sentimento della magnanimità cristiana è la 
quiete nella condizione e nell’esercizio dei doveri del proprio 
stato, quando Iddio non muova e chiami all’opere straordinarie; 
e per l’opposto è l’intraprendenza e il coraggio perseverante 
nell’affrontare e condurre a termine le opere straordinarie a cui 
Iddio dà la mossa, e che mostra di volere”.
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Ancora: “Ma quando lo Spirito di Cristo, che è in lui (nel 
cristiano), lo muove, quando la volontà di Dio lo manifesta, 
quando si presenta quella necessità morale, di cui diceva S. 
Paolo: Non è per me un vanto predicare il Vangelo; è anzi per 
me un dovere; guai a me se non predicassi il Vangelo, allora 
l’intraprendenza, il coraggio, la perseveranza del cristiano per 
la salvezza delle anime e per l’opere più stupende di carità non 
ha limiti”.

Infine: “L’uomo incorporato a Cristo (...) non vive più della 
vita propria, cioè non conta più questa vita e non vuole operare 
secondo essa, ma vive in lui l’uomo nuovo Gesù Cristo, per il 
quale solo e col quale, siccome sua nuova vita, vuol operare e 
sa di potere”.

Analoghi concetti si trovano nel Discorso che Don Natale ha 
pronunciato il 19 Febbraio 1939 nella Chiesa di Biumo Inferiore, 
Castellanza di Varese, per commemorare Papa Pio XI, morto 
pochi giorni prima (il 10). Nella prolusione si dice: Un grande 
Vescovo francese, iniziando .l’elogio funebre di Napoleone I, 
usciva in quelle parole brevi, ma pur dense di significato: “Dio 
solo è grande! Passano i re, passano i troni, passano gli imperi, 
passano i secoli e Dio solo resta perché Dio solo è grande.”

Ma quando l’uomo guidato da quel lume divino che Dio ha 
infuso nelle nostre menti, trafficando i talenti che sono a sua 
disposizione, si sforza di ricopiare in sé l’immagine di Dio per 
riversare tesori di bene sull’umanità, allora anche quest’uomo 
diventa qualcosa di straordinario, diventa grande.

Questi due “grandi uomini”, l’abate Rosmini, e Don Motta, 
chiamati a grandi imprese, nel presentire la loro vocazione ne 
interpretavano così la portata soprannaturale.
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In questa luce va altresì capito il “comando” del Card. 
Larraona: Scriva! ut videant... e si giustifica la mia doverosa e 
necessaria presentazione.

Iniziando la pubblicazione dei suoi scritti (è nostra 
intenzione far seguire alle memorie il Diario Giornaliero, la 
Corrispondenza, le Omelie e le Poesie) non si è voluto fare 
nessun monumento a Don Natale, né suscitare ammiratori 
della sua persona, anche perché — sono sue parole — “si ammira 
solo Dio!”

E allora?
Allora ammiriamo la generosità del Cuore del Padre che è 

nei cieli nel cuore generoso di Don Natale.
Questa è la sola vera chiave di lettura delle sue Memorie. 

Leggerle diversamente significherebbe tradire non solo le 
intenzioni di Don Natale Motta ma anche la sua vocazione.
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I MIEI PRIMI TRENT’ANNI

Cavenago: Anni verdi

Nato a Cavenago di Brianza in Provincia di Milano, 
il 6 Dicembre 1910, nella Fattoria più grande del paese, 
dove abitavano oltre 30 famiglie, con ampio cortile, detta 
“ lo Stallone”, ancora bambino di circa 6 anni mi sentivo 
fortemente attirato dalle Cerimonie che si svolgevano nella 
Chiesa Parrocchiale, in modo particolare la Notte di Natale.

Dovendo passare ogni pomeriggio davanti ad una Cappella 
dedicata alla Madonna di Caravaggio, e vedendo nel piccolo 
orto che la circondava la domestica del Parroco che, mentre 
curava un gruppo di animali domestici si dava a lavori di 
cucito, ogni volta, pensando che mi potesse essere d’aiuto, 
la interpellavo: “Ohei, Miliota (perché piccola e grassoccia) 
dite al vostro Curato di tirarmi sù a fare il chierichetto”. Non 
ricordo per quali vie, però a circa sette anni, il mio sogno era 
raggiunto: ero l’ultimo ma finalmente ero chierichetto!

Era in corso allora la Prima Guerra Mondiale, ed ogni 
mezzogiorno, all’uscita degli Stabilimenti, il suono della 
campana radunava il popolo in Chiesa a pregare e a ripetere 
a Gesù la supplica di Benedetto XV “Sgomenti per gli orrori 
di una guerra che travolge popoli e Nazioni, ci rifugiamo, o 
Gesù, come scampo supremo, nel Vostro Sacratissimo Cuore. 
Da Voi, Re pacifico, imploriamo la cessazione dell’immane 
flagello...”, (quel flagello) che il Papa ebbe a chiamare “l’inutile 
strage”.
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La vita Parrocchiale però si svolgeva col solito ritmo, ed 
il Parroco, benché solo, ci preparava alle diverse celebrazioni, 
con vera sollecitudine. Non potrò mai dimenticare il 
Sacramento della Cresima; Padrino mi fu un primo cugino, 
Dionigi Vergani, figlio di una sorella di mia mamma, già 
morta il 16 Luglio 1916. In Chiesa Parrocchiale, seduto e con 
un gomito appoggiato alla balaustra di marmo, con un gradino 
che scendeva nella Navata, stava il Cardinale Andrea Carlo 
Ferrari: io gli stavo vicino, quasi con il mento sopra la manica 
del suo rocchetto. Egli faceva tante domande di catechismo ai 
molti bambini presenti. Ero sempre io il primo a rispondere, 
tanto che ricordo di aver ricevuto quasi in premio, una bella 
Medaglietta. Era il 6 Maggio 1919. In Agosto potei ricevere la 
Prima Santa Comunione, ed il Parroco, don Luigi Borsani, 
distribuendo un quadretto di Ricordo ai Neo-Comunicati, 
elogiò tal Mauri Carlo e me, consegnandoci un Ricordo 
migliore degli altri.

Nel 1919 il Coadiutore del paese, Don Emilio Vergani, 
chiamato alle armi, tornava in Parrocchia con l’esuberanza 
della sua giovinezza, piena di brio sincero e di aperta simpatia, 
da conquistarsi il cuore di tutta la popolazione. Privo di 
ogni mezzo, nel pomeriggio di ogni domenica, radunava nel 
cortile del Vecchio Asilo, ragazzi e giovani per una simpatica 
ricreazione.

Sul finire del 1919 o all’inizio del 1920, una domenica, 
alle 15, ci radunò per darci degli avvisi: “Ragazzi, adesso, in 
fila, vi conduco tutti in Piazza davanti alla Chiesa. Là, sulla 
balconata che circonda il Palazzo Ponsoni, verranno degli 
uomini da Milano, a parlare. Voi vi metterete in fila davanti, 



Cavenago Brianza: Chiesa 
Parrocchiale, il giorno della I 
Messa di Don Natale Motta.

Cavenago Brianza: Natalino Motta (il 3 da sinistra in prima fila) coi suoi compagni di 
Scuola Elementare.
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e state attenti. Forse dovrò parlare anch’io. Se vi farò segno 
di gridare, voi gridate più forte che potete; se vi farò segno di 
tacere, voi tacete subito”.

Di fronte al Palazzo c’è la Chiesa Parrocchiale, col muro 
di cinta sul fianco sinistro, con relativa porta, con l’orto. Là 
c’era il Parroco attorniato da molte donne. Arrivati, la scena 
cominciò. Propagandisti di Milano già stavano parlando alla 
folla di soli uomini; ogni tanto interveniva il Coadiutore, ed 
ogni tanto l’invito a gridare. Il Comizio non poté continuare, 
ed il Comitato decise di spostarsi fuori paese, su di una strada 
che portava alle campagne, dove una roggia per scarico di acque 
piovane, ad angolo retto, scorreva sotto un ponte. Lì ebbe 
luogo la Conferenza. Più tardi, tornando dall’Oratorio, vidi 
nella grande piazza una catasta di persone, ammonticchiate 
le une sopra le altre, con pugni e pedate che andavano in ogni 
direzione. Tornai a casa avvilito e mortificato, chiedendomi il 
perché di tutto quello scompiglio. Seppi in seguito che erano 
i primi passi che il Socialismo faceva in paese; occuparono 
l’unico Circolo che c’era in paese e venne chiamato il 
Circolone, divenuta poi la loro Sede. Però c’era anche chi la 
pensava diversamente, e questi si crearono dalla parte opposta 
del paese, il loro Circolino.

Il mio ideale era quello di poter continuare gli studi, ed 
in paese le Scuole finivano con la Terza Elementare. Sapendo 
però che a Caponago, a sei chilometri di distanza, le Suore 
Preziosine tenevano anche la Quarta Elementare, decisi di 
frequentarla. Ma nel 1916, la mamma era morta, la Domenica 
16 Luglio. Era uscita il venerdì 14 alle 17 circa, essendo sorto 



17

un grosso temporale, per raccogliere dei pannolini, stesi al 
sole. Un lampo fortissimo aveva colpito il suo sguardo; si 
sentì male e due giorni dopo morì. L’ultima sorellina, aveva 
trenta giorni. La indimenticabile nonna paterna, Sofia ci fece 
da mamma, ed eravamo in otto. La bambina fu messa a balia, 
e noi bambini si lavorava la terra secondo le nostre capacità.

A guerra finita, da militare, tornava con la mamma il fratello 
di mio papà, lo zio Giuseppe. Il papà trovava posto di lavoro a 
Milano; lo zio conduceva i lavori agricoli, col nostro aiuto.

Il mio sogno però era lo studio; tutti i libri che il Sacerdote 
aveva raccolto quasi per farne una piccola Biblioteca, ormai, 
pur in mezzo al baccano che i ragazzi facevano nel piccolo 
locale del Vecchio Asilo, li avevo letti tutti. Nel frattempo lo 
zio si era sposato. Avendo finito le Elementari al paese, scrissi al 
papà a Milano, e ricordo benissimo le ultime parole scritte. “...
io voglio andare a scuola, lo zio non vuole, ma io non l’ascolto 
e vado lo stesso”. Venni sorpreso, proprio in quel momento 
dalla zia, che mi strappò il foglio, e con le ammonizioni giunse 
anche un “sensibile” ricordo. A me e a mio fratello, maggiore 
due anni di me, ogni giorno lo zio affidava un determinato 
lotto di terreno sul quale lavorare: seminare granoturco, pulire 
da erbe nocive, raccogliere sassi nel tempo dell’aratura, ecc. 
Ero molto svelto nel terminare il lavoro assegnatomi, poi 
l’ombra di un gelso mi accoglieva sempre a leggere qualche 
libro che portavo sempre con me. Non mancava mai però, un 
pronto richiamo: “Lazzarone, sempre sotto il gelso a leggere; 
c’è altro da fare”. Ma a otto, nove anni, non avrei saputo quale 
altro lavoro iniziare, qualora non mi fosse stato indicato.

 



18

Come di sorpresa, un bel giorno quasi scappai di casa per 
andare a Caponago dalle Suore per frequentare la Quarta. 
Con mio vero disappunto, le Suore mi risposero che noi di 
Cavenago, eravamo un po’ indietro come Scuola, e che per il 
mio bene, sarebbe stato meglio ripetere la Terza. Come ferito 
nel mio orgoglio di ragazzo, dovetti accettare. Tuttavia, erano 
le strade di Dio. Poiché nacqui col fegato malato, dopo pochi 
giorni mi si intagliarono completamente i piedi, e passò circa 
un mese e mezzo, prima che potessi riprendere i sei chilometri 
di strada a piedi per recarmi a scuola. Era giocoforza ripetere 
la Terza; e fu un vero bene.

Insegnante era Suor Maria Sala, e alla sua scuola ebbi a 
capire così bene la funzione dei Verbi Ausiliari e l’impostazione 
della Grammatica Italiana, che nell’Agosto del 1944, ossia 24 
anni dopo, essendo latitante a Motta di Madesimo, per motivi 
politici, avendo espatriato circa un migliaio di Ebrei e Ricercati 
politici, il Rev. Don Luigi Re, Fondatore di quella Casa 
Alpina, una domenica mi pregò di celebrare la S. Messa alle 
ore 9,30 per gli Studenti del Collegio San Carlo di Milano, che 
si trovavano lassù in ferie. Dopo la Messa, sull’ampio spazio 
che ci stava attorno, mi si avvicinò un signore, chiedendomi 
se fossi io il Sacerdote che aveva celebrato prima. Alla mia 
risposta affermativa, con mia vera sorpresa, ebbi una risposta 
sorprendente: Lei ha tenuto una predichetta per ragazzi, 
questo è chiaro; io sono Professore di Lettere al Collegio 
San Carlo; ma è la prima volta che sento una predica senza 
errori di Grammatica o di Sintassi”. Pensai subito alla Suora 
Insegnante di Terza Elementare.
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Quasi a farmi riguadagnare l’anno perduto, le Suore mi 
informarono che avrei potuto andare a Monza, dopo la Quarta, 
e sostenere gli Esami di maturità, potendo così passare al 
Ginnasio senza frequentare la Quinta. Così ho fatto. A Monza 
gli esami andarono benone: dettato 10; Aritmetica 10; Lettura 
e riassunto 6....!?  Che cos’era capitato? Mi era stato dato da 
leggere un Capitolo: Alla Stazione. Vi si parlava di arrivi di 
treni, di Facchini, di Bauli. Io ad una Stazione non ero mai 
stato; quindi ero come assente. Cominciarono le domande: Chi 
sono i Facchini? Pensando ad una famiglia, abitante nel mio 
cortile, chiamata “i Fachitt”, risposi: “Saranno degli uomini”. 
“D’accordo, sono uomini; ma cosa fanno?”. “Portano i bauli”. 
“Va bene; ma i bauli che cosa sono?” Su questa mia mancanza 
di conoscenza, forse anche per le buone prove sostenute nelle 
altre materie, mi diedero un sei per misericordia.

A Caponago, frequentato per due anni, eravamo in sei 
maschi e sei, ragazze. Ma i sei chilometri, con gli zoccoli di 
legno e a piedi, erano lunghi, specie nei tempi di neve; e le 
chiacchiere che si facevano erano talvolta così vergognose, 
che con una ragazza decidemmo di farceli da soli. Fummo 
definiti il Frate e la Monaca. Anzi due ragazzi mi sembravano 
quasi invasati dal Demonio; una sera al ritorno da scuola, ci 
trovammo assieme a circa un chilometro dal paese, soli noi tre. 
Mi si pararono davanti, ad impedirmi la strada, obbligandomi 
a dire una bestemmia se volevo proseguire. Mi fermai, quasi 
intimorito, e dopo averci riflettuto un po’, con uno scatto mi 
presi gli zoccoli, un fortissimo colpo sulle due teste, e... via di 
corsa. In questo ero quasi imbattibile!
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Studente lavoratore a Milano

A scuole finite, Dionigi Vergani, il cugino che mi era stato 
Padrino di Cresima e che poi morirà in seguito a febbre nera, 
il 24 Luglio 1938, a soli 38 anni, a Palotaka presso Kartuum, 
nella Casa della Congregazione dei Comboniani di cui era 
diventato Fratello, mi aveva trovato un posto a Milano, presso 
l’Oratorio San Carlo in via Francesco Sforza 37, per poter 
continuare gli studi. Avrei dovuto fare da chierichetto presso il 
Monastero di Monache Agostiniane in Corso di Porta Vittoria 
18, dalle 6,30 alle 9 del mattino, poi da cameriere presso i 
Sacerdoti residenti o di passaggio presso l’Oratorio San Carlo, 
con libertà di frequentare i primi tre Corsi Ginnasiali, tenuti 
in casa dal Vice-Assistente Don Giuseppe Sala, e completare 
il servizio alla sera.

L’Oratorio era veramente superiore ad ogni elogio. 
Fondato da Mons. Fontana, se ne celebrava il Centenario nel 
1924. In quell’occasione venni a sapere che da quell’Oratorio 
erano usciti ben quattro Vescovi e oltre trecento Sacerdoti. 
Anche San Giovanni Bosco era stato dal Fondatore, per avere 
da lui consigli e suggerimenti per i suoi meravigliosi “sogni”, 
divenuti nel tempo sorprendente realtà.

Ma al N. 35 di Via Sforza, c’era allora l’Accettazione 
dell’Ospedale Maggiore di Milano, sito in Via Festa del 
Perdono, ora Facoltà di Legge, che vi comunicava, sul retro, 
a mezzo di un ponte sul Naviglio. Diverse volte vidi portarvi 
gente contusa o ferita, e talvolta anche persone buttate nel 
Naviglio, con vari tipi di Croce Rossa o Assistenziali, per 
ricoveri urgenti. I disordini a Milano erano continui; gente 



Cavenago Brianza: Il chierico Natale Motta 
il giorno della “vestizione” dell’abito talare 
(4-10-1925).

Milano: Oratorio S. Carlo - Interno 
della Chiesa
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buona e ben pensante simpatizzava per i creduti Agenti 
dell’Ordine; erano invece le prime reazioni fasciste, che si 
stavano costituendo in partito e che con la famosa Marcia su 
Roma del 28 Ottobre 1922, giungevano al potere.

Nel tempo, il tanto benemerito Oratorio S. Carlo, 
venne ceduto all’Ospedale Maggiore, per ricavarne l’attuale 
Policlinico, e l’Oratorio trasferito in Via Aurispa, dove non mi 
sono mai recato; il ricavo della vendita, servì per la costruzione 
del nuovo monumentale Seminario diocesano di Venegono 
Inferiore. L’Assistente Mons. Giuseppe Magri venne alloggiato 
alla Casa di Riposo del Clero, presso la Chiesa di San Celso, 
in fondo a Corso Italia, dove mi recavo a fargli visita.

Con sue Commendatizie, venni accettato come Assistente 
per la Classe di I Elementare, al famoso Collegio Leone XIII 
in Corso di Porta Nuova, dove terminai i Corsi Ginnasiali. 
Là ebbi Professori anche due Padri Gesuiti; nel IV Corso 
P. Giacomo Martegani, divenuto poi Direttore di Civiltà 
Cattolica, mensile che anche il Duce leggeva attentamente 
in ogni numero; nel V P. Carlo Barozzi, di cui si parlò di 
un finto rapimento durante la guerra. Venni poi a sapere 
che si era recato a Cremona per collaborare alla redazione 
di “Crociata Italica” con Don Calcagno, alle dipendenze di 
Farinacci. A guerra finita, Farinacci e Don Calcagno furono 
presi e fucilati; P. Barozzi si salvò a stento e trovò rifugio in 
una Colonia (S. Paolo sopra Cugliate Varese) di un suo ex 
allievo: ...Don Natale Motta!

Gli ottenni poi dal Vescovo di Como, Mons. Macchi, di 
poter esercitare le varie facoltà sacerdotali.
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In Seminario (si fa per dire)

Terminati i Corsi Ginnasiali, era necessario accedere a 
quelli Liceali; sostenni nel Vecchio Seminario di Monza, ora 
Liceo Zucchi, gli esami di ammissione, che vennero superati. 
Durante l’anno scolastico, fummo portati tutti sul colle di 
Venegono Inferiore per solennizzare la posa della Prima 
Pietra dell’erigendo Seminario.

Per Santo Stefano, si ebbero tre giorni di vacanza. Giunsi 
in casa la sera. Ma la cena, consistente solo in una scodella 
di minestra di riso, senza pane o altro, si svolse solo su 
quanto sarebbe potuto entrare in casa, se invece di studiare, 
fossi andato a lavorare, e che anche quella sera, la scodella 
di minestra, non me l’ero guadagnata. Sarei tornato subito a 
Monza, se il freddo, l’ora e i 12 chilometri di strada, non me 
lo avessero sconsigliato.

Finito il primo Corso, i tre mesi di Vacanza, troppo lunghi 
per chierici, si dovevano dividere con un mese interno “in 
villeggiatura”, che per i liceisti era fissato nel Collegio Volta 
di Lecco. Nel mese di Luglio però, nel vecchio Asilo infantile, 
radunavo i ragazzi di scuola per i Compiti delle Vacanze; così 
potevo raccogliere le 150 lire che si dovevano pagare. Ma in 
settembre, a casa, cosa avrei potuto fare?

“La c’è la Provvidenza!” esclamò Renzo, di ritorno nel 
bergamasco, dopo aver mangiato coi soldi guadagnati presso 
il cugino Bortolo, mentre dava quel che gli rimaneva ad 
un povero questuante. Infatti un mio compagno di Scuola, 
avrebbe dovuto recarsi al Collegio Ballerini di Seregno, per 
assistere gli studenti che avrebbero dovuto sostenere gli Esami 
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di Riparazione. Ma soffriva di un’unghia incarnita, e non 
sapeva come poter fare. Gli dissi che se avessero mandato 
me, ci sarei andato volentieri. Il mio desiderio veniva accolto 
di buon grado, ed io mi recai a Seregno per assistere gli 
esaminandi. Rettore del Collegio era il degnissimo Sacerdote 
Don Giuseppe Origo, nipote del Vescovo di Mantova, allora 
seriamente ammalato. Prima però che fossero terminati gli 
Esami di Riparazione, il Vice-Rettore dei Maggiori, avvisò noi 
due chierici che il giorno dopo gli Esami, avremmo dovuto 
recarci in Seminario, a Monza, per il Corso di Esercizi 
Spirituali, poiché nel successivo anno scolastico avremmo 
dovuto tornare in Collegio, come Prefetti. Veramente “la c’è 
la Provvidenza” esclamai! Tornato in Collegio, il ViceRettore 
mi comunicò che ero stato assegnato ai Maggiori, e che quindi 
diventavo il “Prefettone”! Sinceramente ne ebbi un senso di 
paura, ma alle mie rimostranze, egli mi rispose che le varie 
assegnazioni le aveva fatte personalmente il Rettore; che lui 
non poteva fare assolutamente niente; solo che avrei potuto 
accordarmi col Rettore, al suo ritorno. Ma nel frattempo lo 
zio Vescovo moriva, e per me fu giocoforza ubbidire.

Richiamato, ingiustamente, a metà dell’anno scolastico 
dal Rettore in Direzione, sentito il suo richiamo, chiesi 
il permesso di poter parlare anch’io. A colloquio finito il 
Rettore mi congedò. Terminato l’anno scolastico, preferì la 
Cura d’Anime. Venne nominato Parroco di Masate. Si fecero 
tre giorni di festa e per tre giorni dovetti fare dal mio paese 
sei chilometri a piedi per funzionarvi da Suddiacono alle 
Messe cantate. Nel tempo, mi invitò a celebrare una delle 
Prime Messe; con vero rammarico, non potei accontentarlo. 
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In Collegio fu nominato (Rettore) Padre Gilardi degli Oblati 
Vicari; il Vice-Rettore dei Maggiori venne mandato Canonico 
a Busto Arsizio; l’altro era già degli Oblati Vicari.

Il terzo Liceo Classico, lo frequentai nel Collegio Pio XI 
a Desio, sempre come Prefettone. Il prof. Del Sante, nativo 
di Pola, mi fece, direi, quasi per iperbole, innamorare del 
greco classico. A metà circa dell’anno scolastico, il venerando 
Rettore, Don Villa, mi chiamò in Direzione; piangeva. 
Mi raccontò commosso di aver chiamato in Direzione un 
Prefetto, nativo di Trani, ed in seguito ad una mancanza della 
quale era stato informato, lo aveva paternamente consigliato a 
dimettere la veste talare. Aveva risposto con arroganza che lo 
avrebbe fatto; che se però ne avesse detto il motivo gli avrebbe 
tolto ciò che aveva di più caro. Tranquillizzai quel santo uomo; 
cercai subito l’impertinente, quasi metà della mia statura, e ne 
chiesi il perché e che cosa avrebbe potuto fare. “Eh, sì; due 
colpi, pam, pam... e tutto è finito”. Davanti a tanto cinismo, 
mi vennero spontanee le parole: “Disgraziato! Mi basterebbe 
una pedata per buttarti in fondo alle scale. Va! Va! E va subito, 
senza farti più vedere”. Scomparve subito e non se ne seppe 
più nulla.

Le Vacanze passarono come negli anni precedenti: scuola 
di giorno ai ragazzi per i Compiti delle Vacanze, alla sera 
Scuola a persone adulte e analfabete che abitavano nel mio 
grande cortile, per imparare a “leggere e a far di conti”.

Il I Corso Teologico lo frequentai nel Seminario di S. 
Pietro Martire, sempre come Prefetto Assistente del 4 Corso 
Ginnasiale Sez. B, con 47 studenti. Qui la mia mente subì una 
specie di trauma: dalla Filosofia alla Teologia, dal ragionamento 
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della mente umana alle Rivelazioni di Dio. Capirle era cosa 
superiore al nostro “corto” intendimento, ma il “Credo quia 
absurdum” non mi era accettabile. Il professore di Dogmatica, 
Don Luigi Oldani, neolaureato, che teneva a noi le prime 
lezioni, un giorno mi disse che con me non avrebbe potuto fare 
scuola, per le continue interruzioni, pregandomi di prendere 
nota di ogni difficoltà, e di recarmi poi nella sua Stanza-Studio, 
che mi avrebbe dato tutte le spiegazioni delle quali ne avessi 
bisogno. Compresi che avrei dovuto accontentarmi delle sole 
enunciazioni dei principi; il resto avrei potuto studiarmelo da 
solo. Difatti, dovendoci presentare per gli Esami al Seminario 
di Venegono Inferiore, come suoi primi alunni, prima di 
entrare in aula assieme, mi disse: “Motta, ti raccomando, 
fammi fare bella figura”. Sorteggiai la tesi Numero 19; era: 
“Extra Ecclesia nulla salus. De membris Ecclesiae. Fuori della 
Chiesa non può esserci salvezza. Dei membri della Chiesa”. 
L’argomento si prestava certo ad un’ampia discussione, che 
avvenne. Quando sembrò terminare, il Prof. Don Federico 
Mandelli, mi disse: “Però quando scriverai dei libri, vai adagio 
a difendere certe tesi”. Gli risposi subito: “Non tema; io di 
libri non ne scriverò mai”. Però ho sentito benissimo il mio 
Professore: “Gli metta un voto meno; ha studiato poco questo 
qui”. Mi scappò: “L’altro voto, lo mangi lei; goss”.

Nelle materie secondarie, Eloquenza, Ebraico, Greco 
della Koinè, ossia della decadenza, già ero stato esaminato a 
Seveso. Ricordo l’Ebraico, sul quale fui esaminato dal Prof. 
Don Ceriani, divenuto poi Prevosto-Parroco di San Babila 
a Milano, il Greco sul quale venni esaminato dal Prof. Don 
Anacleto Cazzaniga, divenuto poi Arcivescovo di Urbino. Mi 
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fece leggere il capitolo della Visita dei Magi, poi quello delle 
similitudini dette da Gesù a riguardo degli Apostoli: “Voi siete 
il sale della terra...”. Ad ogni lettura, mi chiedeva le necessarie 
spiegazioni. Ad esame finito, mi chiese:

“In coscienza, dimmi: quanto tempo hai impiegato a 
preparare questo esame?”

“Se lo dico mi cambia il voto?”
Come sorpreso, mi rispose: “Non te lo cambio, ma dimmi 

la verità!”
“Circa tre quarti d’ora ieri sera”
“Vedi, se studiavi di più?”
“Avrei potuto risponderle di più?”
Poiché soffrivo tanto di fegato, passai a casa alcuni giorni; 

poi dovetti tornare a Venegono per sostenere gli Esami sulle 
materie principali.

Tuttavia, durante l’anno scolastico, il Rettore del Seminario 
(S. Pietro Martire di Seveso) Mons. Asti, mi chiamò in 
Direzione. Dopo un certo preambolo, mi disse: “Insomma, tu 
sei troppo buono”. Sorpreso dell’osservazione, mi permisi di 
chiedere se avesse notato qualche cosa fuori posto; che avevo 
la classe più numerosa, che non avevo mai ripreso nessuno 
perché non ne avevo mai avuto motivo, che (i miei allievi) erano 
i primi a mettersi in fila al primo tocco di “fine ricreazione”, 
che non era mai stato rotto il silenzio; che cosa dovevo fare? 
“Sì, va bene, va bene; ma sei troppo buono!”

Ricordo perfettamente che nel 1969 il 29 Dicembre, 
dovetti recarmi a Brugherio per benedire le nozze di Galbiati 
Roberto e di Viganò Franca, figlia di una mia cugina di I 
grado. Entrando in Sagrestia, vidi verso il fondo un Sacerdote 
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di statura piuttosto alta. Ci guardammo, e con mia meraviglia 
l’ho sentito esclamare: “Oh! il Prefetto buono!” Lo fissai bene 
anch’io e dissi:””Don Melchisedec!” “No, Don Melchisedec è 
Sacerdote anche lui, ma in una Congregazione Religiosa; io 
sono Don Amilcare”. Erano due primi cugini, Tentori, miei 
studenti, quando ero Prefetto a San Pietro. Talvolta, in caso di 
necessità, mi facevo sostituire dal Vice-Prefetto che stava in 4 
A con 42 studenti. Forse la sostituzione aveva dato terreno a 
quelle osservazioni. Erano passati 38 anni!

Al termine del I Corso Teologico, mi trovai ancora 
nominato Prefetto al Collegio di Gorla Minore (Va). Ma ormai 
Papà e Zio, stavano trattando la spartizione e non avendo 
più problemi di Rette, mi recai da Mons. Petazzi, Rettore 
Maggiore dei Seminari. Gli esposi filialmente il mio animo: 
“Monsignore, io sono entrato in Seminario in prima Liceo; in 
seconda venni mandato a Seregno; in terza a Desio; in prima 
Teologia a San Pietro; ora mi si manda a Gorla, fra due anni 
dovrei essere prete. Ma alle prediche e alle Meditazioni, il 
Padre Spirituale ci insiste sempre che bisogna avere lo spirito 
ecclesiastico. Se ora vado a Gorla, fra due anni sarò prete senza 
sapere come sia questo “spirito ecclesiastico”. Mons. Petazzi 
ci rifletté un po’; poi guardandomi in faccia, mi disse: “Però, 
hai ragione anche tu. Vedrò di trovarne un altro”.

Durante le Vacanze del I Corso Teologico (Luglio-
Settembre 1931) in Italia, e quindi anche al mio paese, capitava 
un increscioso incidente. Il “Duce” dopo aver portato a termine 
con tanto entusiasmo dell’Italia e dei Cattolici di tutto il mondo, 
la tormentosa “Questione Romana” con un Trattato di pace 
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e con la Conciliazione, era entrato in lotta contro l’Azione 
Cattolica, emanando un “Ordine” di requisire tutti i Vessilli 
e le Bandiere. Il Parroco del Paese, era deceduto il 30 Aprile; 
il Coadiutore era a letto per influenza (“fifite”?!); così venni 
preso io per consegnare Vessilli e Bandiere, in quanto portavo 
la Talare. Ai Carabinieri della Stazione di Bernareggio, risposi 
che io ero un semplice studente, che non era di mia competenza 
una simile azione; andassero loro in Chiesa a requisirle. Ma 
intanto essendo sulla Piazza Centrale del Paese, mentre gli 
operai stavano uscendo dalle Fabbriche, la folla aumentava 
sempre di più, e capito il motivo di quello scontro, tutti in 
coro gridavano: “Dàghei no; dàghei no..”. Quando il buon Dio 
volle, se ne andarono a mani vuote. Poco dopo il Prevosto di 
Vimercate, Don Giuseppe Balconi, che mi era stato Professore 
di Latino in prima Liceo, essendo Vicario della Parrocchia, mi 
fece sapere per telefono, di portare le Bandiere ai Carabinieri. 
Con mia sorella Antonietta, che era Presidente della Gioventù 
Femminile, cercammo due Bandiere tra quelle in disuso, e le 
portai a Bernareggio, con l’auto. Il Maresciallo mi fece notare 
che io stavo suscitando una sollevazione popolare, e che solo 
la prudenza dei Carabinieri l’aveva potuto evitare. Feci notare 
al Maresciallo come io non avrei potuto fare quella consegna, 
e che solo dopo l’autorizzazione del Prevosto di Vimercate, 
avevo potuto ubbidire ad un mio Superiore.

 
Il mese di “Vacanza” per gli studenti di Teologia si doveva 

fare nel Collegio Sant’Ambrogio di Porlezza. Era la prima 
volta che navigavo sul battello fino a Menaggio, ed il centro 
lago del Lariano, mi riempì di vera gioia. A Porlezza, tra le 
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varie occupazioni, era venuto da Roma un Monsignore, del 
quale non ricordo il nome. In una conferenza ci parlò anche 
di quei tristi provvedimenti, e quasi di un tentato assalto al 
Vaticano, col risultato anche di quattro morti. Ma Vaticano e 
Fascismo avevano preferito mettere la cosa in tacere.

Iniziava poi il II Corso teologico e con questo si poteva 
frequentare la Facoltà Teologica. Mi iscrissi anch’io. Le 
materie erano uguali per tutti; solo che alla Facoltà, invece 
di alcune materie secondarie, si tenevano due ore al giorno 
di Dogmatica, con due professori distinti, ognuno dei quali 
illustrava un Trattato diverso. Preside della Facoltà era Mons. 
Carlo Figini, uomo di piccola mole, ma di una competenza 
tale, da essere stimato in tutta Italia per la profondità del suo 
pensiero.

Seguiva come metodo i testi del Billot; tuttavia si 
prendevano gli Appunti su appositi quaderni, sui quali poi 
si studiavano le varie tesi. Mi rimasero impresse, soprattutto, 
due tesi: “De voluntate Dei” e “l’Unità di Persona nelle due 
Nature, in Cristo”. Pur non potendo spiegare il “Mistero”, 
l’impostazione del Billot e le delucidazioni date da Mons. 
Figini, davano la possibilità di rifletterci e quasi di intuirne 
la profondità. Molti anni dopo, a guerra finita, mi trovavo in 
una Colonia a 900 metri sul mare, con degli Orfani, Vittime 
della guerra, che erano in Cappellina per assistere alla Messa. 
Mi ricordai che non avevo ancora fatta la meditazione quel 
mattino. Vidi a fianco dell’altare, su un tavolino per i servizi, 
un libretto sgualcito. Lo presi a caso; apertolo verso metà, 
vi lessi l’inizio del Capitolo: “Tutto ciò che avviene, e non 
è un evidente peccato, è beneplacito di Dio” (S. Paolo della 
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Croce). Lo chiusi. Ricordavo perfettamente le lezioni di 
Mons. Figini, e pensando che la Volontà di Beneplacito, è 
quella che non necessariamente, per non ostacolare la volontà 
umana, ma infallibilmente giunge al Fine voluto da Dio, 
quell’insegnamento divenne regola e direttiva della mia vita.

Sostenuto l’Esame di Baccellierato, si giunse al IV Corso 
Teologico. Quasi a dare un tono di maggior eccellenza alla 
Facoltà stessa, quell’anno venne introdotta, quasi nuova 
materia, la “Morale speculativa”. Insegnante sarebbe stato il 
Prof. Don Luigi Oldani, già mio insegnante nel I Corso. Nella 
prima lezione, ci consigliò di procurarci un altro testo, da 
sostituire a quello usuale, il Genicot. Memore del primo anno 
passato con lui a Seveso, né avendo le centocinquanta lire che 
il testo costava, pur frequentando .le sue lezioni, seguivo il 
mio sistema. Prima di Natale venni ordinato Diacono e come 
Aiuto-Sagrestano, avevo il diritto di fungere da Diacono al 
Pontificale della Santa Notte di Natale, in Basilica a Venegono, 
officiato dal Santo Card. Schuster.

I disturbi di salute, però, mi tennero a casa per tutto il 
Gennaio 1934; la prima decade di Febbraio bisognava però 
sostenere gli Esami Semestrali. Era necessario, altrimenti 
a Maggio, non si sarebbe stati ammessi alla Ordinazione 
Sacerdotale.

Per la “Morale Speculativa” il Prof. Don Oldani ci 
aveva dato, come esame scritto: “Votum et Jusiurandum, 
pro emittentibus, valorem legis apud Deum assumit. 
Demonstretur”; ossia: il Voto e il Giuramento per coloro 
che li emettono, assumono davanti a Dio valore di legge. 
Lo si dimostri. Ben conoscendo la definizione di Legge, ed 
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i principi sui quali si deve basare perché sia effettivamente 
valida e moralmente responsabile, lo svolsi, com’era d’obbligo, 
scrivendolo in latino. Venni poi a sapere che su 34 studenti, 
c’erano stati pochi sei, vari sette, qualche otto e due nove, uno 
dei quali era per me.

Prossimi ormai all’Ordinazione Sacerdotale, era d’uso 
recarci dal superiore Maggiore per chiedere se si poteva 
inoltrare la Domanda per la Sacra Ordinazione. Era pure 
d’uso chiedere se ci fosse qualche “monito” da ricevere 
per eventuali correzioni, per il prossimo Ministero. Alla 
domanda, Mons. Petazzi mi rispose paternamente che aveva 
sì qualcosa da dirmi; che avendo a scuola voti non inferiori a 
quelli degli altri, non studiavo molto, forse non trafficando i 
cinque talenti dati da Dio, e dei quali un giorno ne dovremo 
rispondere; e che mi preoccupavo troppo della salute di una 
mia sorella. Manifestava poi il suo desiderio che mi fermassi 
in Seminario, per conseguire i Titoli Accademici. Gli feci 
notare che mi preoccupavo per mia sorella, perché avrebbe 
desiderato farsi Religiosa, ma che il Parroco del Paese, 
conoscendo le condizioni di famiglia, le aveva suggerito che 
era meglio avere un prete che una suora, e che per questo 
motivo si era fermata in famiglia. Quanto allo studio, per un 
eventuale insegnamento, già in seconda Ginnasio, ero stato 
operato per carne crescente; che in prima ed in terza Teologia, 
avevo subito due ascessi tonsillari alla tonsilla sinistra, e che 
quando parlavo, dopo qualche minuto, mi usciva sangue dalla 
bocca. Pensavo ad una piccola Parrocchia, dove avrei potuto 
tenere un breve predichino alla Domenica, e così tutto sarebbe 
a posto.



Vengono Inferiore - Seminario Arcivescovile: il “tableau” dei Candidati 1934.  
Don Natale Motta è il secondo da sinistra nell’ultima fila.

Cavenago Brianza: il nucleo familiare dei Motta il giorno della l’ Messa di Don 
Natale (27-5-1934).
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Sostenni gli ultimi esami, poi tornai a casa per il cosiddetto 
“Ferione”.

A casa il Parroco aveva questionato coi Parrocchiani per 
i prossimi festeggiamenti. In Seminario era stato il primo 
della classe ed era leopardiano sfegatato. Nei tre giorni che 
passai a casa prima degli Esercizi Spirituali a Rho, prima 
dell’Ordinazione, mi aveva ammonito che se fossi rimasto in 
paese dopo l’Ordinazione, avrei dovuto celebrare o durante o 
prima o subito dopo la sua celebrazione, per non dare vizi alla 
popolazione. Lo pregai, qualora avesse desiderato invitare nel 
pomeriggio del Sabato 26 Maggio Sacerdoti per confessare, 
che le mie sorelle si sarebbero impegnate a preparare un po’ 
di cena in casa mia. Finalmente leopardi parlò: “Cosa crede 
che tutti debbano venire a confessarsi, perché lei dice la prima 
Messa?” Lasciai cadere la domanda col silenzio.

Il sabato 26, dopo le Ordinazioni, verso le 13 ero in casa 
sua a fare il primo atto di presenza, e la prima domanda 
che mi fu rivolta era se già avessi la Facoltà per confessare. 
Risposi che avevo 23 anni e mezzo, per cui potevo confessare 
solo Uomini, e che la Facoltà completa mi sarebbe stata data 
quando fossi giunto alla Prepositura di San Paolo in Cantù, 
dove ero stato destinato.

Al discorso tenutosi al Pranzo nel salone del Vecchio Asilo 
Infantile, si scusò pubblicamente, dicendosi non pratico per 
queste manifestazioni, e che comunque si sarebbe servito della 
mia presenza per andare a suffragare i suoi morti.

Il Lunedì successivo celebrai da solo il Solenne Ufficio 
Funebre per i defunti della Parrocchia; il Martedì nella 
Cappella del Vecchio Asilo; il Mercoledì benedicevo il primo 
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matrimonio di una mia cugina in I grado, che talvolta, col 
suo grosso cavallo, mi aveva portato fino a Monza, o per il 
Seminario, o per i Collegi a prendere i Tram.

Cantù-San Paolo: “I miei anni belli”

Nel pomeriggio, mi recavo a Cantù, dove cominciavo il mio 
Ministero, compiendo io la Processione Eucaristica Plebana, 
con tutti i Parroci della Pieve.

Il Prevosto mi lasciò sei giorni di libertà, per poter celebrare 
nei posti dove ero cresciuto. Il primo Giugno celebrai dalle 
Preziosine di Monza, dove era Madre Generale Suor Domenica 
Ruggeri, già Superiora a Caponago, dove avevo potuto 
continuare gli studi. Dopo. il Santo Sacrificio, mi donò un 
portafoglio in pelle marrone, con le mie sigle, e con profetiche 
parole disse: “Ti auguro che non sia mai pieno, ma che non sia 
mai vuoto”. La mia vita, che avrebbe assunto talvolta posizioni 
tragiche, mi confermò che quella era davvero una profezia. 
Il 2 Giugno celebrai a Milano dalle Monache Agostiniane e 
mi recai in Corso di Porta Vittoria al N. 18. Trovai tutte le 
porte come sprangate. Chiesi alla portineria del N. 16; mi fu 
risposto che da un mese le Monache si erano trasferite nel 
nuovo Monastero a Lambrate, mi indicò come facilmente vi 
potevo giungere, e in quella Chiesa, nella quale nel tempo sarei 
stato Cappellano per 14 anni, mi recai a celebrarvi una delle 
prime Messe, e là vi tornai lo stesso giorno a celebrarvi il 50. 
Il 7 Giugno mi recavo a Cantù, a prendervi dimora definitiva.
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Erano quelli però, momenti difficili. Da due anni era morto 
il vecchio Prevosto Don Luigi Oltolina, malandato in salute. Si 
stava erigendo il Nuovo Oratorio Maschile e la popolazione si 
era stretta attorno a Don Cesare Frigerio, Coadiutore fattivo 
e laborioso, al quale si era veramente affezionata. Con un 
nuovo Prevosto, capace e giovane, Don Cesare venne destinato 
a Milano, per la Chiesa di San Cristoforo, lungo il Naviglio 
Pavese. Il cambio dell’Assistente dell’Oratorio, tornò molto 
sgradito, ed i giovani, specie i più grandi, ogni sera, invece 
di entrare nell’Oratorio, si fermavano fuori, lungo le pareti 
lanciando grida ostili: “Voeurom Don Cesar, te voeurom nò; 
va al to paès”. Qualche giorno dopo, il Prevosto, mi chiamò 
nel suo Ufficio e mi consigliò di allontanare tutti quei giovani 
dall’Oratorio, perché non erano dell’Azione Cattolica, ma 
erano la Società del Beveraggio. Mostrando approvazione per 
il suo consiglio, gli proposi di lasciarmi agire con un po’ di 
pazienza, perché mandandoli via tutti insieme, certamente 
avrebbero inteso questo come una imposizione avuta dal 
Prevosto; questo non avrebbe fatto altro che aumentare 
l’avversione contro di lui.

Siccome ogni tanto capitava qualche screzio, avrei preso 
motivo da quello, per chiamare l’interessato, addurgli quel 
motivo e consigliarlo di stare lontano. Avrebbero tacciato 
il nuovo Assistente di pignoleria, di manica stretta ecc., ma 
non avrebbero potuto intaccare il Prevosto. Ci rifletté un 
momento, e mi rispose: “Va bene, faccia pure così”.

Poco tempo dopo, capitò veramente un motivo per cui 
dovetti allontanare un giovane; lo comunicai subito al Prevosto 
ed egli rimase contento e convinto di quanto avrei potuto fare.
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Ma intanto erano in corso lavori di importanza storica. 
Nell’ambito della Parrocchia, c’era pure una delle più antiche 
Chiese che vanti la Diocesi di Milano, San Vincenzo in 
Galliano. Pare risalga al 45 secolo, costruita su resti di un 
antico Tempio pagano. Nel sec. XI era alle dipendenze del 
famoso Ariberto da Intimiano, che la fece forse ricostruire, 
o comunque dipingere al completo, poiché vi era lui come 
Custode. Infatti un dipinto che ora si trova all’Ambrosiana di 
Milano, eseguito di fianco alla nicchia che forse serviva per la 
custodia dell’Eucarestia, ci presenta, senza aureola, la figura 
di un uomo in dalmatica e tonsura, che offre il disegno della 
Chiesa al Signore. La Basilica era dedicata al culto ,del famoso 
San Vincenzo, Diacono di Saragozza, ordinato dal Vescovo 
Valerio, che si occupò della amministrazione dei beni della 
comunità cristiana con speciale attenzione ai poveri. Ricevuto 
poi l’incarico dal Vescovo Valerio di predicare, divenne illustre 
dispensatore della Parola di Dio. Durante la persecuzione  di 
Diocleziano, pare nel 304, venne arrestato e portato a Valenza; 
sottoposto a vari e crudeli tormenti, portò a termine con la 
morte la sua fedele testimonianza. Il suo culto, fin dai primi 
tempi, si diffuse in tutta la Chiesa. Nell’attiguo Battistero, 
risalente al X secolo, venne battezzato l’eroico San Arialdo, 
nativo della vicina Cucciago, ordinato a 50 anni Diacono della 
Chiesa Milanese, martirizzato poi, per aver condotto la lotta 
contro la Simonia ed il concubinato dei preti, unitamente al 
valoroso Erlembardo Cotta; arrestato e torturato ad Angera, 
venne poi ucciso sull’isolotto di Saseno, presso l’Isola Bella 
del Lago Maggiore.

Col tempo, i dipinti, furono giudicati di nessun valore 
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artistico dai cosiddetti pittori Appiani ed Albertolli; come il 
famoso Cagnola aveva giudicato la Basilica ed il Battistero, 
di nessun valore architettonico, e consigliato il Governo della 
Repubblica Cisalpina di metterli tutti all’asta con gli altri beni 
da alienare; come di fatto avvenne.

Siccome però il Battistero godeva speciale venerazione 
dalla popolazione, per riguardo al Santo Precursore, venne 
ceduto alla basilica Prepositurale di San Paolo di Cantù; la 
Basilica venne usata dagli acquirenti ad usi profani, con veri e 
gravi danneggiamenti. Va data ampia lode al defunto Prevosto 
Don Luigi Oltolina, amante delle glorie locali che volle 
ripristinata al culto, la vetusta Basilica. A parte le varie date, 
trovate in luogo, pur non riuscendo a stabilire in che data il 
Cristianesimo sia stato portato a Cantù, si hanno tuttavia 
memorie dei santi Adeodato, Manfredo, Ecclesio e Savino che 
già nel secolo V godevano di un speciale culto, come apostoli 
di quelle genti.

Nella basilica Prepositurale di San Paolo, si solennizza 
ogni anno, in una Domenica di Settembre, la Festa dei Santi 
Canturini. Il corpo di San Savino, Diacono, rivestito di sacri 
paramenti, giace in un’urna di cristallo; sopra l’urna sono 
allineate tre Cassette, ognuna con le reliquie del Santo. Dopo 
anni di intenso lavoro, la Basilica con la parete a destra di chi 
entra, sistemata a vetrate, venne riaperta al culto (30 Giugno 
1934) con la Consacrazione della nuova Pietra dell’Altare e 
con la celebrazione del Santo Sacrificio da parte del Card. 
Schuster, di santa memoria. Particolare di quella Santa Messa, 
fu la distribuzione della Santa Eucarestia; i fedeli desideravano 
ricevere la Sacra Particola dalle mani del santo Arcivescovo. 
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Ma ad un certo momento, una Sacra Particola, gli sfuggì 
dalle mani. Non solo ne rimase molto turbato; non posso 
dire a quante persone abbia fatto alzare la suola delle scarpe; 
purtroppo non si riuscì a trovarla. Costernato, ma con piena 
fede, esclamò: “L’avranno portata gli Angeli in Paradiso”. Con 
questo pensiero di fede, che traspariva dal suo volto, continuò 
la distribuzione. A cerimonia terminata, consigliò al Prevosto 
di potervi celebrare per i fedeli la Santa Messa, almeno una 
volta al mese, preferibilmente il 22, ricorrendo la festa al 22 
Gennaio.

Nel Luglio o al principio dell’Agosto, Don Cesare Frigerio 
(da me sconosciuto) invitato dai suoi ex-giovani, venne 
una sera per un convegno in casa di uno dei suoi assistiti. 
Avvisato e invitato anch’io segretamente a quell’incontro, 
mi recai con animo sereno e tranquillo, e il raduno si svolse 
con piena fratellanza, e ci lasciammo con vero e reciproco 
affetto. L’incontro servì a cancellare definitivamente tutte le 
incomprensioni e le avversità nell’animo dei giovani, e venni 
considerato come uno di loro.

Avvisato da qualche ...fariseo, giorni dopo il Prevosto mi 
chiamò nel suo Ufficio per farmi rimarcare quell’incontro. 
Risposi che l’avevo ritenuto non solo utile, ma necessario, per 
troncare definitivamente chiacchiere e pettegolezzi che non 
accennavano a terminare. Si persuase del mio operato, e tutto 
finì. 

Tornata finalmente la piena calma, cominciavo ad elaborare 
progetti per un definitivo assestamento dell’Oratorio; proprio 
in quel momento la mia povera “gola” ricominciò a farsi sentire. 
Veramente preoccupato, poiché nella mia Via Fiammenghini, 
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aveva l’Ufficio l’Otorinolaringoiatra Dott. Mario Lietti, un 
giorno mi recai da lui a spiegargli che da ragazzo avevo subito 
l’operazione di Carne crescente, che in prima Teologia avevo 
avuto un ascesso nella tonsilla sinistra con febbre sopra i 40, 
che in terza Teologia, l’ascesso si era ripetuto, e che al presente 
sentivo una specie di fastidio, sempre a quella tonsilla; ne 
temevo un altro, forse in formazione. Dopo un attento esame, 
mi escluse quel timore, e mi disse che avevo l’ugula lunga e che 
questa forse poggiando sulla lingua, dovesse dare quel disturbo. 
Si accese un colloquio piuttosto concitato; gli dissi che a me non 
importava niente dell’ugola e gli chiesi se togliendo le tonsille, 
avrei scongiurato un terzo ascesso. Naturalmente che non 
essendoci più la tonsilla, non sarebbe potuto venire l’ascesso, 
e con questa certezza, pregai il Dottore di farmi l’intervento. 
Seduta stante si fissò la data: “Venga giù in Ospedale lunedì 8 
Ottobre, digiuno, alle 14. La S. Messa la può celebrare; però 
escluse le Speci Eucaristiche, non prenda assolutamente niente. 
Neppure un caffè”. La mattina dell’8, celebrai la Messa della 
Madonna del Rosario alla Chiesa del Santa Maria; e alle 14 ero 
seduto nella sala operatoria. Si cominciò dalla tonsilla destra; 
aveva la forma di polipo con cinque gambi, uno dei quali 
girava lungo l’ugola, ma tolto il gambo, ridiventava normale. 
Poi si cominciò da quella sinistra. Qui cominciava una vera 
tragedia. La carne si spappolava tutta; si potevano levare solo 
quasi frammenti invisibili. Dopo quasi mezz’ora di terribile 
lavorio, mentre una Suora e un’Infermiera mi tenevano fisso 
sullo sgabello, il Dottore si fermò, madido del mio sangue e del 
suo sudore: “Non so più che cosa fare!” In quelle condizioni 
e con la bocca ostacolata dai ferri, con la testa continuavo a 
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far cenno al Dottore di andare avanti... Finalmente si decise 
e riprese il suo pericoloso lavoro. Passarono ancora circa 20 
minuti, poi esclamò: “Abbiamo finito; abbiamo finito! Oh, 
Don Natale ringrazi il Signore, ringrazi il Signore! Se avessi 
saputo che era in queste condizioni, non mi sarei arrischiato 
di toccarlo; ho dovuto andare vicinissimo alla carotide, e solo 
l’avessi toccata, voleva dire: partenza! Ringrazi il Signore! Però 
se avesse aspettato ancora un sei mesi, non sarebbe stato più 
in tempo!” e tirando un gran sospiro, aggiunse: “Adesso lei si 
metterà a piangere, ma questo non importa; è solo un effetto 
della puntura fatta”. Veramente stavo scoppiando in pianto; 
ma l’avermelo sentito dire, e data anche l’età di non ancora 24 
anni, mi impedirono le lacrime. Da solo mi recai a letto, e vi 
rimasi per quattro giorni. Tornato a casa, il giorno 12 ripresi 
con fatica la celebrazione alla Casa di Ricovero per Vecchi 
ed il giorno 13, ripresi con relativa normalità la mia vita di 
Parrocchia.

Il lavoro da svolgere era molteplice. Cominciai ad arredare 
l’unica Sala dove la gioventù doveva radunarsi ed allo scopo mi 
servirono le Offerte datemi dai Fedeli durante il giro Natalizio 
per la Benedizione delle Case. Al Prevosto però, piaceva tanto 
la musica e passava le ore libere al pianoforte che aveva in 
saletta. Avendo in Parrocchia un maestro di Musica veramente 
capace, radunai giovanotti e ragazzi per Voci Bianche da 
formare una veramente magnifica Corale. Sotto la guida del 
Maestro Renzo Guanziroli vennero eseguite

Messe da due, tre e quattro Voci di Picchi, Perosi, Caudana, 
da suscitare un vero entusiasmo non solo in Parrocchia, ma 
anche in Città, da riempire la Basilica ad ogni esecuzione. E 
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ce ne furono tante, da averne sempre Una, ma anche Due al 
mese, con vera soddisfazione di cantori e di popolo.

C’era pure il salone nuovo e grande nell’Oratorio; 
occorreva impiantare la Filodrammatica. Venne anche quella; 
e nell’ultima stagione da me passata a Cantù, si tennero ben 
rappresentazioni. Tuttavia il Salone aveva solo sedie di legno 
pieghevoli e slegate, motivo di frequenti disordini. Occorreva 
un piano di legno inclinato, con sedie tipo poltroncine. Si 
pensò di provvedere anche a questo, e in Parrocchia durante 
le Messe si avvisò la popolazione che durante la settimana, 
sarebbe passato il Carlino, da tutti conosciuto anche perché era 
il tiramantice dell’Organo in Chiesa. Si raccoglievano stracci, 
ferri rotti, ossi ecc. i rifiuti, insomma che ogni casa poteva 
dare. Il lavoro del nostro Carlino, poliomelitico, durò senza 
fine, anche perché nei cascinali a mezzogiorno lo trattenevano 
con qualche piatto di minestra o zuppa, perché ...non era mai 
sazio. A casa, era sostenuto da una sorella vedova che con una 
figlia che poteva lavorare, aveva il vecchio papà a carico e una 
figlia soggetta a mal caduco. Era sempre, dopo i vari giri, a casa 
mia, e dovevo sostenere quasi la vergogna di vederlo togliere 
e mangiare dal mio piatto, avanzi o bucce di frutti (arance, 
mele o altro) che potessi mangiare. Né glielo potevo impedire, 
perché si recava nel piccolo orto di casa che avevo, e da terra 
raccoglieva tutti gli scarti per mangiarli. A qualche osservazione 
che qualcuno gli avrebbe potuto fare, rispondeva tranquillo, 
che avendoli toccati Don Natale, restavano benedetti e quindi 
non potevano far male. Per di più, nell’orto si teneva un po’ 
di pollaio, e sulla cucina economica, che serviva per tenere un 
po’ d’acqua calda, mia sorella in un paiolo, ci metteva scarti 



44

di granoturco che il mio vecchio papà, mi mandava dal paese, 
e ci univa pure le bucce di patate che usava per la casa. Ma un 
certo giorno, mia sorella venne a lamentarsi con me, perché 
la latta di cinque chili di pastone, che di solito serviva per le 
galline un giorno, alle 11 del mattino, se la trovava sempre 
vuota. Finalmente, dopo un po’ di sorveglianza, vide il povero 
Carlino ginocchioni davanti alla latta che si cibava a manate 
per volta. Cosa si poteva fare?

Un lieto ricordo mi rimase per la prima Festa di Santa 
Cecilia. Venne organizzato il tradizionale pranzo all’Albergo 
Cavour, nella Piazza Centrale di Cantù. Con i cantori, doveva 
pur esserci il tiramantice. In serata, erano disposti, a ferro 
di cavallo, 24 posti. Al centro, il Sig. Prevosto, alla sinistra 
il Maestro di Musica, a destra Don Natale con il Carlino a 
fianco. Mancava un corista, ma poiché i coperti si dovevano 
pagare, dissi al Cameriere di portare quell’antipasto al Carlino. 
Seguì una minestrina in brodo; Carlino la prese due volte; ma 
giunto una terza volta il Cameriere, lo pregai di lasciare la 
zuppiera al Carlino, che la vuotò usando il mestolo invece del 
cucchiaio. Di secondo, c’era un pezzo di pollo arrosto ed una 
fetta di manzo a lesso. Il Cameriere passò una seconda volta 
e quasi tutti presero un supplemento; ma stanchi ormai di 
mangiare, tutti chiedevano: “Carlin, ne vuoi un po’?” Tutte le 
richieste vennero accettate, così che in poco tempo, il piatto 
ne fu stracolmo. Ad un certo punto lo consigliai: “Carlino, 
è meglio mangiare ciò che non si può portare a casa. Tutta 
questa carne si può portare a casa”.

“Tristo; gho minga scià la carta”.
“Carlino, non bestemmiare”
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“Ho minga bestemaa; ho minga dì Cri, ho dì Tri... Ti, erre, 
i, esse, ti, o: Tristo”.

Ho pregato il Cameriere di portare un foglio di carta 
oleata, nella quale venne involtato tutto quel ben di Dio; 
Carlino vuotò le zuppiere sparse lungo la tavola contenenti 
insalata verde o patate trifolate. Si mangiò un frutto e si fece 
portare un caffè per il Prevosto, per il Maestro e per Don 
Natale. Chiesi al Carlino se avesse gradito anche lui un caffè; 
la risposta fu degna di lui: O tristo, tanta fadigha a mangiaa, 
per fall pasaa; ch’el staga chi un poo”.

La spesa per completare il Salone, allora, era di 15 mila lire. 
Il lavoro diventava lungo. .Ma anche qui, arrivò la Provvidenza! 
In quei giorni, per mene politiche, era stato fermato e portato 
alle Carceri San Donnino di Como, il Comm. Cesare Cattaneo, 
forse l’Industriale più grosso della Città. Un pomeriggio, 
verso le 16, mentre mi trovavo alla Casa di Riposo, mi sembrò 
giungere dalla Piazza Centrale, un forte e continuato vocio. 
La curiosità mi spinse per vedere di cosa si trattasse; era il 
Comm. Cattaneo che tornava libero. L’entusiasmo della folla 
mi commosse, mi sentivo quasi coinvolto da quell’esultanza, 
tanto che giunto a casa, ho sentito quasi il bisogno di scrivere 
al Commendatore e di esprimere i miei sentimenti: “...se altri 
possiede il potere, Ella commendatore, possiede il cuore di 
Cantù”. La lettera fece il suo effetto; al pranzo solenne che 
il Commendatore fece nella sua villa, volle fosse letta quella 
lettera, volle sapere chi fosse il prete che gli aveva scritto, e 
mandò una busta con 5 mila lire, dicendo al Cameriere: “Se 
questo prete ha ancora bisogno, gli dica di rivolgersi pure a 
me”. Gli mandai una lettera di sincero ringraziamento, perché 
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con quell’offerta, si mise il “saldo” sulle spese del Salone. 
Pavimento di legno e poltroncine, il Salone servì anche per 
un uso molto pratico. Era costruito tra due cortili; quello 
maschile da una parte, e quello femminile dall’altra, con porte 
da ambo le parti, per accedere alla Cappella, e tramite uno 
scalone esterno, accedere al Salone. Nei giorni di nevicate, 
non potendo lasciare per delle ore i ragazzi in mezzo alla 
neve, li radunavo tutti in Salone, e per passatempo avevo dei 
giovanotti, tipo umoristico, ai quali dicevo di improvvisare 
scenette. Ma anche il nostro Carlino, una Domenica volle 
recitare. Non sapendo come fare, dissi ai soliti due giovani di 
rappresentare Martino e Marianna. Marianna sarebbe stata in 
piedi vicino al muro in attesa del suo Martino; nel frattempo 
sarebbero passate delle persone, alle quali Marianna avrebbe 
dovuto chiedere se avessero visto il suo Martino. Si fece 
passare anche il Carlino, che volendo figurare da personaggio, 
voleva mettere qualcosa. Si trovò una specie di casco, ma la 
testa aveva un 68 di circonferenza, ed il casco era poco più 
della metà. Al suo ingresso, lo accolse un urlo! “Carlin, 
Carlin..” Dovetti minacciare la chiusura del Palco, e dopo circa 
mezz’ora, tornata la calma, iniziò il colloquio: “Avete visto il 
mio Martino?” Altre grida, per cui l’”inizio” ebbe inizio tre o 
quattro volte.

“Avete visto il mio Martino?”
“No, sciora, l’ho minga vist”.
“È un uomo vestito così e così”.
“No, sciora, l’ho minga vist”.
Qui la Marianna consigliò il Carlino di andare, che ormai 

la sua parte era finita. “E no; devi andà via; crèdet de vess bon 
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domà ti de recitaa?” Come potesse finire quella scena, ognuno 
se lo può immaginare! Dopo, in casa mia, Carlino venne a fare 
le sue rimostranze: “Mi col Pàol reciti più (u francese) tristo; 
el cred de vess bon domà lù de recitaa”.

Poco dopo vennero le Feste Natalizie, ed il Coadiutore 
impartiva la Benedizione Natalizia nella casa del Prevosto,

mentre il Prevosto benediceva la casa del Coadiutore. Vi
giunse in serata, ed accanto alla cucina economica, era 

seduto il nostro Carlino. Al suo ingresso, mentre pronunciava 
le parole “Asperges me Domine..” Carlino scattò in piedi, e 
subito chiese: “Avete visto il mio Martino?” Sorpreso il Prevosto 
gli chiese se stesse diventando matto. Lo tranquillizzai: “No, 
no, sta facendo il teatro!”.

Accanto al Carlino, faceva da completa copia l’Annetta. 
Nei primi giorni in cui mi trovavo a Cantù, un giorno alle 
12.15 circa, dovendo passare a lato della Chiesa, vi entrai per 
una Visita, al SS. Sacramento. Sulla panca davanti a quella 
dove mi ero inginocchiato, c’era l’Annetta con un sottobanco

svolto, e con del pane, che stava facendo il suo “pranzo”. 
Meravigliato, le dissi: “Doneta, se pò no mangia in Gesa”. Mi 
guardò, e mi chiese: “Oh! lu (francese) se fòi de mal; intant che 
mangi, ghe fò compagnia al Signor!”

“Beh, buon appetito!”
 Anche questo spirito, come insegna lo Spirito Santo, a suo 

modo, lodava il Signore! Tuttavia, oltre le continue frequenze 
che poi fece in casa mia, un giorno la invitai a lavorare un po’, 
e alle sue risposte sempre negative, le dissi: “E certo, ghe voeur 
l’oli de gombett!”

“O lu, cosa l’è?”
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“L’è ona roba speciale che bisogna comperare”:
“E dove se cumpra?”
“Andate giù dal mio salumiere, il Signor Virginio, in 

Piazza, e ditegli che vi mando io a comperarlo”
“El me scriva giò i paroll, se no mi me regordi no”
Tornò dopo dieci minuti, dicendomi che il signor Virginio, 

quella roba non l’aveva.
“Brutto impostore! Altro che ce l’ha, ma siccome è troppo 

preziosa, non vuole darla via. Andate giù ancora e ditegli che 
se non ve la dà, cambio il salumiere”.

“Oh lu, ho incontraa el scior Prevost ch’el ma dii: Indove 
v’ett Netìn? A vo a teu quela roba chi per el scior Don Natal 
Lu l’ha legiu el bigliett”.

“Cosa el va dii?”
“L’ha riduu!”
Ritornò con la bottiglietta con acqua mista forse con 

aceto, e mi chiese cosa si doveva fare. Le risposi che bisognava 
bagnarsi i gomiti, ma rifiutò non volendo assolutamente 
bagnarsi. Allora la presi per il collo dell’abito e gliene versai un 
pochino nella schiena, scappò diffilato nell’orto e ci stette fin 
oltre il mezzogiorno. Era persuasa però, che l’”olio di gomito” 
metteva veramente la voglia di lavorare.

Era però suo desiderio sommo, avere un bambino suo, che 
l’aiutasse a condurre la carriola al “Lavandè”. Le donne della 
Frazione l’avevano consigliata di cercarlo sotto “el segèe” della 
cantina di un prete. Un mattino infatti, chiese a mia sorella di 
voler fare pulizia in cantina; alle donne però, disse che non aveva 
trovato niente. Le dissero che bisognava prima piantarli giù, e 
alla sua domanda cosa avrebbe dovuto piantare, le risposero 
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che bisognava piantare i “fagioli della faccetta”. Mi risultò che 
avesse girato per tutti i negozi di Cantù, senza averne trovato; 
ma voleva un bambino ad ogni costo e fece 12 Km. a piedi fino 
a Como, dove qualche buontempone la accontentò. Ad ogni 
incontro, che facevo, sempre in bicicletta, con le donne di 
Galliano, venivo informato delle varie notizie. Tempo dopo, 
verso le 10.30 di mattina, vennero in casa mia due signore, 
una delle quali era mamma; portava un bambino sofferente 
che piangeva continuamente di notte, chiedendomi di dargli 
una benedizione. Alla loro uscita, arrivava l’Annetta, che mi 
chiese chi fossero quelle donnè. Quasi per gioco, le risposi 
che avevo sentito di notte un bambino piangere nell’orto, era 
venuta la donna a cercarmelo e io glielo avevo dato. Capitò un 
subisso: “È mio quel bambino, è mio, l’ho piantato giù io” e di 
corsa tentò di rincorrere quelle donne per riavere il bambino. 
Per fortuna, la mia porta interna di metà vetro, aveva una 
catenella che la Netin non riusciva mai a togliere; l’afferrai 
per la schiena e la trascinai in cucina. Le lamentele però non 
finivano mai: “E lei dia via la sua di roba, non la mia; l’ho 
piantato io quel bambino...” Per fortuna, quella catenella mi 
aveva salvato da un vero fastidio.

Intanto si provvedeva ad un buon servizio sull’Altare, 
studiando e recandoci ogni anno al “Concorso Diocesano per 
Chierichetti”. Per tre anni si prese il I Premio. Si cominciò a 
dividere i Gruppi di Azione Cattolica tra Seniores e Juniores; 
si cominciarono anche le Classi di Catechismo, e si ritenne 
opportuno immettere negli Juniores, solo gli Aspiranti che 
diventavano Effettivi. In tal modo a questo gruppo, si pensò di 
tenere due Lezioni settimanali: una sulla Religione Cristiana, 
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l’altra sulle altre forme di Religione, onde far capire meglio la 
verità che è solo nella Dottrina Cristiana. Si poté così notare 
che ogni Domenica, dopo la Messa del Prevosto, alle 7, un 
bel gruppo di giovani si accostava a ricevere l’Eucarestia e si 
soffermava dopo la Messa in Coro per un po’ di meditazione.

Questi Juniores però, avevano bisogno di una loro Sede; 
l’Oratorio a piano strada sul davanti, era però a piano cortile 
dalla parte opposta. Una sera si cercò, si studiò, e finalmente 
si decise. A piano cortile sotto lo studio dell’Assistente, 
bastavano un pavimento, tre mattonate, un’imbiancatura e...la 
Sede sarebbe stata pronta. Decisi, si passò al finanziamento. I 
presenti, si riversarono le tasche ed uno, al presente Direttore 
di una Clinica nel Varesotto, si trovò in tasca 5 Centesimi: 
Gho chi cinq ghèi; ma son content, perché la prima offerta 
l’è propri la mia”. Ma quel 5 Centesimi fu come il granello 
di senape del Vangelo. Si cominciarono subito i lavori; suolo, 
mattonate come pareti, porte, imbiancatura, perfino quadri. 
In poco tempo la Saletta fu pronta; vennero invitati Aspiranti 
e Juniores delle Parrocchie Centrali di San Michele e di San 
Teodoro. Il Prevosto Don Tacchini venne una Domenica 
pomeriggio in cappa magna a benedire il locale, e ne seguì 
un modesto rinfresco, anche quello offerto dai giovani di San 
Paolo.

Non potrò mai dimenticare la Festa di Santa Apollonia 
del 1953. Il Prevosto era già in Ospedale, e per la Festa si era 
fatto portare a casa per assistere alla Messa ed al pranzo; non 
potendo egli mangiare, lo riaccompagnai in Ospedale. Ci rimasi 
un’oretta circa a fargli un po’ di compagnia. Gli raccontai che 
avendo io nell’Ottobre dell’anno precedente tenuto il “Triduo 



Cantù: La Filodrammatica dell’Oratorio S. Giovanni Bosco (con Don Natale) dopo la 
rappresentazione de “L’Angelo Bianco” (anno 1938).

Cantù: Don Natale e il Prevosto, Don Tacchini, con la Corale S. Cecilia (anno 1937)
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di predicazione” in preparazione alla Festa del suo XX di 
Parrocchia, il mattino dopo avevo celebrato alle 6, alle 7 e alle 
8, e che ad ogni orario avevo notato Uomini ricevere la Santa 
Comunione. “Eh sì, sono le colonne della parrocchia; sono le 
colonne della Parrocchia”. Con vera gioia, ricordai la parola di 
un Arcivescovo di Milano, ripetutaci con frequenza dal Padre 
Spirituale in Seminario: Fate, fate; qualcosa resterà.

La gioventù, come è chiaro intuire, insieme alla cultura 
religiosa, aveva bisogno anche di sport e di sollievo. Per 
unire sempre meglio i giovani della Pieve, ritenni opportuno 
organizzare un Torneo di Football tra le undici Parrocchie. 
A metà circa del Torneo, mi venne recapitata una lettera del 
Fiduciario del Partito, con la quale si ammoniva che Tornei 
e Gare, erano riservati solo alla G.I.L.; l’Oratorio poteva 
servire solo per insegnare la Dottrina Cristiana. Memore 
dell’assioma latino: “Dicta volant; scripta manent” (Le parole 
volano; gli scritti rimangono) in alcuni centri frequentati, feci 
sapere che in Italia, in casa propria, e a porte chiuse, ognuno 
era padrone di fare quanto riteneva opportuno, compreso il 
diritto di legittima difesa, magari a suon di sassaiola. E la cosa 
finì lì. Solo che ormai avevo raggiunto i 25 anni, e non mi ero 
ancora...”sposato”. Allora mi venne l’ingiunzione di pagare 
la Tassa. Presi la mia Cartella di Ordinazione Sacerdotale, 
e mi recai all’Ufficio competente. Chiesi dove avessero 
preso i mei dati anagrafici, se dopo un anno e mezzo di mia 
permanenza non avessero visto che la mia posizione era quella 
di Coadiutore, e mostrai la mia Cartella di Ordinazione. Mi 
pregarono di andare in Curia per consegnare a loro una Copia; 
me ne guardai bene da simili sciocchezze.
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Intanto era incominciata la guerra “per un posto al Sole!” 
Ogni mattina, dalla Piazza Centrale, partivano gruppi di 
giovanotti, per consegnarsi al Distretto di Como. Ogni 
mattina, alle partenze, mi recavo in Piazza a salutare questi 
cari giovani ed a quasi tutti donavo una “Medaglia Miracolosa” 
che accettavano con vero gradimento, felici del saluto che 
recavo loro, anche fossero di altre Parrocchie. Ma proprio di 
quei tempi giungeva l’annuale Carnevale. Essendo in guerra, 
i Parroci delle Parrocchie cittadine ammonirono durante le 
Messe Festive, di tenere un contegno serio in quei giorni, in 
modo particolare raccomandavano alle signorine di astenersi da 
veglie, specie dal cosiddetto Veglione, pena la non assoluzione 
in confessionale. I grandi Organizzatori sparsero la voce 
che qualora non si fossero presentate signorine di Cantù, ne 
avrebbero procurate loro a Milano. Era una vera sfida lanciata. 
Di notte, nei punti nevralgici della Città, si erano appese delle 
didascalie: “Chi pagherà le spese? Le Vacche milanesi!” “La 
Patria ha bisogno di giovani forti, non di ballerini smidollati” 
ed altre simili. La cosa turbò seriamente la popolazione, ed 
anche il Maresciallo dei Carabinieri ebbe a subire delle noie. 
Però a metà Quaresima, al cosiddetto Carnevalino, il figlio del 
Maresciallo, che veniva da me per ripetizioni, mi avvertì che la 
notte del Carnevalino, sarebbero venuti 40 Agenti di Polizia in 
borghese, in modo da impedire ogni disordine. Combinazione 
un’Autorità, che invitata al Carnevalone con la moglie vi si era 
recato, mi aveva comunicato che quell’incontro era stato una 
vera vergogna, e che soprattutto era rimasto avvilito per sua 
moglie. A prevenire i 40 poliziotti in borghese, due giorni prima 
una Tipografia di Fino Mornasco stampava 50 striscioni con 
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diciture adatte alla circostanza; la sera precedente l’arrivo dei 
poliziotti, i 50 manifesti erano affissi, tra la generale sorpresa.

D’altra parte il Prevosto, senza bisogno di dirglielo, l’aveva 
capito perfettamente; quando c’era qualcosa di delicato o 
di compromettente, di solito affidava l’incarico a me; al 
più avrebbe sempre potuto dire: Mah! È troppo giovane, lo 
richiamerò io al dovere!”

La vita dell’Oratorio, ormai aveva preso il suo regolare 
cammino. Tra le tante occasioni, come la Festa dell’Oratorio, 
quando dai cortili, si facevano partire i Palloni gonfiati 
ad aria, che portavano, chissà dove, i nostri sentimenti di 
Festa, chi potrà dimenticare le meravigliose Gite Annuali, in 
battello sul lago di Como, a Lenno, a Bellano, a Gravedona, 
accompagnati anche dalla Banda Cattolica che allietava 
con musiche Oratoriani e Passeggeri. Meta era sempre un 
Santuario della Madonna. Giunti al Santuario: Santa Messa, 
colazione al sacco, passeggiate libere negli immediati dintorni, 
finché la sirena del battello, richiamava per un veramente 
felice ritorno. Solo una volta, le mamme in Piazza Centrale 
di Cantù ci aspettarono con ansiosa trepidazione per un 
nostro involontario ritardo. Il Bolletino Parrocchiale però, 
successivamente, le tranquillizzava, ammonendo che non era 
colpa nostra 

“se el Tranvaìn del Volta, 
ch’el va tutt in volada, 
el ghe mett on’ora e mezza 
da Comm a Camerlada”.
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Nel frattempo, a vita oratoriana in pieno sviluppo, un 
nuovo lavoro si presentava alla nostra attività. Lo scrittore 
Renzo Pezzani, aveva pubblicato un lavoro fine e di una 
eccezionale delicatezza: “La Leggenda dell’Angelo Bianco”. La 
trama si svolgeva con l’episodio di tre bambini, che stanchi 
per le corse e per i giochi della giornata, rientravano in casa 
e si mettevano a letto. Mentre due, prima di coricarsi, dicono 
le loro preghiere, il terzo; arrivato con qualche minuto di 
ritardo, invitato dai fratellini a dire la sua preghiera, piuttosto 
sgarbatamente risponde: “Io prego così” e si butta sul letto per 
dormire. Mentre accanto ai primi due appaiono i loro Angeli 
Custodi, l’Angelo Verde e l’Angelo Rosso, e sotto la loro tutela 
prendono un placido sonno, l’Angelo Bianco non appare al 
terzo che non ha pregato. Voltandosi e rivoltandosi nel letto, 
capisce che il suo Angelo non viene perché lui ha sbagliato; 
non può dormire, si alza, prende qualche indumento e, dopo 
aver baciato i fratellini che dormono, parte per il mondo in 
cerca dell’Angelo Bianco che ormai aveva perduto. Camminerà 
e soffrirà; e solo dopo aver compiuto una atto di vera bontà 
in un bosco dove c’è un pastorello che piange e che lui potrà 
consolare, con piena esultanza ritroverà il suo Angelo Bianco, 
abbracciato al quale, potrà riprendere con gioia, il cammino 
della vita.

La Leggenda era stata musicata proprio dal cognato del 
nostro Maestro di Musica, ed anche noi si volle metterla in 
scena. C’era tanto di Orchestra, feci venire a Cantù dalla Scala 
di Milano una Maestra di Danze per insegnarmene una che 
si adattasse alla musica, composta da Mons. Giuseppe Biella, 
che nato a Seregno il I Dicembre 1906, gemma fulgidissima del 
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clero Milanese per la Musica, a Seregno vi moriva 1’8 Dicembre 
1967, per forme cardiologiche. La Leggenda dell’Angelo Bianco 
fu ripetuta ben 11 volte, sempre a Salone gremito.

Quante volte, nell’Ora di Adorazione che i giovani facevano 
la sera di ogni I Venerdì del mese in Basilica, a porte chiuse, 
quasi per sottrarsi a indiscrezioni di folla, si cominciava la 
preghiera con il canto iniziale della Leggenda:

“Gesù, Buon Pastore, conserva il mio cuore
e fa’ del mio cuore monello, un cuore mansueto d’agnello!
Fui cattivo e Ti offesi, né mai perdono ti chiesi;
ma ora che tutto tace, sento un bisogno di pace!
Ti sento così vicino, che ti fo’ posto sul mio cuscino!”

Impiegai circa sei mesi per mettere in scena la meravigliosa 
“Leggenda”; tanto lavoro mi costò il protagonista, Vito, un 
ragazzo di circa 12 anni; ma seppe farsi preparare così bene, 
che quando Mons. Biella venne a Cantù per assistere alla 
prima esecuzione, pregò di darglielo in prestito per esecuzioni 
che anche lui avrebbe dovuto ripetere. Né va dimenticato 
quanto scrisse il Rev. Don Nicola Daverio nel Numero Unico, 
realizzato per il XXV dell’Oratorio stesso (1954): “Conobbi il 
nome di Cantù proprio attraverso il nome dell’Oratorio di 
San Paolo. Nel Seminario di San Pietro Martire, si stanno 
scegliendo le voci per dare alle scene l’Operetta “La Leggenda 
dell’Angelo Bianco”. Problema delicato è la scelta del 
piccolo protagonista. C’è un momento di perplessità, poi un 
chierichetto di prima Ginnasio alza la mano, e dichiara di aver 
già sostenuto quella parte. Dove? All’Oratorio San Giovanni 
Bosco della Prepositurale di Cantù. Ecco il mio primo incontro 
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con quell’Oratorio nel quale esattamente dieci anni più tardi 
sarei giunto in qualità di Assistente...”.

Il mio entusiasmo però, non impediva ai miei congeniti 
malanni, di darmi tregua. Mal di fegato, ipersecrezione 
gastrica, che dopo la mezzanotte mi portava talvolta al 
vomito, e la gamba destra ammalata, qualche volta mi aveva 
fermato nei boschi di notte, mentre recavo il Viatico a qualche 
ammalato delle Cascine. Non mi venne concesso l’uso di 
acqua e bicarbonato “ad modum medicinae” perché troppo 
giovane né un motorino al posto della bicicletta perché 
“sarebbe stato motivo di scandalo”, per cui, saputo che veniva 
libero il posto di “Redattore-Capo” a Varese nella tipografia 
dell’”Addolorata”, ne chiesi il trasferimento. Nel Settembre 
1938, venni a vedere il posto che avrei dovuto occupare. Sceso 
da Cantù a Camerlata, prima di prendere il treno per Varese, 
mi dovetti recare dal farmacista nella Piazza, a chiedere una 
zolletta di zucchero con venti gocce di laudano. Una lama 
sembrava volesse tagliarmi il ventre. Giunto a Varese mi 
presentai al Canonico Don Carlo Sonzini, Direttore dei 
Settimanali Cattolici, editi in sei Edizioni; mi accompagnò dal 
Prevosto Mons. Alessandro Proserpio, che mi fissò bene i miei 
doveri: Cappellano in Collegio Sant’Ambrogio e Redattore 
del “Luce!”. Chiesi se dovessi avere altri impegni, e mi rispose 
con un assoluto “No”! All’Ospedale del Ponte, tenuto allora 
dai Fatebenefratelli, c’era Frate, un mio lontano cugino, dal 
quale mi recai per stendermi un po’ sul letto. Tornato a Cantù, 
il Prevosto mi pregò di fermarmi ancora qualche giorno, in 
modo da poter compiere il suo Corso di Esercizi Spirituali a 
Rho, e che il lunedì successivo, dovendo accompagnare due 
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Chierici suoi parrocchiani a Venegono Inferiore, avrebbe 
volentieri accompagnato anche me a Varese, dopo essere saliti 
assieme al Sacro Monte, a compiere una visita di devozione 
alla Madonna, ed avervi consumata una modesta colazione. 
Nella settimana passata a Rho, Don Tacchini mi scrisse una 
lettera che conservo e che ritengo far conoscere:

Collegio Oblati Missionari Rho 27.9.1938 

Rev. e carissimo D. Natale,

ricevo dal Can. Sonzini lettera in cui mi dice di sollecitare la 
andata a Varese. Anzi mi dice che lei manderà il mobilio giovedì. Lei 
sa con quanto dolore io la vedo partire, e di quante preoccupazioni 
mi sia causa questo cambiamento. Ripeto, specialmente in questi 
giorni: Sia fatta la Volontà di Dio. Ho la persuasione di averle voluto 
bene e trattato come un fratello, e d’altra parte le posso assicurare 
di aver avuto da lei ricambio, e di cuore la ringrazio per la devota e 
decisa cooperazione che in questi 4 anni mi ha sempre prestato. Il 
Signore la rimeriti e non dimentichi il suo primo Prevosto! Tanto 
bene le auguro di vero cuore. Se ha deciso di mandare la roba giovedì, 
rimanga in casa mia. Ho scritto al Canonico che andrà lunedì o 
martedì. Anzi, accompagnando i Chierici a Venegono lunedì, se 
vuole lo accompagno. Preghi per me e mi abbia

aff.mo Sac. Luigi Tacchini
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Predestinato a Varese

Il lunedì, 3 Ottobre, in macchina, verso le 10, uscivo da 
casa mia. Molti ragazzi erano attorno per dare l’ultimo saluto; 
scoppiai a piangere, coprii la faccia col cappello da viaggio 
e piansi tutto il giorno. Alle 16, giunti in tipografia in Via 
Cavour, il Can. Sonzini, paternamente mi disse: “Sù, adesso 
la smetta di piangere, vedrà, le vorremo bene anche noi!” 
Ci recammo allora al Collegio Sant’Ambrogio, osservai la 
Cappellina, parlai con la Superiora e, finalmente, con uno 
strappo al cuore, lasciai il caro Prevosto ed i due chierici, 
che sarebbero divenuti Sacerdoti. Qualche giorno dopo, mi 
giungeva da Cantù la lettera di un po’ burbero, ma santo 
sacerdote, Don Carlo Maggiolini (zio dell’attuale Vescovo di 
Como, Mons. Alessandro Maggiolini n.d.r.) Direttore Spirituale 
nel Collegio De Amicis, col quale avevo tanto lavorato per i 
giovani dell’Azione Cattolica della Pieve di Cantù:

Arcistracarissimo Don Natale, non ti ho potuto salutare alla tua 
partenza, perché non c’è... P. Maggiolini, come al solito. Ho però 
ricevuti i tuoi saluti dal Don Girola (l’Economo del Collegio) ed 
ora ti mando per scritto i miei. Penso che i primi giorni di Varese, 
siano i peggiori. Ma poi vedrai, che ti piacerà assai. Adesso devi 
vedere, sentire, studiare, e ridere poco. Poi farai, come farai. Ma tu sei 
Gatto, e non tocca a me insegnarti ad arrampicare!!! Tu sei in “Luce”. 
Ciao! Spero di vederti presto in qualche visita a Varese. Salutami il 
Sampedrino! A poco a poco interessati... ti ricordi o non ricordi più 
nulla? Ciao! Saluta la tua sorella Beata Antonietta. Vedo il Carlìn e la 
Netìn desolati... Beato il prete che fa piangere il povero quando parte. 
Tuo aff. Don Carlo Maggiolini.
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I primi tempi sono sempre difficili; tuttavia mi affannavo 
a sistemare le varie corrispondenze che giungevano dalle 
varie Parrocchie: Busto, Gallarate, Legnano, Vigevano, Luino 
ed Ascoli Piceno. Ad un mese però si celebrava il XX della 
Vittoria sulla guerra 19141918. Avrei dovuto stendere io 
l’Articolo di Fondo. Ciò mi preoccupava. Cercai, e mi servì 
molto bene un volumetto di Eliseo Battaglia dal titolo “Poveri 
Morti”. L’Articolo deve essere stato letto con vero interesse, 
poiché un giorno il Direttore, leggendo una lettera, indirizzata 
a lui personalmente, ebbe ad esclamare: “Un’altra ancora”. 
Riguardava proprio quell’Articolo! Adagio, adagio mi feci 
l’abitudine; occorreva leggere parecchie decine di lettere, giunte 
come Cronaca; ma le grafie sembravano talvolta peggio dei 
palinsesti che il dottissimo Mons. Agostino Saba, Professore 
di Storia Ecclesiastica in Seminario a Venegono, morto poi 
Arcivescovo di Sassari, ci dava da interpretare.

Nei primi mesi in Collegio, si teneva la Festa della 
Mamma. La Superiora, Madre Carolina Cerutti, figlia di un 
Colonnello dell’Esercito, mi pregò di tenere, un pomeriggio 
di Domenica, il Discorso Ufficiale all’Accademia delle 
Mamme. Trovandomi per la prima volta in un ambiente che 
ritenevo qualificato, impiegai tutte le mie capacità per rendere 
accogliente il Discorso che, in verità, lo fu. La Domenica di 
Quinquagesima, in Collegio, o meglio per le Suore, ricorreva 
la Festa del Cuore Immacolato di Maria, Compatrona col 
Cuore di Gesù, della Congregazione. Madre Carolina mi 
avvisò che invece del Vangelo, avrei dovuto tenere l’omelia 
sul Cuore Immacolato di Maria. Essendo in possesso di tre 
volumi su Maria nel Dogma e Maria nel Culto, pensai che lì 



Varese: Il Campanile e parte della Cupola 
della Basilica Minore di S. Vittore.
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della sua Opera.
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avrei trovato motivi più che sufficienti per il mio compito. Ma 
passa e ripassa, trovai argomenti sul Cuore di Maria, sul Cuore 
Purissimo di Maria, ma sul Cuore Immacolato non ne trovai 
traccia. Tra i miei libri, avevo anche nove volumi, comperati 
dalla biblioteca di un Confratello defunto, e finalmente trovai 
una traccia sul Cuore Immacolato di Maria. Finalmente avevo 
trovato! Ma letto lo sviluppo, la trama era sul “Miracolo di 
Cana”. Lo lessi con attenzione; non ne ricavai niente! La 
Domenica mattina, suonato il campanello dell’ingresso, come 
al solito, venne ad aprirmi la Superiora, che subito mi ricordò 
di tenere l’omelia sul Cuore Immacolato di Maria. Mentre 
mi preparavo per la Messa in sacrestia, alle sue insistenze le 
dissi che avrei tenuto il Vangelo e che sul Cuore Immacolato 
di Maria, avrei parlato nel pomeriggio. Un secco “No!” mi 
risuonò all’orecchio: “O sul Cuore Immacolato di Maria o 
niente”. Al Vangelo mi voltai, parlando del Miracolo delle 
Nozze di Cana, come avevo letto nel volume del Thiriet. 
Tornato in sacrestia, me la trovai davanti: “Bella figura; bella 
figura. Doveva dirmi che non era preparato! Tutti gli anni 
invitiamo qualche predicatore di valore. Quest’anno ci siamo 
fidati di lei. Bella figura”. Con la mia solita calma, le risposi: 
“Non si preoccupi, Superiora! Riparerò quando farò quella 
del Cuore di Gesù!”

Quella mattina però, non venne a portarmi il caffèlatte. 
In Giugno, venne la Festa del Cuore di Gesù. Come al solito, 
dopo 10 minuti, si alzava a mostrare l’orologio, a segnare che 
era tempo di smettere. Anche quella Festa, dopo 10 minuti, si 
alzò, ma io ne mantenni la parola; parlai per 40 minuti. Anche 
quel giorno non mi venne a portare il caffè.



Varese: La mole imponente del Collegio S. Ambrogio.

Un trio di “sant’uomini”. (Da sinistra a destra) Mons. Alessandro Proserpio, Mons. Carlo 
Sonzini, il Can. Don Natale Motta.
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Nell’Ottobre del 1939 mi venne affidato l’insegnamento 
di Religione al Liceo Classico di Varese. Tre ore settimanali, 
che adattai al mio lavoro di Tipografia, e la scuola cominciò. 
Si andava discretamente, ma una sera, mentre mi trovavo 
in casa dei coniugi Reggiani dove c’era la mamma Maria, 
inferma da anni, il papà, Enrico, abbastanza inoltrato in età, 
due sorelle Piera, laureata in matematica e Noemi, inferma e 
sulla carrozzina, mi sentii preso da brividi. Era il 12 Febbraio 
1940. Venne provata la febbre; superava i 38 gradi. Il mattino 
dopo non potei alzarmi per la Messa, ed alla sera venne Mons. 
Proserpio, il Prevosto, che da buon Pastore, mi consigliò di 
fare il mio dovere di infermo, caso mai di ricevere i Sacramenti, 
anche perché i preti dessero buon esempio. Lo rassicurai che il 
mattino dopo, mi sarei consigliato col medico, e dopo qualche 
giorno il Dott. Pisoni, che era anche il Medico del Collegio, 
mi consigliò il ricovero in Ospedale.

Poiché da qualche giorno non potevo più mangiare niente, 
mi vennero subito applicati dei fleboclisi. Era la prima 
volta che mi venivano usati questi mezzi, e dissi alle mie 
sorelle, veramente soddisfatto: “Mi pare di aver mangiato un 
piattone di risotto”. Dovetti subire un complesso di esami, 
alcuni veramente dolorosi, sempre però con esiti negativi. 
Mi venivano somministrati continui purgativi; l’intestino era 
sempre fermo, ed i vari rimedi non facevano che aumentare 
l’intossicazione e... la febbre. La famiglia Reggiani, dove ero 
stato colpito dalla febbre, scrisse, inviando una mia foto, al 
sacerdote Don Ippolito Pensotti, amico e seguace di Don 
Giuseppe Gervasini, nativo di Sant’Ambrogio Olona, meglio 
conosciuto sotto il nome: “El Pret de Ratanà”. Don Pensotti, 
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dopo la sua diagnosi sulla mia foto, rispose ai sign. Reggiani: 
“Questo Prete ha il fegato ammalatissimo; a quest’ora ha ...tot... 
di febbre. Portatelo a casa subito, se no, vi muore. Intanto 
fategli bere un decotto di follicoli (forse bacche di Senna) e 
curatelo con decotti di Marrubio”. Mi venne preparato quel 
decotto in Ospedale: il mattino dopo, ne bevvi quanto una 
chicchera di caffè, ed in seguito, dopo oltre 15 giorni, ebbi 
l’effetto tanto atteso e tanto desiderato. Ricordo benissimo, in 
stanza, appena alzatomi, esclamai: “Mi sembra di rinascere!” 
Mia sorella Rosetta che era infermiera, si recò dal Direttore, 
allora Prof. Ponticaccia, per comunicargli che mi avrebbero 
portato a casa. Il professore le rispose che io ero grave; ma 
ella di rimando, rispose: “Grave l’abbiamo portato, grave lo 
portiamo a casa”. Continuai la cura col Marrubio e dopo un 
mese circa, il 16 Marzo, potei riprendere la celebrazione a Casa 
S. Giuseppe, per ricominciare poi il servizio in Collegio, con 
vera pena delle alunne. Continuando la cura col Marrubio, 
il 29 Marzo potei recarmi ad Erba da mio fratello per un 
periodo di convalescenza, durante il quale scrissi al Direttore 
del Luce! di provvedere pure diversamente, qualora il mio 
malessere dovesse tornare di peso alla Tipografia. Ne ebbi una 
risposta paterna e confortevole, di curarmi bene e di poter 
tornare rimesso, a continuare il solito lavoro. Ritenendomi 
completamente a posto, tornai a Varese il 23 Aprile, e fu un 
vero bene.
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Venti di guerra

Il 1 Maggio del 1940, la “Politica”, né mai seppi il motivo, 
aveva arrestato il Sign. Persenico, specie di factotum della 
Tipografia; per di più, dovendo predicare il Mese di Maggio 
in onore della Madonna in Collegio, Mons. Proserpio mi 
aveva pregato di predicarlo pure in Basilica, di sera. Ricordo 
di aver seguito il volume del famoso Barnabita P. Semeria, 
che commentava “Le Litanie della Madonna”. L’argomento 
e la forma letteraria, superiore ad ogni elogio, donavano 
un interesse particolare a quei commenti. La Basilica era 
veramente al completo ogni sera; un particolare ricordo mi 
lasciò l’ultima sera, l’argomento della quale doveva essere: 
Regina pacis. Ma il 10 Ottobre del 1939, Hitler, con la Russia 
avevano invaso la Polonia, per la storia del Corridoio di 
Danzica; poi della Russia non si parlò più! Erano avvenute cose 
a noi sconosciute. La Società delle Nazioni, allora capeggiata 
dall’Inghilterra, impose a Hitler di ritirarsi. La risposta tedesca 
fu che sarebbero stati disposti a trattare, ma non ad uscire dal 
territorio già occupato. A tanta ostinazione, la Società delle 
Nazioni, con sede a Ginevra, dichiarò la “Guerra”. L’Italia 
sarebbe entrata? Ed eccoci al 31 Maggio 1940: Regina Pacis! 
La Basilica era inverosimilmente gremita: gli spazi degli altari, 
perfino i Confessionali, erano ripieni di persone.

La Germania era ben difesa dalla Linea Sigfrido; da parte 
sua la Francia dalla Linea Maginot. Dopo difficili tentativi 
di superare la Linea Maginot, la Germania invase parte 
dell’Olanda e il Belgio. In un balzo furono a Parigi. Spinto 
forse dal sentimento e dall’entusiasmo, che allora fece chiamare 
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quella “La guerra lampo”, anche Mussolini, il 10 Giugno 
1940, dichiarò “Guerra” alla Francia. Malauguratamente quel 
giorno uscendo da casa mia in Piazza Canonica, 7, incontrai 
nella Piazzetta una donna, Quartina, che aveva un figlio, 
Giannino; tornava dalla Piazza Monte Grappa che piangeva: 
“È stata dichiarata la Guerra; mio figlio dovrà andare, cosa 
ne sarà?” Non trovai parole per consolarla; nella mia mente, 
quella guerra era già perduta in partenza, ed il mio pensiero 
corse a tutte le madri italiane, come rappresentate in quel 
pianto. Nella testa del Fuhrer, ormai era entrata la pazza 
idea di distruggere la Razza Ebraica; era il sangue Ariano che 
rappresentava la Vita, sangue che era quasi esclusivo della 
Razza Tedesca della quale egli era l’Esponente Ufficiale, per 
cui la gioventù tedesca, ferita nelle varie battaglie ed ospite 
di Ospedali Militari, come avvenne nella Presa di Parigi, alle 
Suore di Carità, fondate da San Vincenzo de’ Paoli, che nel 
compimento della loro missione, tentavano di avvicinarsi a 
questi feriti nell’Ospedale di San Lazzaro, per dare loro un 
pensiero di fede, si sentivano rispondere: Mein Gott, Hitler!

Approfittando, come si è detto, di questa “rapida invasione 
della Francia”, il 10 Giugno 1940, anche il Duce, dichiarava 
Guerra alla Francia meritandosi l’appellativo di “Fratello 
Traditore”. Sempre nel 1940, forse per un senso di umanità, 
lo stesso Duce aveva concesso agli Ebrei che fossero già 
Cattolici, o sposati con gente di razza ariana, oppure avessero 
meriti di particolare riguardo in campo scientifico e medico, 
oppure patriottici, tipo Medaglia d’Oro, come Carlo Del 
Croix, di poter rimanere in Italia, giustificando però la loro 
permanenza con schede personali o Familiari da depositare 
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nelle varie Questure della Provincia di loro residenza.
Si cominciò a combattere sul Fronte Nord-Occidentale. 

Là c’erano truppe di Soldati dell’Esercito Regolare e Camicie 
Nere. Queste avevano una specie di Soldo regolare, i Soldati 
invece percepivano 40 centesimi al giorno. Naturalmente, 
questi venivano chiamati i “Quaranta Ghei”, quasi a dileggio, 
dai favoriti;finché un giorno i “Quaranta Ghei” diedero un 
frego di botte ai Privilegiati, e, nel comune tacere, il Soldo 
tornò all’uguaglianza.

Il Cav. Giuseppe Bertorello, era il Redattore della parte 
politica, che volentieri lasciavo a lui per la compilazione, mentre 
io mi occupavo della parte religiosa e della disposizione delle 
varie notizie locali di Cronaca e della relativa impaginazione. 
Rimanevo sempre stupito però, dei confronti che era mio 
diretto dovere di fare, nel riassumere discorsi famosi, tipo 
quelli Natalizi, Pasquali, di Capo d’anno o di altre solenni 
occasioni del Santo Padre, o anche del Card. Schuster, che 
purtroppo parecchie volte “Il Popolo”, giornale ufficiale del 
tempo, pubblicava completamente al contrario.

Talvolta venne minacciata la soppressione del Luce!; la 
Censura vigilava minutamente sulle Bozze che si dovevano 
mandare in Prefettura, e rimasi veramente costernato una 
Vigilia di Natale. Pio XII, data la Guerra e l’Oscuramento, 
aveva concesso di celebrare la tanto amata e stimata Messa 
della Notte Santa, alle ore 18, invece che a Mezzanotte. Data 
[‘eccezionalità della concessione, nell’articolo di fondo, 
all’invito rivolto ai Fedeli, scrivevo: “Approfittiamo di questa 
benevola concessione del Santo Padre, per accostarci ai Santi 
Sacramenti, e poterci così godere di quella pace che promana 
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da una coscienza riconciliata con Dio”. Portata la bozza in 
Prefettura, arrivò subito una ingiunzione telefonica dal Capo 
di Gabinetto: “Quante volte dobbiamo comunicarvi che 
è proibito parlare di pace!” Sorpreso da quella telefonata, 
risposi, piuttosto seccato: “Scusi, ma dove si parla di pace?”

“Nell’articolo di fondo, c’è quella parola; la tolga subito!”
Per non dover obbligare il tipografo a rifare tutto l’articolo, 

feci scrivere: “per avere la tranquillità di una coscienza 
riconciliata con Dio”. Dopo qualche giorno dal parrucchiere 
che si frequentava, incontrai a caso, il Maresciallo addetto 
all’Ufficio della Censura. Mi si avvicinò con molto garbo, e 
quasi sottovoce, mi bisbigliò nell’orecchio: “Don Motta, ma 
quella parola due volte era ripetuta”. “Pace” “Due volte”. Che 
delitto avevo commesso!
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SINFONIA D’AMORE

“Se gridiamo noi,
chi non ci darà ascolto?”

(Parole dette da Don Natale Motta a Don Emanuele 
Rabitti, Parroco di San Martino di Correggio (RE) 
successore di Don Pessina, l’ultimo dei Trecento 
Sacerdoti uccisi in Italia durante la Resistenza).



71

PRELUDIO

“L’amor che move il sole e l’altre stelle”

Esiste un problema della gioventù; problema grave quanto 
altri mai perché esso è alla base della vita nazionale e sociale; 
e perché in esso e con esso si agita il problema stesso della 
rinascita italiana; tanto grave che, specialmente in questi ultimi 
tempi, uomini di Stato e di partito ne hanno fatto oggetto di 
appassionati appelli alla Nazione.

Bisogna risalire ai giorni più tragici, e per molti aspetti, 
orrendi, di quella che doveva essere la fine della guerra civile 
con la vittoria delle forze della Liberazione; e non fu che un 
tremendo collasso nel quale naufragarono anche i più naturali 
sentimenti umani.

Erano quelli giorni della paura, perché il terrore aveva 
percosso e resi attoniti nel dolore anche i buoni.

Ebbene, proprio in quei giorni; in cui pareva a tanti che 
miglior partito fosse di chiudere la finestra e sprangare le porte, 
un giovane sacerdote di Varese, Don Natale Motta, che fino 
all’ultimo, fino al 25 Aprile, aveva portato il suo ardore di 
Missionario della Libertà tra le file dei Partigiani, per invito 
dei Superiori ecclesiastici e civili, passava ad assistere coloro 
che, da quel momento, avevano più bisogno della sua parola di 
conforto e di difesa, in nome della carità cristiana.

Divenne il Cappellano delle prigioni e dei Campi di 
Concentramento; scese tra i fascisti, tra i Militi delle Brigate 
Nere, tra i Soldati della Repubblica di Salò, perché la giustizia, 
se giustizia doveva essere, non degenerasse nella vendetta cieca 
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e brutale, perché l’odio non generasse odio, senza soluzione, 
e l’Italia non fosse senza speranza di resurrezione, travolta e 
sepolta sotto l’immensa rovina.

E fu visitando i detenuti politici nelle prigioni e nei Campi 
di Concentramento, con la Parola del Vangelo sulle labbra e la 
mano di pietoso sacerdote, pronta al soccorso, che Don Natale 
Motta intuì dove la santa opera di redenzione dovesse puntare 
più direttamente e senza indugi onde riacquistare all’Italia 
le sue forze migliori, e su queste forze ricostruire l’unità della 
Patria.

La Redazione
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ATTO I

8 Settembre 1943: Qui incomincia l’avventura.

Non saprei precisare in quale anno, il Prefetto di Varese, 
venne trasferito a Trapani. Il cambio della Guardia, però, non 
portò ad alcuna innovazione nella Censura politica; finché si 
giunse al famoso 25 Luglio 1943. Il Gran Consiglio del Fascismo, 
cui solo competeva la nomina del Capo del Governo, e che si 
diceva sobillato dall’Ambasciatore di Berlino, nella seduta del 
giorno precedente, aveva dato su 25 voti, solo 4 positivi contro 
19 negativi. L’indomani, nella totale meraviglia, si seppe della 
caduta del Duce; nei vari paesi vennero strappate le Foto e i 
Quadri nelle Scuole e nei vari locali; il Duce, consegnatosi 
al Re-Imperatore, venne relegato sul Gran Sasso d’Italia. Su 
disposizione del Re, il Generale Badoglio assunse le redini del 
potere, ed annunziò ufficialmente che la Guerra a fianco degli 
Alleati Tedeschi, sarebbe continuata. Fra molti disordini, 
perdite in Africa, invasione dell’Italia da parte degli Alleati, 
bombardamenti a tappeto, tipo quello avvenuto a Milano il 13 
Agosto 1943, preparativi di sbarchi in Germania da parte degli 
Americani, 1’8 Settembre a1943, il Generale Badoglio firmò 
coi nemici la “Resa Incondizionata”. Le reazioni da parte 
germanica, furono terribili; in diversi posti, vennero fucilati 
gruppi di Ufficiali Italiani e parecchi soldati vennero fermati 
come prigionieri.

Combinazione la mia abitazione, sistemata negli ultimi 
locali della Canonica, che finiva ad angolo retto con l’ex 
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Orfanotrofio Femminile, adibito a Caserma, si trovò come 
invasa da militari del Sud: Siciliani, Calabresi, Pugliesi, ed 
anche un po’ più su. Gli ormai ex militari che avevano parenti, 
conoscenti o famiglie al Nord, si sparsero subito in posti per 
loro relativamente sicuri; ma tutti gli altri in Piazza Canonica, 
attorno a me a piangere e a gridare: “Padre, ci aiuti, ci salvi”. 
Un povero diavolo, rivolgendosi a mia sorella Rosetta, la 
pregava: “Signorina mi salvi, mi salvi. Se non mi vede più, 
mi sputi in faccia”. Nel frattempo altri militari addetti al 
magazzino viveri, dalle sbarre della finestra del Magazzino, 
che era a piano terra, buttavano nella Piazza tutto quanto vi 
era contenuto: centinaia di coperte militari, scatolame, viveri 
conservati; il colmo lo vidi quando militari aprendo il portone 
di legno che dava nella Piazzetta, uscivano con damigiane 
di olio, per rovesciarle negli scarichi delle acque piovane. In 
tanto disordine, con le mie due sorelle Rosetta e Antonietta, 
pensammo di raccogliere roba mangereccia; tutto infatti 
andava a ruba; ma quella sera, dove si sarebbe potuto avere 
viveri per quelli che non potevano partire? Passò quasi un’ora 
di vero inferno; poi oltre una quarantina, cercava salvataggio. 
La roba raccolta, servì per la cena di quella sera, poi... si 
mandarono sul solaio della Canonica a passare la notte. Il 
mattino seguente si pensò ad un rifugio nella vicina Svizzera.

Nel frattempo, con un colpo inatteso, il Fuhrer fece fare 
una spedizione sul Gran Sasso d’Italia; Mussolini venne rapito 
e portato a Salò, dove venne inaugurata la disgraziatissima 
“Repubblica di Salò”. Allora si costituì una specie di Esercito 
di “Repubblichini” con l’intenzione di formare un esercito. 
Ricordo che verso la fine di Settembre del 1943, verso le 17, 
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mi trovavo casualmente, nella Sacrestia della Basilica. Vi 
entrò una specie di Gerarca in divisa con un suo Attendente. 
Con la massima educazione, riverì il Prevosto, poi disse di 
aver preso in consegna la Caserma di Via Bernardini Luini, 
nella quale c’era pure una chiesa, e di mandare un Sacerdote 
a prendere la “Consegna”. Essendoci solo io, il Prevosto me 
ne diede l’incarico, e accompagnando il Gerarca, mi recai a 
riprendere in “Consegna” quella cara chiesetta, nella quale 
avevo celebrato la prima Messa con la mia venuta a Varese 
il 4 Ottobre 1938, e l’ultima il 3 Ottobre 1940, iniziando il 
4 a celebrare nella Sede del Nuovo Collegio Sant’Ambrogio, 
eretto in Piazza XXV Aprile (oggi Piazza della Repubblica 

Già il vecchio Orfanatrofio, in Piazza Battistero, era stato 
requisito nel 1940 per farne una Caserma, ora anche la nuova 
Sede di Via Bernardino Luini veniva requisita come Caserma, 
e le Suore con le assistite vennero sfollate a Robarello, in una 
vecchia abitazione, già Albergo, della Signora Cagna.

O.S.C.A.R.

Nelle varie Questure, giacevano documenti di ebrei, 
chiamati allora “Discriminati”. I Repubblichini avevano facile 
motivo per ingraziarsi i Tedeschi: doveva “primeggiare” il 
loro sangue. Cominciò la “caccia personale”, avendo a loro 
disposizione nomi, cognomi, generalità e indirizzo.

In quel tempo il Collegio San Carlo di Milano aveva 
trasferito le sue Scuole nelle località dove erano sfollate le 
famiglie degli studenti. Una sezione, era stata aperta anche a 
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Varese, nelle aule di catechismo, sotto la chiesa dell’Oratorio 
maschile, in Via San Francesco d’Assisi. Pro Rettore era il rev. 
Don Piero Landrini, e del corpo insegnante erano a Varese 
Don Andrea Ghetti, Don Aurelio Giussani, Don Mandrini 
e Don Varesi. Furono proprio Don Andrea Ghetti e l’Ing. 
Giulio Uccellini (capi storici degli Scauts milanesi) con 
altre persone a creare il gruppo “OSCAR”: Organizzazione 
Soccorsi Cattolici Antifascisti Ricercati, là dove alla lettera “S” 
si diede il significato di Soccorsi in sostituzione di “Scauts”, 
parola che poteva essere pericolosa perché l’Organizzazione 
scautistica, era stata sciolta nel 1927 dal Fascismo per essere 
soppiantata dalla G.I.L. (Gioventù Italiana del Littorio).

L’Oscar da parte dei loro capi venne organizzata anche a 
Milano, a Crescenzago, con a capo Don Enrico Bigatti, che 
negli ultimi due Ginnasi, al Leone XIII, mi fu compagno di 
scuola; a Varese, la Sede, venne stabilita da Don Ghetti, in 
casa mia. Membro attivissimo dei salvataggi, fu anche Don 
Aurelio Giussani, del quale ero stato Prefetto in Seminario a 
Seveso San Pietro, mentre frequentava la Quarta Ginnasiale.

Con Don Bigatti, ogni giorno in casa mia, giungevano 
persone da espatriare: da Milano, da Pavia, da Cremona, da 
Mantova, o comunque dal Sud.

La storia di Gabriele

Altro punto di sorveglianza, poi, era divenuta la Casa San 
Giuseppe in Via Griffi. Fondatore, era Mons. Carlo Sonzini; 
da Superiora fungeva Sorella Lina Marmi; scopo principale, 
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era dare ospitalità alle Signorine che salendo dal Mantovano 
o da altre parti d’Italia per motivo di lavoro, avessero anche 
Assistenza spirituale, lontane dai pericoli, che facilmente 
incontrano ragazze lontane da casa. Anche in questa Casa 
Ospitale, la Polizia Fascista obbligava le Sorelle (ora Suore) ad 
accogliere “Donne o Ragazze arrestate” per motivi politici, o 
perché di Razza Semitica. Qui, soprattutto, avvenivano scene 
non immaginabili. Sorella Lina, a volte, doveva sudare sangue, 
per accogliere queste «povere vittime , essendo strapiene le 
Carceri dei Miogni, in Via Felicita Morandi. In “Celle” di 
quattro persone, ne venivano ammonticchiate fino a 12 ed oltre; 
per cui “Donne troppo vecchie e Bambini” venivano portati in 
Casa San Giuseppe. Fu proprio in questa Casa, che un Sabato 
mattina, dopo aver celebrato al Collegio Sant’Ambrogio, mi 
recai verso le 9, per sapere come fosse avvenuto un passaggio 
che doveva avvenire nella notte tra il Venerdì e il Sabato. Con 
vero dolore seppi che i due genitori, con delle guide erano 
passati, mentre i due figli, il maschietto di circa 12 anni e la 
sorella di circa 16, avevano passata la notte all’addiaccio, sotto 
una fine pioggia e tra i canneti, inzuppati e malconci. Vidi i 
due fratelli disfatti. Quel mattino piansi anch’io con loro! La 
ragazza, però, di nome Anna mi avvisò di aver scritto ad un 
certo Sign. Torregiani di Gallarate, suo conoscente e amico 
e che in giornata, lo aspettava. Le raccomandai di mandarlo 
subito da me. Mentre parlavo, la Superiora Sorella Lina mi 
avvisò che in mattinata dai Miogni le avevano portato altre 
due donne ebree, con un bambino di quattro anni. Avendo già 
studiato nella mia mente un piano di salvataggio, parlai con 
la Mamma del bambino, Gabriele, che si chiamava Edvige. Le 
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dissi che l’indomani, che era Domenica, verso le 10 e trenta, 
avrebbe sentito dei colpi da sparo nel cortiletto; a quel segnale 
scendesse subito col bambino e con sua cugina che aveva una 
gamba di legno. Ma nonostante le mie insistenze, la Signora 
Edvige mi mostrò il pericolo al quale avrebbe lasciato esposto 
suo marito, che era stato trattenuto ai Miogni. Prima di 
portarla a Casa San Giuseppe, l’avevano come minacciata, che 
stesse prudente per suo marito. Io però, insistevo che essendo 
suo marito ariano ed essendo lei irreperibile, le cose sarebbero 
finite in niente. Oppressa dal timore per il marito la Signora 
rifiutò decisamente. Allora consigliai Sorella Lina di fare come 
avevo sentito dire di essere d’uso in America; che cioè usavano 
operare di appendicite anche i bambini, per evitare pericoli di 
appendicite da adulti; su questo punto, insistetti parecchio. La 
Domenica mattina, celebrata la Santa Messa all’Orfanatrofio 
Maschile in Via Rainoldi, mi trovai col Sign. Torregiani; 
compiemmo assieme a lui e ad altri suoi conoscenti la Via 
Rossini, ci fermammo in Piazza Giovane Italia, mostrai loro la 
Casa San Giuseppe, in fondo a Via Griffi; ci dividemmo: io per 
tornare a casa mia ed i tre, verso Casa San Giuseppe. Entrati 
cominciarono a sparare qualche colpo a vuoto, tagliarono 
il filo del telefono. Spavento dei presenti, delle Sorelle, che 
vennero rinchiuse in Casa dal di fuori; ma al primo colpo i 
due fratelli erano già scappati a terra ed erano saliti su un’auto 
che li attendeva all’ingresso. Mezz’ora dopo, erano salvi in 
Svizzera. Una Sorella, dopo il primo spavento, aveva bussato 
alle finestre di un negozio di pane che si affacciava al cortiletto 
interno della Casa; quelli premurosamente dall’esterno, con 
la chiave lasciata, poterono aprire la Casa. Intanto la Signora 
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Edvige, mamma di Gabriele, si era resa conto che in quella 
Casa, si faceva di tutto per salvare questi sfortunati, e nel 
pomeriggio si rivolse alla Superiora, pregandola di poter 
fare qualcosa anche per suo figlio. Alle 17 il “Padre” (Mons. 
Sonzini) si portava ogni giorno alla Casa per l’Assistenza e per 
compiere le Funzioni in Cappella. Quella sera, Mons. Sonzini, 
sgomento già per i fatti del mattino, pregato da Sorella Lina, 
alle Funzioni in Cappella, prese Gabriele, che aveva i capelli 
biondi e lunghi alla nazzarena, lo mise sull’altare, e mentre 
gli addita il Tabernacolo, chiede: “Sai chi c’è dentro lì?” “Il 
Bambino Gesù” risponde il piccolo. Monsignore gli prende 
la manina, gliela accosta alla porticina, lo fa bussare e gli dice: 
“Adesso ripeti con me: Signore se Tu vuoi, puoi salvarmi e 
salvare anche la mamma e il papà!” Intanto il bambino guarda 
la mamma, che piange; la cugina sviene, provocando rumore 
per l’arto di legno, e rimane a terra; ognuno può immaginarsi 
la commozione che regna tra i presenti. Si provvide subito al 
bisogno.

Lunedì mattina, il Dott. Ambrogio Tenconi, mi pare 
Pediatra Provinciale, stese il ricovero d’urgenza in Ospedale. 
Alle 14, con la Croce Rossa, Mamma, Sorella Lina e il bambino 
erano all’Ospedale; si fecero subito le pratiche necessarie e 
Gabriele venne ricoverato. Nel frattempo, avevo avvisata Suor 
Giulia, Assistente del Chirurgo, mia lontana cugina.

Alle 16 dello stesso giorno, arrivarono i Tedeschi per 
deportare le cinque persone. Ma i due fratelli erano stati “rapiti” 
da sconosciuti, la mamma e il suo bambino erano all’Ospedale, 
c’era solo la Signorina handicappata. Telefonarono subito 
all’Ospedale, ingiungendo di rimandare subito le persone; di 
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là fu risposto che le due donne sarebbero tornate ma che il 
bambino era già schedato e che non si poteva assolutamente 
muovere; “Se volete, potete farlo piantonare!” Così avvenne. 
Col tram, tornarono Sorella Lina e la mamma di Gabriele, 
che venne subito portata con la cugina al San Donnino di 
Como. Tramite il Cappellano, facemmo sapere alla mamma 
che Gabriele era in salvo, in mano ad un prete. Seppi poi 
quanto fu utile per la donna questa informazione.

Infatti il bambino era stato operato di appendicite, e 
a operazione compiuta, una sera, Don Aurelio Giussani 
del Collegio San Carlo, avvolto in un mio mantellone che 
arrivava fino ai piedi, si recò in Ospedale per individuare il 
letto esatto del degente. Due sere dopo, Don Giussani non 
potè essere presente. Da mia sorella Rosetta, infermiera presso 
lo Specialista Dott. Longo, in Via Foro Bonaparte a Milano, 
mi ero fatto portare a casa due camici del dottore, e la sera 
del 21 Dicembre (1943) alle ore 8,30, prima di partire da casa 
mia, Don Ghetti consegnava a mia sorella Antonietta, il suo 
portafoglio con le sue carte, facendole promettere, qualora il 
colpo fosse andato male, di consegnare tutto a una delle sue 
sorelle, e che nel frattempo, rimanesse davanti alla statuetta 
della Madonna a pregare. L’auto partì. L’Ingegner Giulio 
Uccellini e Rovera Napoleone in camice, come due dottori; 
Don Ghetti e l’Universitario Francesco Moneta, armati. I due 
“medici”, da retro il reparto Maternità dove era stata tagliata 
la rete dal Sign. Carletto Macchi, fratello dell’attuale Mons. 
Pasquale Macchi, con una tenaglia presa in prestito dal Sign. 
Pierino Bianchi, la cui Officina era nei pressi del Battistero, 
entrarono in Sala. Un’Infermiera riconobbe il Rovera; prima 
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che lei potesse parlare, si trovò una rivoltella puntata alla 
gola, e cadde... svenuta. L’ing. Uccellini si avvicinò al letto del 
bambino, gli sussurrò all’orecchio: “Zitto, che ti porto dalla 
Mamma”; e lo avvolse nel mio lungo mantello nero. Poco dopo 
le 21, sentivo un leggero picchiettio alla porta che immetteva 
nella sala dove mi trovavo con la Corale per le prove di canto, 
essendo prossime le Feste di Natale. Dall’interno aprii la 
porta, l’altra era già aperta; fu un istante. Abbracciai Gabriele, 
che mi chiese subito: “Quando mi porti dalla Mamma?” 
“Domani mattina, adesso fà il bravo e dormi”. Gabriele 
era sdraiato su di un piccolo divano; diedi ordine a tutti di 
scomparire immediatamente; dissi alle mie sorelle di mettere 
i camici in qualche luogo remoto, e rientrai per le prove di 
canto. Seppi poi da Suor Giulia che la Polizia era montata 
su tutte le furie, giungendo perfino a minacciare la Superiora 
di arresto. Il Piantone di guardia, si salvò, giustificandosi che 
mentre stava a controllare un Adulto piantonato, gli era stato 
giocato il tiro. Venne molto disturbato anche il Maresciallo 
Orefice, dei Carabinieri, con Sede in Via Bernardino LuiM, 
che, incontrandomi, un giorno, poiché ci si conosceva 
bene, si confidava: “Oh! Don Natale, in che guaio mi trovo 
anch’io. I Tedeschi sono ormai convinti che qui a Varese, c’è 
un gruppo di persone organizzate per questi rapimenti. Mi 
hanno perfin detto: Se lei non scopre questa organizzazione, 
saremo obbligati a deportare lei e la sua famiglia in Germania. 
Don Natale, se mi trovassi davanti il colpevole, non esiterei 
a sparargli”. Lo commiserai, assicurandolo che avrei pregato 
molto per lui e che la Madonna l’avrebbe salvato. 

Provvidi subito che venisse in casa mia lo studente 
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universitario di Medicina, Mario Ossola, divenuto poi Sindaco 
di Varese, per levare i punti a Gabriele ed inviai un telegramma 
a mia sorella Luigia, la Vigilia di Natale, che ricevette alle 10 
di mattina in Ufficio: “Urge tua presenza a Varese”. Non 
essendoci corse da Cavenago, seppe di un carretto agricolo 
che si recava a Gorgonzola. Fece in tempo ad avvisare quel 
contadino, che la portò al tram, e da Gorgonzola a Milano, 
quindi a Varese. Trattammo di una possibile sistemazione 
del bambino al paese; mi fece notare le difficoltà per una 
assistenza in casa nostra, e Gabriele rimase a Varese 17 giorni. 
Per Natale, al primo piano di casa mia, si accese la stufa, e si 
fece un ottimo pasto. Gabriele, già ambientato, esclamò: “Sai, 
zia, anche mia mamma fa il risotto buono, ma buono come 
questo, non l’ho mai mangiato”.

I giorni passavano nell’attesa angosciosa per la sistemazione 
del bambino. Finalmente combinai presso una mia zia, Giulia 
che con la mia sorella maggiore, Maria, erano sfollate da Milano 
ad Erba. Occupavano 4 locali due dei quali erano costituiti da 
balconate, chiuse da grandi impennate. La prima serviva da 
ingresso, dalla quale si entrava in cucina, a sinistra, e davanti 
nella seconda balconata, usata a stanza da letto. Qui finalmente 
venne portato Gabriele. Nessuno lo poteva conoscere e le 
custodi erano più che fidate. Un bel mattino di Gennaio 
1944, si tagliarono i capelli al bambino, essendo biondi e alla 
nazzarena, quindi troppo indicativi. L’Ing. Uccellini con mia 
sorella Rosetta, avvolti in cappotti pesanti, come una coppia 
di genitori, col bambino in braccio, si recarono alla Stazione 
Nord, presero uno dei primi treni per Milano, e di là, salirono 
sul treno Milano-Asso, scendendo ad Erba. Qui portarono 



Varese: La Casa S. Giuseppe delle Suore 
di Mons. Sonzini in Via Griffi (portone 
d’ingresso).

Erba Alta: Via Tassera, 28. Il “rifugio” di Gabriele e di Don Natale Motta latitante.
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Gabriele a destinazione, in Via Tassera. Il bambino rimase 
sorpreso di avere tante...”zie”, che non aveva mai conosciuto.

Ma il papà, che aveva un laboratorio a Milano in Piazza 
Gorini, socio con tal Signor Perego, aveva pregato l’amico 
di seguire le tracce della sua famiglia. Per questo sul far di 
una sera, venne da me, in Piazza Canonica, per avere notizie. 
Fissandogli un appuntamento (sottovoce) mi misi a gridare 
che di certe cose io non me ne interessavo. È vero che le 
ricerche politiche si erano un po’ assopite; tuttavia il pericolo 
era sempre grave. Finalmente anche il papà venne dimesso dai 
Miogni con l’ordine: “Vada lei a cercare suo figlio!” Non posso 
dire quanti giorni fossero passati, ed un pomeriggio mia sorella 
Antonietta col papà di Gabriele, poterono recarsi ad Erba. 
Combinazione l’Ing. Uccellini, sfollato a Visino di Valbrona, 
volle portare il bambino da sua mamma per qualche giorno; 
col treno fino ad Asso e col pullman della Valbrona, il Sign. 
Angelo Balcone (papà di Gabriele n.d.r.) e mia sorella, sul far 
della sera, giunsero a Visino. Proprio quel giorno Uccellini 
aveva portato Gabriele a Ponte Lambro, in casa di mio 
fratello Luigi; non c’erano più corse per discendere. Ebbero 
il coraggio di usare una bicicletta; la strada gelata, sorella 
piuttosto robusta e... tutto in discesa. Finalmente arrivarono 
alle case del Cotonificio di Ponte Lambro, dove, al I piano di 
una palazzina, abitavano mio fratello e mia cognata Mimma. 
Entrò da prima la “zia” Antonietta e Gabriele la salutò con 
gioia: “Sai Gabriele chi c’è qui?” Mentre stava per dire un 
nome, il papà non ne poté più; cadde in ginocchio al seggiolone 
su cui sedeva il figlio: confusione, lagrime, parole, abbracci, 
ognuno se lo può immaginare. Dopo un po’ di tempo, portai 
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Gabriele in Via Tassera ad Erba, dove ogni tanto si fermava 
anche il mio vecchio padre. Nel successivo settembre, ormai 
latitante, mi trovai anch’io con loro. Una sera, a letto, Gabriele 
continuava a frignare. Mio papà se la prese con me: “Che cosa 
ti è saltato in mente di buttarti in queste cose? Potevi prendere 
una Parrocchia e venivo là anch’io a passare un po’ di tempo e 
a lavorare l’orto! Mah!...”. Siccome però Gabriele continuava il 
suo piagnisteo, mio papà si volse a lui e gli disse: “Anca ti tas, 
se no te meti in boca un sgorbin” (mollo della pannocchia). E 
Gabriele, subito: “Taci te, brutto rospo!” Figurarsi mio padre, 
contro di me: “Arrivare alla mia età per farmi dare del rospo!”

Ma intanto il papà di Gabriele si accordava con la mamma 
e la sorella a Brunate in Via del Nidrino, dove con la famiglia, 
d’origine e il figlio dovevano attendere la fine della malaugurata 
guerra, mentre io mi trasferivo a Como alla Casa del Clero. 
Durante il mio soggiorno a Como, lo visitai una Domenica 
pomeriggio, in cui il Sign. Angelo mi condusse a vedere una 
partita di football. A Brunate ci salii anche la Vigilia di Natale 
1944. Alle 6 di sera, avevo celebrato la Messa “In Nocte Sancta” 
a San Giuliano, dopo aver subito un vomito tremendo verso 
le 16. A sera il Sign. Angelo preparò i doni di Gesù Bambino 
per Gabriele. Erano diversi ed ognuno nel suo involto. Ogni 
pacco portava la sua provenienza: “Il Bambinello della nonna, 
il bambinello del papà, il bambinello della mamma...”.

Al mattino fummo quasi svegliati da Gabriele che 
naturalmente voleva vedere i doni e già esprimeva con gli “Uh! 
Oh!” le sue meraviglie per il loro numero piuttosto copioso. 
Arrivò il papà, presente me e la nonna, a fargli le consegne: 
“Prendi, questo è il bambino della nonna”; meraviglie, 
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ringraziamenti, gioia; prese un secondo pacchetto: “Questo 
è il bambinello della...” un nodo alla gola, uno scoppio di 
pianto, e il babbo fuggì da casa. Lo rincorsi subito, fuori dal 
recinto, lungo la Via del Nidrino, strada pubblica che dalla 
Villa conduce verso la Funicolare; lui piangendo e smaniando, 
io gridando: “Signor Angelo, signor Angelo!” Quando Dio 
volle lo raggiunsi, e quasi abbracciati l’uno all’altro tornammo 
in casa a finire le consegne del “bambinello della mamma” 
e degli altri. Intanto passavano i mesi e occupato in mille 
faccende, non mi ero più preoccupato di Gabriele, finché 
un giorno me lo vidi comparire con la famiglia a Campo dei 
Fiori sopra Varese, ove, dopo la fine della guerra, avevo aperto 
una Colonia in cui tenevo detenuti fascisti. Dopo i primi 
convenevoli, il Sign. Angelo mi domandò: “Ma Don Natale, 
chi sono questi giovani?” La domanda mi pose in un brutto 
imbarazzo; tuttavia dovevo pur rispondere qualcosa! Cercai 
le parole più adatte, feci capire un po’ lo scopo, la missione 
del sacerdote, il perdono dei nemici, l’amore per loro che 
il Vangelo insegna ed esige, ma dopo le mie parole, il Sign. 
Angelo ebbe uno scatto: “No, no, Don Natale salvare questi 
fascisti con tutto il male che hanno commesso! Questo non 
lo doveva fare”. “Signor Angelo ha ragione; ma questi non 
sono i capi; sono ragazzi fuorviati da ideologie balorde. Lei 
vede cosa abbiamo fatto per salvare Gabriele; supponga che 
domani qualcuno gli insegni qualche cosa di sbagliato e gli 
crei una mentalità fuorviante. Certo sarebbe un male, ma 
che colpa ne avrebbe lui? E se anche allora un prete dovesse 
andare per salvarlo, lei cosa vorrebbe dire a questo prete? Che 
fa di male?” Gabriele ci era davanti con gli occhi azzurri e 
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i capelli biondi: il cielo si specchiava in lui. Il Sign. Angelo 
lentamente abbassò la testa; vidi due grosse lacrime scendere 
dai suoi occhi; ristette un po’, poi estrasse di tasca un libretto 
di assegni; ne compilò uno, me lo diede e più col sospiro che 
con la voce, mi disse: “Lo prenda per i suoi ragazzi!”. Erano 
cinquemila lire di pane; primo pane del perdono e dell’amore 
cristiano che era costato tanti dolori e lacrime.

Ora la famiglia si trova in Australia a Pankivill ove 
Gabriele che ha seguito regolarmente i suoi studi si sposò con 
una signorina sarda e dopo il matrimonio venne in Italia a 
trovarmi a Milano. Ai novelli sposi, alla nonna e alla zia di 
Gabriele offersi il pranzo... di Nozze in un Ristorante, sulla 
Rivoltana, presso Liscate.

Visita a Fossoli

Intanto la mamma di Gabriele e l’altra donna venivano 
portate al Campo di Concentramento di Fossoli in Provincia 
di Modena.

La sera del I Gennaio 1944 alle ore 19, giunsero in Piazza 
Canonica i componenti della famiglia Sonnino. Abitavano in 
Via Robbioni al N. 7 sopra la Casa della Lana. Tenni con me 
due maschietti di 9 e 11 anni che vi rimasero tre settimane, le 
altre persone anziane a Casa San Giuseppe, altre in Albergo. 
In quei giorni la mia Casa fu tenuta d’occhio per quattro 
giorni, finché il buon Vittorio Pastori (Vittoriose) che già mi 
coadiuvava, mi comunicò che un certo Eliano, giovanotto che 
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conoscevo solo di vista, gli aveva comunicato che sapevano 
che in casa mia c’erano degli Ebrei, e che presto ne avrebbero 
fatta razzia. Senza perdere tempo, la sera stessa portai i due 
fratelli presso il Parroco di San Fermo, Don Enrico Papetti, 
e quattro giorni dopo si eseguiva l’evasione. Rimase a Varese 
Renzo, il fratello di papà Piero che era stato deportato. Renzo 
si preoccupava di poter fare qualche cosa per il fratello. Venne a 
sapere che era a Fossoli, dove pure c’era la mamma di Gabriele 
con la cugina. Renzo aveva preparato un piano relativamente 
facile; Piero sarebbe stato un figlio non legittimo, nato da 
una donna di cui aveva Nome, Cognome e Domicilio. Piero, 
non essendo ebreo, non doveva essere circonciso (e per un 
difetto fisiologico non lo era); una semplice visita fisiologica 
lo avrebbe certificato.

Siccome ogni giorno giungevano perseguitati da salvare, 
dopo tanto aspettare, trovai finalmente, subito dopo Pasqua, 
tre giorni per potermi muovere. Un Mercoledì, 12 Aprile 1944, 
alla Stazione Centrale di Milano, verso le ore 16, con l’aiuto di 
buone persone, potei essere spinto sul treno da un finestrino 
di una locomotiva, dove mi segnavano che lì, in piedi, ci potevo 
stare. Quando Dio volle, discesi a Modena, sfinito. Cercai posto 
in Albergo; mi risposero che non avevano più posti liberi. Mi 
indicarono, gentilmente, un altro Albergo; anche lì mi fu data 
la stessa risposta. Mi consigliarono di rivolgermi ad un vicino 
Convento di Padri Domenicani; anche lì mi fu risposto che non 
avevano posti, consigliandomi di tentare presso il Convento 
dei Padri Gesuiti, che non era molto lontano. Suonai anche lì il 
campanello, e venne ad aprire la porta un fratello laico. Chiesi 
se avessi potuto avere l’ospitalità; mi domandò se ero munito 
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della Carta d’identità rilasciata dalla Curia. La mostrai ed 
allora mi pregò di attendere il Padre Superiore. Dopo qualche 
minuto, ci fu una vera esplosione di gioia: “Oh! Motta, come 
mai sei qui?” “ Oh! Padre Battisti, che miracolo!” Ci eravamo 
conosciuti benissimo al Collegio Leone XIII a Milano, dove 
avevo frequentato la IV e la V Ginnasiale. A parte la gioia, un 
po’ di cena, la stanzetta, mi venne messo a disposizione anche 
un Messale di Rito Romano, onde prepararmi alla messa per 
l’indomani, data la forte differenza esistente allora fra i due 
Riti. Il mattino dopo, Giovedì 13 Aprile, presi il trenino che 
portava a Carpi, dove celebrai nella Chiesa della Provvidenza, 
poi essendo il Campo di Concentramento fuori di qualche 
chilometro, .presi una carrozza per potermi recare. Strada 
facendo, vidi un Sacerdote in bicicletta che veniva in senso 
opposto. Pregai il brumista di sostare, ed accennai al Sacerdote 
di volergli parlare. Gli chiesi se fosse il Parroco del paese, ed 
alla sua risposta affermativa, gli spiegai il motivo del mio 
viaggio. Mi consigliò subito una grande prudenza: “Guardi 
che la considereranno una spia; stia attento nel parlare; le 
faranno mille domande, e se dovesse contraddirsi in una sola, 
lei di lì, non uscirebbe più”. Il Campo era molto esteso; da 
una Guardia venni condotto ad una specie di Capannone, 
dove c’era il Comando. Consegnai subito la lettera, e poi con 
le parole più semplici, spiegai l’incarico affidatomi da una 
mamma. Parlavo sereno, ma tranquillo; fui ascoltato per circa 
un quarto d’ora; poi ricevetti l’ordine di uscire.

L’interprete, una giovane Signora, che dal nastrino giallo 
cucito sul risvolto del bavaro della camicetta risultava ebrea, mi 
accompagnò fino alla rete di confine ed intanto mi sussurrava 
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sottovoce: “Tenga lo sguardo fisso verso l’uscita, non guardi 
né a destra né a sinistra, altrimenti la ritengono una spia. Le 
due persone delle quali si è interessato (la mamma di Gabriele 
e la sua cugina n.d.r.) sono partite due giorni fa, su treni 
blindati per la Germania, non conosco però la destinazione 
ufficiale”. Mentre camminavo ed ascoltavo, non facevo che 
pregare la Madonna e la mia cara nonna Sofia, che mi aveva 
fatto da mamma. Finalmente giunsi all’uscita; la carrozza mi 
aspettava, e con la morte nel cuore, tornai a Modena. Non mi 
sentivo né forza né coraggio, di rimettermi in treno per quel 
giorno. Il Reverendo e caro Padre Battisti, mi tenne ospite 
fino all’indomani. Venerdì mattina celebrai nella Chiesa di S. 
Bartolomeo, e presi la via del triste ritorno. Comunicai quanto 
avevo potuto sapere agli interessati.

In verità la mamma di Gabriele e sua cugina furono 
deportate ad Auchswitz. Erano un gruppo di 74. Dopo un 
bestiale viaggio in carrozzoni piombati, arrivarono al loro 
calvario. Vecchi e uomini al di sopra di una certa età, donne 
sopra i 40 anni, mamme con bambini al di sotto dei 14 (mi 
pare) anni, malati e gente colpita da qualche difetto, venivano 
incolonnati da una parte; uomini giovani, donne al di sotto 
dei 40 anni, gente sana, venivano incolonnati dall’altra. Al 
gruppo dove c’era la cugina della mamma di Gabriele fu dato 
un asciugatoio: vecchi, bambini, malati ecc. dovevano fare un 
bagno dopo il così lungo viaggio. Entrarono tutti infatti in 
una grande sala. Era una camera a gas! Dopo pochi minuti... il 
bagno era finito.

La mamma di Gabriele fu assegnata ad un Campo di 
lavoro. Fu un lavoro forzato, come seppi e come è facile 
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capire. Il pensiero però, che suo figlio era vivo, era salvo e che 
l’avrebbe ancora trovato, le diedero quella forza d’animo che 
la sostennero a lavorare senza obbiettare mai. Infatti dei 74 
partiti, solo 11 poterono ritornare! Dopo un anno di lavoro, 
la mamma di Gabriele per l’arrivo delle Armate Russe ad 
Auchswitz, potè essere liberata e tornare in Italia.

Marzo 1944

Nel Marzo 1944, i Repubblichini requisirono (con falso
i’ telegramma) il Collegio Sant’Ambrogio che era alle dirette 

dipendenze della Santa Sede. Recatomi al Commissariato 
Alloggi, presieduto allora da un certo Dott. Cecchiglione, gli 
feci notare che erano già venuti i Tedeschi, per la requisizione, 
ma avendo visto il Documento della Santa Sede, desistettero 
dal loro intento. Il Dottore, con un certo sarcasmo, mi rispose: 
“Vede, la Santa Sede riconosce il Reich, ed il Reich riconosce 
la Santa Sede; Lei che si crede capace, faccia riconoscere la 
Repubblica di Salò dalla Santa Sede, e la Repubblica di Salò, 
riconoscerà la Santa Sede”. Preso così di contrappelo, fissai 
in faccia l’interlocutore, e, forse temeraria’ mente per allora, 
gli risposi: “Si ricordi! Ride bene chi ride ultimo!” e me ne 
andai. Poiché il telegramma di requisizione, recato in Collegio 
da Roma, portava la firma di un tal Ministro Mazzolini, 
ritenendolo un falso, mi accordai con la Superiora di andare a 
Roma. Mi misi in viaggio. Alla Stazione Centrale di Milano ecco 
dall’altoparlante un laconico Avviso: “Si è spostato il Fronte; 
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i treni per Roma non possono più partire”. Dovetti tornare a 
Varese sconvolto, e qualche mattina dopo, una Domenica, alla 
Messa delle 9 mi trovai i picchetti armati ai fianchi dell’altare, 
il Comando davanti alla Balaustra e 600 Allievi Ufficiali della 
Repubblica di Salò che gremivano la vasta chiesa del Collegio 
Sant’Ambrogio. Alla Superiora venne dato l’ordine di lasciare 
solo 12 Suore per servizi di cucina e guardaroba, le altre 
uscissero e andassero dove volevano; sulla porta d’ingresso 
due Ufficiali in Divisa, imponevano alle alunne di tornare a 
casa; e successivamente, requisirono l’Orfanatrofio Maschile 
di Via Rainoldi, dove prese Sede il Collegio Sant’ Ambrogio.

Qui continuavo il mio servizio ridotto ai minimi termini; 
qui ricordo una prima Comunione di alunni, e il Triduo 
Pasquale predicato ai Fucini, che con lo sfollamento da 
Milano erano saliti a oltre un centinaio. A predicarlo invitai 
Don Franco Rossi che dopo i bombardamenti a Milano era 
stato mandato Parroco a Lozza, ed avendo tante capacità da 
svolgere, mi pregava di invitarlo per qualche lavoro. Così si 
svolse l’Anno Scolastico 1943-44. Ma nell’Agosto il Collegio 
venne trasferito all’Istituto Maroni requisito ai Salesiani.

“Cuffaro Antonio, di chillu paese”

Nella Primavera 1944 il Dott. Riccardo De Luca, veniva 
assegnato Commissario politico all’Ufficio della Questura di 
Varese. Due donne della Piazza che mi aiutavano, lo videro sul 
far della sera venire a casa mia. Dall’aspetto, dava l’imressione 
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di una persona sospetta, ed appena partito, Taffi Quartina 
e Scarioni Irene vennero subito, impaurite, a chiedermene il 
perché. Le rassicurai, assicurandole che mi aveva portato la 
“Parola d’ordine” e che era uno dei nostri. Nel frattempo mi 
aveva avvertito che in una clinica di Milano, nella zona di 
Porta Venezia, vi era detenuto e piantonato tale Ing. Cuffaro 
di Catania, e che era sotto la garanzia del Comando di zona 
tenuto da un tale Colombo-Spizzi, troppo noto per le sue 
doti veramente terroristiche, e del martirio che quel povero 
ingegnere aveva subito all’arresto. Si pensò, e ne parlai con 
Don Ghetti e con Don Giussani, per una rapina di questo 
famigrato Colombo-Spizzi, ma soprattutto per un salvataggio 
dell’Ing. Cuffaro.

Intervenne la Provvidenza. Un Sabato verso le 13,30, con 
vera sorpresa, mi vidi arrivare in casa mia l’Ingegnere con 
la moglie, che in Clinica gli faceva da Assistente. Mi disse 
subito che in mattinata, scemata la febbre al marito, in un 
momento di assenza del piantone, si erano vestiti, ed erano 
fuggiti. L’uomo aveva le mascelle spaccate, era privo di quasi 
tutti i denti. Si vedeva come un filo di oro, che legava un dente 
della mascella inferiore ad un altro della mascella superiore, 
come per tenere vicine le labbra. A stento e molto lentamente 
mi parlò: “Ero al Comando di un Gruppo di Italia Libera, 
venni preso con una mia cognatina, e saputa che era ancora 
vergine, la violentarono in cinque o sei. Vidi dai suoi occhi 
scendere lacrime grosse come noci. Poi cominciarono con me. 
Mi spogliarono, e cominciò l’interrogatorio.

“Come ti chiami?” “Cuffaro Antonio” “Nato a...?”
“Catania”
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“Ah, sei uno di chillu paese. Dagli uno schiaffo!”
Con la mano ricoperta di un guanto di ferro, ricevetti un 

forte schiaffo che mi ruppe la mascella destra, buttandomi 
fuori parecchi denti.

“Nato il...?”
“Il 1900”
“Allora sei un eroe della Grande Guerra! Dagli un altro 

schiaffo”.
Ricevetti il secondo sulla guancia sinistra, che mi ruppe 

anche l’altra mascella, buttandomi fuori altri denti. Poiché alle 
domande non potevo più rispondere, mi fece dare cinquanta 
scudisciate, poi caddi a terra svenuto. Venni portato in una 
Clinica, dove ero piantonato, assistito da mia moglie. Questa 
mattina mi era scemata la febbre, ed in un momento di 
assenza del piantone, abbiamo fatto in tempo a fuggire. Oh! 
Don Natale, avevo perduto la fede, ma vista tanta cattiveria 
da parte degli uomini, ho creduto che necessariamente 
doveva esserci un Dio che dovrà provvedere a queste cose. Lo 
ringrazio, perché ora la Fede ce l’ho. Ho visto una Chiesa qui 
vicino; andiamo a ringraziare il Signore”. In tanta emergenza, 
quasi non sapendo cosa rispondere a quella domanda, dissi 
che in Chiesa a ringraziare il Signore, sarei andato io, che lui 
lo avesse a ringraziare nel suo cuore, anche perché eravamo 
a finestra con le Brigate Nere. Si passò il pomeriggio in casa 
mia; la sera avveniva l’espatrio.
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“O in Svizzera o in Paradiso!”

A proposito di espatri, dopo un primo momento, la Svizzera 
cominciò a restringere i freni agli immigrati e a mettere delle 
condizioni. Dapprima richiese che a dimostrare che erano 
disertori vestissero una divisa militare, poi che avessero delle 
armi, poi che avessero qualche documento del Corpo di 
appartenenza e via dicendo. Fu allora che dovetti organizzare 
un lavoro per avere quanto necessario. Dapprincipio si 
raccoglievano indumenti militari di qualunque forma e di 
qualunque uso, per darne a ciascuno, magari un pezzo solo; poi 
a raccogliere armi, specie rivoltelle e pugnali, poi documenti. 
Questi poi divennero i più importanti. Per averli, mi ero 
collegato con un giovanotto richiamato alle armi, di servizio 
presso gli Uffici del distretto di Varese. Da questo ottenevo 
fogli con timbri per concessione di licenze; così servivano 
per giovani braccati sulle montagne che volevano recarsi o 
dai parenti o dal medico oppure per espatriandi che facevano 
vedere, a mezzo foglio di licenze, che erano disertori. Non 
per tutti però servivano questi fogli e... i due preti amici, Don 
Ghetti e Don Giussani mi aiutarono. In Collegio San Carlo a 
Milano si era trasferita la Cancelleria della Curia Milanese; mi 
portarono un bel mazzo di fogli e di cartoncini con dizione 
stampata in rosso e con timbri e così altri furono a posto.

Quei fogli mi servirono tra l’altro anche per un lituano di 
nome Marcovic. Mi era stato portato da Milano, mi pare tramite 
i sacerdoti del Collegio San Carlo sunnominati. Mi dissero 
che aveva un polmone solo (era stato prigioniero di guerra?) e 
bisognava usargli tutte le premure. Per una decina di giorni lo 
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tenni in casa mia e mia sorella Antonietta lo curò nel migliore 
dei modi, dando soprattutto un cibo ricercato e nutriente. 
Intanto preparai il passaggio a mezzo della Banda Lazzarini, 
che si era radunata sopra Voldomino nella casa della famiglia 
Baggiolini, dove un giorno ero salito a far visita, fermandomi a 
pranzo. Il passaggio venne stabilito per la sera di Domenica 6 
Maggio 1944. Partenti quattro persone. Tra loro c’era pure un 
giovane renitente di Milano, Peppino Candiani, mandatomi 
dall’amico Don Enrico Bigatti. Peppino mi giunse da casa alle 
9 circa di mattina. Si presentò e mi disse: “Stamattina ho fatto 
la Comunione; ho detto al Signore: Stasera o in Svizzera o 
in Paradiso!” Don Enrico mi aveva parlato di lui come di un 
ottimo giovane di Azione Cattolica; lo vidi così pieno di fede 
che lo rincuorai e gli affidai il lituano espatriando con lui: 
“È malato, ha un polmone solo, te lo raccomando, aiutalo 
nel varco”. Me lo assicurò. Tutto pronto, li feci partire col 
tram di Luino, avvisandoli di scendere alla stazione di Molino 
d’Anna. Mi sentivo tranquillo... e invece ...mio Dio che giorni 
di terrore! Il lunedì seppi che il lituano nello scendere lungo 
un pezzo di corda per attraversare il Tresa, in un punto 
guadabile, si era impigliato con una gamba, staccò le mani, 
diede un grido e rimase sospeso nel vuoto. Peppino si diede 
per aiutarlo, ma il grido aveva richiamato l’attenzione delle 
sentinelle di frontiera, le quali spararono alcuni colpi. Tornato 
il silenzio, si sentiva solo il lituano sospeso chiamare aiuto. 
Giunsero così le guardie, lo trovarono, lo staccarono e sul 
carro di un contadino lo fecero portare all’Ospedale di Luino. 
Subito allora pensai che al lituano avevo lasciato un foglio della 
Curia perché potesse presentarsi con sicurezza al Vescovo di 
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Lugano. L’avevo firmato col nome di un Monsignore già morto 
e questo mi tranquillizzava; ma che storie avrebbero fatto alla 
Curia se il foglio glielo avessero trovato? Allora pensai che 
a Luino c’era Cappellano in Ospedale Don Carlo Uboldi, 
col quale, per un soggiorno fatto in Collegio Sant’Ambrogio 
nel ‘40 ero diventato amico. Mandai una persona di piena 
fiducia per sapere qualcosa. Il Lituano lo assicurò che mentre 
era sospeso aveva stracciato il foglio e gettato nel sottostante 
fiume; però seppi anche che al lituano erano stati sequestrati 
20 monete d’oro, non ricordo se marenghi o sterline. Non ne 
fui del tutto spiaciuto per questo; l’avevo mantenuto tutto a 
mie spese, perché era povero; avevo proprio fatto fatica con lo 
stipendio che prendevo, e lui nascondeva l’oro!

Don Enrico mi venne a trovare da Milano. Peppino non 
c’era più! Nel tentativo di salvare il lituano, si era fermato 
un momento finché una pallottola di moschetto l’aveva 
casualmente colpito alla nuca. Cadde in acqua e lo trovarono 
dopo circa dieci giorni presso la diga di Luino. Pescato e 
riconosciuto dai documenti che aveva indosso, fu avvisata la 
famiglia. Fu trasportato a Crescenzago dove si svolsero i funerali 
che riuscirono un trionfo. Il pensiero che Peppino fosse l’unico 
sostegno di famiglia mi addolorò moltissimo, benché il dolore 
fosse temperato dal pensiero che Peppino aveva dato la vita 
per salvare quella di un suo fratello e che prima di partire mi 
aveva detto, guardandomi negli occhi: “Stasera o in Svizzera o 
in Paradiso”. Peppino aveva raggiunto la meta della sua santa 
gioventù coronata con l’eroismo, nelle braccia di quel Dio che 
fattosi Uomo aveva proclamato.” Nessun maggiore amore che 
dare la vita per il proprio fratello”.
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Fausto (I parte)

Seppi, a guerra finita che era il Barone De Haag, triestino. 
Lo conobbi agli inizi del 1944, mi pare a mezzo Don Ghetti.

Lo tenni frequentemente in casa mia a dormire e a 
mangiare e si diventò amici. Lo misi in contatto coi partigiani 
del Varesotto che conoscevo, tra i quali Francesco Oddoni di 
Gugliate. Da lui seppi che un certo Lazzarini che teneva le 
montagne sopra Voldomino, con un gruppo di partigiani, era 
caduto in sospetto di spia e che c’era un pericolo di “farlo 
fuori”. Poiché Lazzarini era stato da me aiutato e ormai lo 
conoscevo, lo misi in contatto diretto, in modo da fargli levare 
l’accusa o almeno il sospetto. Da Lazzarini che aveva formato 
lì una banda, erano saliti tanti giovani miei conoscenti, tra i 
quali anche Vittorio (Pastori, titolare ora del bar Da Vittorio 
in Piazza Beccaria a Varese) già studente di Seminario e 
assiduo frequentatore di casa mia, del quale già mi ero servito 
per salvataggi di persone.

Da Voldomino Vittorio scendeva quasi tutte le mattine 
con Pietro, figlio dell’Oddoni, a prendere quel po’ di viveri 
che riuscivo a raccogliere o in natura o a mezzo soldi e che 
facevano specie di deposito presso il prestinaio Giorgetti 
Antonio in Piazza della Motta a Varese.

Fausto intanto prendeva conoscenza coi gruppi del 
Varesotto e nel frattempo gli trovai un’abitazione a Molino 
d’Anna per sfollare la famiglia da Milano. In questi frattempi 
venne da me il Parroco di Lomnago, Don Beniamino Gandini 
a pregarmi di prendere contatti col Sen. Puricelli, quello 
che dal Fascio aveva ottenuto la concessione per costruire 
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le Strade in Abissinia e la Linea Gotica in Italia. Per la sua 
dedizione al Fascio e al Duce, dal comando dei partigiani si 
disse avesse la pena di morte. Io mi recai di primavera ‘44, in 
Villa del Senatore per i primi contatti; poi feci venire anche 
Fausto per stringere i ponti. De Haag gli assicurò di fargli 
togliere la pena di morte, però il Senatore doveva dare 5 
milioni per il movimento partigiano e favorire i loro bisogni. 
A garanzia reciproca, il Senatore dette a Fausto un messaggio 
“Pepe-Piero”; radio Londra lo trasmise tre sere di seguito nei 
radiomessaggi; il Senatore diede a me il primo contributo 
in soldi che mi servì per pagare un primo quantitativo di 
300 paia di scarponi di anfibio, che destinai a un gruppo di 
partigiani appostatisi sul Mottarone sopra Stresa e che erano 
veramente scalzi. Due di questi giovani erano venuti da me a 
chiedere aiuto; io li misi in contatto con De Haag, che vi fece 
visita e li fece riconoscere come forze armate. Divennero poi 
la Divisione “Alfredo di Dio”. Quando ebbi con loro i primi 
contatti, mi spiegarono la loro organizzazione e mi dissero che 
loro Vicecapo era un certo Cinquanta. Non mi risulta se era il 
vero cognome o il nome di battaglia. Seppi da loro in seguito, 
che questo un giorno aveva tentato di tradire il gruppo per cui 
venne da loro stessi preso e fucilato. Intanto alcuni di loro, 
vennero un mattino alle 7 circa a caricare i cassoni di scarpe; 
erano occultati tra i ruderi del vecchio Teatro Sociale, ora 
abbattuto per dare luogo al magnifico palazzo di Via Rossini.

Dal Sen. Puricelli ebbi pure le piante della Linea Gotica 
Pisa-Rimini, fatta eseguire dal Puricelli stesso. Quivi il fronte 
si era fermato, prolungando la guerra e provocando quelle 
scaramucce e rappresaglie che tanto fecero male all’Italia. 
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Mino Tenaglia allora direttore del giornale l’Ammonitore 
che si stampava a Varese, recò queste piante a Lugano al 
Comando Alleato; la conoscenza della Linea servì a portare a 
fine tutto con minor danno. Dopo questi fatti lasciai a Fausto 
i contatti con quelli del Mottarone; dal senatore Puricelli mi 
recai l’ultima volta con Fausto la mattina del 17 marzo verso 
le 10. Per me fu l’ultima volta. Seppi, a guerra finita, da Rino 
Piatti che all’Upi si sapeva di questa nostra andata, tanto 
che un camion con dei militi doveva coglierci di sorpresa e 
arrestarci in Villa; ma poi il camion si era inceppato e così 
non ci poterono raggiungere. Il Senatore dopo questo nostro 
incontro fu cercato per l’arresto; non conosciuto dai militi, 
indicò dove il Senatore si trovava e lui potè eclissarsi per le 
campagne e riparare in Svizzera. Quivi lo trovai in un Albergo 
a guerra finita, soddisfatto perché gli era stata tolta veramente 
la pena di morte.

Intanto Fausto ebbe a mio mezzo, mentre ero latitante 
in Valduce, contatti con Cantù e con Erba dove in seguito 
alla mia fuga da Varese mi ero rincantucciato. Desideravo 
dare questi contatti per fare riconoscere i così detti Gruppi di 
Liberazione, in modo che i futuri movimenti fossero capeggiati 
o da qualche sacerdote o da persone di idee cristiane. Si sentiva 
infatti quanto odio covasse in fondo ai cuori e si temeva che, 
a guerra finita, scoppiassero, come purtroppo avvenne in 
tanti luoghi, vendette terribili, anche per motivi privati, da far 
raccapricciare chiunque. 
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I nove mesi di latitanza in Italia

Ma intanto, dopo 11 mesi di intenso lavoro, alcuni espatri 
le avevano assunto l’aspetto di romanzo, portarono alla 
identificazione della mia persona. Una sera, e precisamente 
il 5 Agosto 1944, il Dott. De Luca si trovava nell’Ufficio del 
Questore. Squillò il telefono; rispose De Luca e comunicò al 
Questore parole vaghe. Era l’ordine di cattura per me. La sera 
stessa mi comunicò la disposizione ricevuta, ed il mattino 
successivo ero già ad Erba (in Brianza) dove mia zia Giulia, 
sorella di mio papà, era sfollata, in Via Tassera, 28, da Milano 
con la mia sorella maggiore, Maria. Senza dir niente, vi passai 
una decina di giorni, poi, con la scusa delle Ferie, il giorno 
17 partii per la Casa Alpina di Motta di Madesimo. Celebrai 
a Chiavenna presso l’Istituto Don Guanella, poi incominciai 
la salita a piedi. C’era con me un ragazzo della Corale 
della Basilica di Varese che fungeva da mio portaordini. Mi 
soffermai al Santuario della Madonna di Gallivaggio, feci 
una sosta a Campodolcino per un po’ di colazione al sacco. 
Dopo Madesimo, mi fermai a metà salita per Motta, su di una 
panchina che alle spalle aveva un Crocefisso. Mi si disse, che 
qui Giosuè Carducci, in vacanza a Madesimo, era solito salire 
e che abbia scritto una quartina memorabile, rivolto a Gesù:

“Le braccia di pietà che al mondo apristi,
caro Signor, dall’Albero fatale
piegale a noi, che peccatori e tristi,
teco aspiriamo al secolo immortale”.
Quivi passai 15 giorni di quiete. Don Luigi Re mi pregò 

di predicare le Sante Quarant’Ore giù a Madesimo per tre 
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sere, ed il 27, essendo Domenica, mi pregò di celebrare nella 
Casa alle 9, e di tenere un predichino per gli studenti. Ricordo 
che prima di mezzogiorno, un ospite della Casa, mi avvicinò 
chiedendomi se ero stato io il celebrante delle 9, ed avendo 
risposto di sì, soggiunse: “Lei ha tenuto non un grande discorso, 
ma una predica per ragazzi, si capisce; però è la prima volta 
che sento una predica senza un errore di grammatica o di 
sintassi”. Alla mia sorpresa, mi rispose che egli era insegnante 
di Italiano presso il Collegio S. Carlo di Milano.

Ma la permanenza, anche se bella, doveva pur finire e difatti 
il Sabato 2 Settembre, essendoci un camioncino di Milano, 
della Ditta De Angeli Frua, ne approfittammo per giungere 
fino a Lecco. Non essendoci mezzi di trasporto, fummo 
ospitati nel Collegio Arcivescovile Volta, usufruendo di due 
letti in un grande dormitorio. Ci fu, di notte, un temporale 
con tuoni così forti che sembrava dovesse subissare il mondo.

Il mattino dopo, proseguimmo, io fermandomi ancora 
presso la zia ad Erba, ed il giovane fino a Varese, perché mi 
segnalasse cose o fatti, tramite Don Luigi Locatelli, col quale 
ero sinceramente amico, e che sommessamente lavorava per 
i perseguitati. Difatti, verso la metà di Settembre, il ragazzo 
venne mandato da Don Locatelli per comunicarmi che il 
Comandante dell’U.P.I. Triulzi, desiderava avere un colloquio 
con me, in Zona Neutra, e che Don Locatelli aveva scelto 
la Casa di Riposo dei Fatebenefratelli, a Solbiate Comasco, 
fissando giorno e ora. Difatti ci trovammo alle 10 di mattina; 
io accompagnato in auto da mio fratello Luigi e dal Cav. 
Riva; Triulzi venne con il Capitano Beghi e un’altra persona. 
Il colloquio si svolse in una saletta della Casa di Riposo.  
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Dopo il saluto brevissimo, ci sedemmo ed il Comandante 
Triulzi iniziò il discorso, chiedendomi come mai non tornassi 
dalle Ferie e rimanessi lontano da Varese. Risposi che mi 
avevano invitato a predicare in alcuni posti, e potendo, accettavo 
gli inviti. Mi chiese allora perché non venissi a predicare dalle 
parti di Luino; risposi che andavo dove venivo invitato. Allora 
qui, molto ingenuamente, soggiunse: “E perché non va dalle 
parti di Luino; ci sono anche lì tanti paesi. Noi possiamo 
darle un “lasciapassare”, così lei si sentirebbe sicuro”. Con 
questo il Triulzi aveva scoperto il gioco, ed allora io gli risposi 
chiaramente: “Caro Comandante; lei mi sta sottovalutando; 
mi ha scambiato per una trappola per sorci; io sono libero 
di girare, e voi, intanto, potete sorvegliare chi va e viene a 
trovarmi, e così li potete arrestare con comodo”. Infatti a 
Voldomino in casa Baggiolini, su di una collina, in mezzo ai 
boschi, c’era il Capitano Lazzarini che avevo fatto riconoscere 
da Radio Londra, come Partigiano Regolare; presso di lui 
lavoravano un mio collaboratore Vittorio Pastori e Pietro 
Oddoni di Cugliate, i quali scendevano a Varese a prendere 
viveri e cose necessarie per la Banda. Mi servivano inoltre, per 
espatrio di ricercati politici od Ebrei, ai quali facevo prendere 
il tram di Luino, per scendere alla Stazione di Molino d’Anna 
(Mesenzana).

Continuando nel colloquio, Triulzi mi chiese, se io mi 
fidavo dei miei gregari; a mia volta ritorsi la domanda e chiesi 
a lui se poteva fidarsi dei suoi. La risposta fu categorica: “Sono 
giovani formati da me, e ne ho la massima fiducia”. Comunque, 
per finirla, promisi a Triulzi che sarei venuto a Varese, e che 
di ciò, l’avrei avvisato. Ci salutammo e volli che partissero 
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prima loro, per non essere inseguito, magari a distanza, per 
ubicare la mia posizione. Mantenni la parola, ed il 3 Ottobre 
da Erba mi recai a Milano per celebrare a Casa Nazareth 
in Corso Magenta, dove la Madre Generale Rosa Chiarina 
Scolari mi amava come un figlio; la sera mi recai a Varese; 
parlai con Monsignor Prevosto, Don Proserpio, ed il mattino 
dopo, 4 Ottobre celebrai presso il Collegio S. Ambrogio, 
allora sistemato nella Sede dell’Istituto Maroni dei Salesiani. 
Avvisai il Canonico Don Luigi Locatelli di comunicare al 
Sign. Triulzi della mia venuta, che poteva controllare con la 
firma da me lasciata sul Registro delle Messe in Sacrestia, ma 
che la prudenza, mi consigliava di rimanere uccello di bosco. 
Tornai a Milano, per ritornare ad Erba, presso la zia Giulia 
e la sorella Maria. Celebravo dove mi potesse capitare e dove 
potevo essere d’aiuto. Nel frattempo mi sono trovato a Ponte 
Lambro per due giorni, il 30 Settembre ed il Primo Ottobre.

Il 30, Sabato, dal Palanzone sbucarono degli aerei alleati 
per bombardare un deposito di circa 2 chilometri di bidoni 
di benzina, collocati a fianco dei binari della Ferrovia Nord 
da Erba verso Merone. Ma forse per errore di precisione, 
prendendo come punto di sgancio la cima del campanile della 
Prevostura, invece che quello Quattrocentesco della Chiesa di 
Santa Eufemia, circa 200 metri più avanti, colpirono la Piazza 
del Mercato e le adiacenze, lasciando una settantina di morti 
e centinaia di feriti. Ma il giorno dopo, sul mezzogiorno, 
ritornarono, senza sbagliare il punto di mira; i bidoni di 
benzina vennero completamente distrutti. Quella Domenica 
ebbi la possibilità di una bicicletta, per scendere ad Erba; 
curiosi che avevano visitato i posti devastati il giorno prima, 



: Piazza Mercato con la Torre Campanaria della Chiesa di S. Eufemia.

Erba: La Cappella dell’Ospedale Fatebenefratelli.
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vennero colpiti, con morti e feriti anche quel giorno. Potei 
impartire diverse Assoluzioni e amministrare l’Olio degli 
Infermi, e raccogliere salme di morti, che si portavano sotto 
il portico del Cavenaghi, una Trattoria vicina, in Piazza Santa 
Eufemia. Mi rimasero come fotografati nella mente, la salma 
di un ragazzo sui 12-13 anni. Il piede destro con calza e scarpa, 
era legato alla gamba dai 4 tendini; carne ed ossa mancavano 
nettamente, come se un intervento chirurgico gli avesse levato 
netto 78 centimetri di gamba con un rasoio. La bocca e gli 
occhi erano spalancati: ho visto l’immagine del terrore. Tra 
i tanti, con un’altra persona, sempre in Piazza del Mercato, 
raccogliemmo un corpo di persona molto alta, decapitata, 
con un taglio così netto, da sembrare tagliato con un tornio. 
Dopo un quarto d’ora, trovai ad oltre 100 metri di distanza, 
la sua testa, che mestamente presi, per riavvicinarla al tronco. 
Cominciarono ad arrivare anche dei parenti, e mi commosse 
profondamente un uomo, nel pieno dell’età, che incontrandosi 
col Prevosto, Don Erminio Casati, venne interpellato: 
“Gelindo cerchi qualcuno?” Con voce trepida, rispose: “Mia 
moglie, cerco mia moglie. So che è venuta qui, per vedere il 
disastro di ieri”. Dopo una breve rassegna di salme allineate 
per terra, Gelindo scoppiò in pianto convulso, gridando: “Te 
la chi; te la chi!”

Ricordo il funerale che si svolse due giorni dopo e le 74 
bare deposte in Chiesa, ognuna su due sedie; e tornato a casa 
mia, dopo la Cerimonia, dall’alto di Via Tassera, osservavo il 
lungo corteo, che si dirigeva verso il cimitero. 

Nel frattempo, per la strada a Erba, un pomeriggio, un 
sacerdote che non avevo mai visto, mi si avvicinò, e mi disse: 
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“Amico, la tua presenza ad Erba puzza”. Seppi molto dopo 
che era certo Don Cesidio, Cappellano presso l’Ospedale 
Fatebenefratelli. Benchè la promessa di Silvana (vedi “Il mio 
25-26 Aprile” n.d.r.) mi desse una certa qual sicurezza, tuttavia 
decisi di recarmi in Svizzera, pensando di raggiungere Puria o 
qualche paesino della Val Solda, tutta confinante.

La mattina del 3 Novembre, dopo aver celebrato presso 
Villa Amalia, dove era sfollato l’Istituto Gonzaga di Milano, 
presi il tram di Como, per iniziare il mio esodo. Ad Albese 
però, scesi dal tram, per salutare il Parroco, Don Maggiolini, 
che avevo ben conosciuto a Cantù, nei circa quattro anni 
durante i quali ero stato Coadiutore a San Paolo. Gli dissi che 
andavo in Svizzera, ed egli soggiunse che doveva recarsi anche 
lui a Como, e che fin lì, mi avrebbe accompagnato. Difatti, 
partimmo assieme, ed io lo seguii come un automa. Con lui 
salii in Curia, dove egli parlò col Canonico Sosio, e senza 
complimenti gli buttò là la frase: “Questo prete deve andare 
in Svizzera; non ha lei un posto dove poterlo sistemare”? Il 
buon Canonico rispose subito di sì, aggiungendo: “Vada a 
Valduce; lì c’è la Casa del Clero; si arrangerà la Suora”. Così 
potei tralasciare quel pericoloso viaggio e mi sistemai in 
una casetta a due piani in fondo al grande giardino dietro la 
Clinica. Superiora di quella casetta era certa Suor Rosalia, di 
grossa corporatura, alta, oltre la mezza età, e piena di buon 
senso. Mi raccontava episodi della sua vita, veramente lepidi e 
tali da suscitare buon umore. Era stata Superiora a Regoledo, 
tra Varenna e Bellano, a 340 metri sul dorso del Monte, dove 
c’era un grande fabbricato, con meravigliosa vista sul Lago di 
Como, trasformato in Ospedale Militare. Vi si poteva accedere 
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per carrozzabile e per funicolare.
Mi raccontò che un giorno aveva trovato un Milite, come 

impalato ed armato sulla porta che conduceva in cantina. Lei 
si fermò a chiedergli che cosa facesse lì, impalato in quella 
maniera. Egli le rispose:

“Sono di sentinella e faccio la guardia”.
“La guardia? A chi?”
“A un condannato”.
“A un condannato?” e intanto Suor Rosalia apre la porta 

della cantina e vede un convalescente seduto sulla scala. Con 
un italiano dialettale, la buona Suora, gli da la mano quasi ad 
aiutarlo a salire i pochi gradini, commentando:

“Disi mi, con tuta l’aria bona chi feura, sarà su on pover 
bagai chi denter; vegn chi,... e ti dice alla guardia và a ciapà 
l’aria bona, anca ti”.

Un altro giorno arrivano degli alti ufficiali, che ispezionano 
tutta la grande casa. Dopo circa due ore, di giri e discussioni, 
gli alti ufficiali si radunano in un salone per prendere delle 
decisioni. La Superiora Suor Rosalia, entra in sala, per offrire 
il caffè. Nel frattempo domanda:

“Ho visto che hanno girato molto, saranno stanchi; qui ci 
vuol proprio un buon caffè. Ma si può conoscere l’onore di 
questa visita?”

“Vede, Madre, qui l’ambiente è grande; ci sono molti 
ricoverati, e non c’è una cella di punizione. Sa, bisogna pure 
metterne una”.

“Che cosa? Una cella di punizione?”
“Sì, una prigione”.
“Una prigione qui dentro? Ma Signor Comandante, dico 
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io, ...ma siamo già tutti in prigione; perché vuol farne una 
anche qua dentro?”

Comunque arrivò un buon caffè e di prigione non se ne 
parlò più.

Un altro giorno ancora, Suor Rosalia sente un Capitano che 
grida nel suo Ufficio. Fingendo di nulla, chiede il “permesso” 
e, senza attendere la risposta, entra in Ufficio. Il Capitano 
sorpreso di quella presenza chiede alla Superiora di cosa abbia 
bisogno. Tranquilla, risponde che avendo sentito gridare di 
dentro, pensava ad un litigio, e per questo era entrata come a 
mettere pace. Si trattava di un militare tornato dalla licenza con 
un giorno di ritardo. Erano circa le 10 del mattino. Sentito il 
motivo del rimprovero, e che il Capitano quasi la interpellava, 
chiedendo: “Dica lei, Madre, dica lei, in questi casi cosa si deve 
fare?”

“Ma, io cosa devo dire? Dirò soltanto che questo povero 
ragazzo (prendendolo per la mano) non ha ancora mangiato, 
vero Ninen? e che con quest’aria avrà tanta fame”.

“Ma, allora, ad ascoltar lei...”
“Ad ascoltar me, avrebbero lasciato stare di fare la guerra; 

e lei, Signor Capitano, sarebbe a casa con sua moglie, e 
questo povero ragazzo, a casa con sua mamma, e io nel mio 
Convento”. E la scena finì con soddisfazione di tutti e tre.

Intanto mi adattai a quel nuovo tipo di vita.
Occorreva pagare una modesta pensione e poiché le varie 

Parrocchie di Como, cercavano con frequenza alla Casa del 
Clero, qualche Sacerdote che potesse aiutare, ebbi l’occasione 
di prestare molti servizi: Messe, Confessioni, funerali ed... 
esumazione di salme al Cimitero San Giovanni, attiguo 
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alla Stazione dello Stato. Di frequente, apparecchi Alleati, 
attendevano l’uscita dei treni dal confine di Chiasso, per 
cominciare il mitragliamento. Una mattina, verso le 11, mi 
dovetti rifugiare in una corsia di loculi. Ero solo! Quella volta 
sentii la paura.

A Como ritrovai Don Giuseppe Inversini, Cappellano 
Corista del Duomo di Como. Ci eravamo incontrati e 
conosciuti quando io ero Coadiutore a Cantù San Paolo ed 
egli a Capiago, unito dal regime in Comune unico a Intimiano, 
che faceva parte del Vicariato Forense di Cantù. Qui per le 
Quarant’Ore, Uffici Generali, Sagre ecc. ci si incontrava per 
le Confessioni, ed egli, carattere faceto ed allegro, raccontava 
liete vicende di quando era stato prigioniero degli Austriaci 
nella Guerra 19141918. Di frequente mi pregava di sostituirlo 
per la Messa in Duomo; tra le tante volte, capitò anche 
una “Terza del Mese”, quando alle 10, dovetti fare la breve 
Processione all’interno del Duomo e cantare, poi, la Messa 
Capitolare. Era il 19 Novembre. Mi preparai bene al canto 
gregoriano, e conservo ancora il ricordo di quella giornata. 
Al termine della Messa, giunto in Sagrestia, preceduto dai 
Canonici del Capitolo, l’organista, Can. Fasoli, se non erro, 
si voltò, dicendo: “Era proprio necessario che venisse un 
ambrosiano per insegnare come si canta il gregoriano”.

Ospite della Casa, era pure un giovane Sacerdote, Cappellano 
delle Formazioni della Repubblica di Salò. Ordinato solo da 
quattro mesi, non poteva conoscere le miserevoli condizioni 
politiche dell’Italia. Verso la fine di Dicembre del ‘44, una sera 
mi comunicò che sul Bisbino avevano arrestato (45?) renitenti 
e che li avevano condannati a morte. Mi sentii ribollire il 
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sangue, e scongiurai il giovane Cappellano di avvisare subito 
il Vescovo, Mons. Macchi, che avevo conosciuto da ragazzo, 
quando, da Prevosto di Sant’Andrea a Milano era stato 
consacrato Vescovo, e celebrava dalle Suore della Visitazione 
in Via Santa Sofia. Il Cappellano si mostrò incoscientemente 
irremovibile, insistendo che ormai non si poteva fare più nulla, 
che la sentenza era firmata, e altre storie che mi lasciarono 
stordito. Purtroppo la sentenza venne eseguita con fucilazione 
al Cimitero di Albate (di Camerlata, che molti confondono con 
quello di Albate per la vicinanza a questo paese n.d.r.) il 3031 
Dicembre. Il I Gennaio 1945 il “Nuovo Corriere della Sera” 
portava la cronaca dell’eccidio, ed il nome delle vittime. Alle 9 
circa di quel Capodanno, la Superiora Suor Rosalia, mi venne a 
chiamare, perché erano giunti dei parenti di quelle vittime,che 
erano di Crescenzago. Io le dissi di chiamare il Cappellano, 
ma quello era partito ed aveva lasciato a lei le varie lettere e 
i vari ricordi che quei giovani avevano lasciato da consegnare 
ai loro cari. “Sa, io sono una povera Suora; non saprei trovare 
parole adatte; lei è un Sacerdote, saprà fare meglio di me”. 
Dalle 9 fino alle 21 e trenta fu un susseguirsi di parenti. Prima 
tappa, era il Cimitero di Albate: il cumulo di terra smosso 
sulla tomba dei loro cari; lacrime, fiori, informazioni. Seconda 
tappa: Valduce per trovare il Cappellano. Mamme, Sorelle, 
Fidanzate; lettere, medagliette, ciocche di capelli. Che dire a 
questi poveri martoriati? Lacrime comuni, parole come Dio 
ispirava, pensieri di fede, consegna di oggetti. Peggio e meglio 
di così, quell’anno non poteva cominciare.

Circa quindici giorni dopo, il Cappellano, tornando a casa, 
mi si avvicinò per dirmi, quasi a mio conforto, conoscendo la 
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mia posizione politica: “Sa che forse aveva ragione lei; se avessi 
avvisato il Vescovo...” Non lo lasciai terminare per lo scatto 
istantaneo che ne ebbi; solo che, eccitatissimo, gridai: “Non lo 
dica più a nessuno, per amor di Dio; non lo dica più a nessuno, 
ed era meglio non l’avesse detto neanche a me!” Ma l’età 
giovane e l’inesperienza non potevano dare quell’equilibrio 
allora tanto necessario, così che quando nel Febbraio ‘45 il 
Duce venne a Milano, per parlare al Teatro Lirico, egli vi si 
recò con altri Ufficiali, e tornato a Como verso le 13, fece la 
scala di corsa, saltando dalla gioia, e gridando: “Ho visto il 
Duce, ho visto il Duce!” Era tanta la gioia che esprimeva, che 
la buona Suor Rosalia esclamava: “Oh! Signur; el me Ninen, 
l’è diventà matt, l’è diventà matt!”

Si giunse al 17 Marzo 1945. Di mattina alle 6,15, sentii un 
passo trascinato, con appoggio di bastone; la porta si aprì, e 
Don Gaetano Franzi, Vicerettore della Casa, che aveva una 
gamba rotta e doveva camminare con l’aiuto di un bastone, 
mi disse: “Fila, fila; hinn chi. Avvisa Don Silvio, che si trova 
a Sant’Agostino”. Difatti le S.S. germaniche di Stanza nel 
Grande Albergo di Cernobbio, entrando da Via Dante, 
l’ingresso principale della Clinica, erano già salite al II Piano. 
Io, che mi stavo già vestendo perché alle 7 avrei dovuto 
celebrare nella Parrocchia di San Donnino, presi collarino e 
paletò e di corsa uscii da una porticina dietro la Casa, che 
metteva sulla pubblica strada. A Sant’Agostino, Don Silvio 
stava celebrando la Messa, ed era all’Offertorio. Salii adagio 
l’altare, e gli sussurrai: “Non torni a casa; là sono arrivati gli 
amici”. Girando da Piazza del Lago, mi recai a San Donnino, 
celebrai la Santa Messa, ed alle 10,30, quando pensavo che gli 
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“amici” ormai avessero finito le loro ricerche, tornai alla Casa 
del Clero. Qui seppi che avevano arrestato al III Piano un ex 
Deputato ed un altro borghese. Siccome, però quel giorno, 
di Sabato, avrei dovuto cominciare di sera, la predicazione 
ad Albese di una settimana per le Donne, ed un’altra per gli 
Uomini, presi subito la mia poca roba, e col tram giunsi ad 
Albese per il mezzogiorno.

Il Parroco, sorpreso, mi disse che mi attendeva nel 
pomeriggio; per non indicare le peripezie del mattino, risposi 
che era giunta un’altra persona e che avevano bisogno della 
stanza. Così passarono due settimane, relativamente tranquille, 
con la buona Teresa, sorella del Parroco, che non mi lasciava 
mancare niente. Il giorno di San Giuseppe, alla Messa delle 
10 che celebravo, mentre dal pulpito tenevo l’omelia, vidi 
entrare un ufficiale, che rimase fermo sul portone, a fissarmi. 
Restai impressionato, rimanendo senza voce. Ma il Parroco, 
che camminava nella corsia in mezzo ai due gruppi di fedeli, 
si rivolse verso me, categorico, con un grido: “Va innanz!” Ci 
volle quel comando per far scomparire il mio timore; proseguii 
il mio discorso e terminai la Messa. Nel pomeriggio tenni il 
mio Quaresimale, e giunsi così tranquillo fino alla Pasqua, che 
passai a Erba con la zia e la sorella. Nella settimana dopo 
Pasqua, predicai la Settimana Pasquale a Montorfano; intanto 
segni esteriori, manifestavano che si era alla fine.

Tipico l’episodio avvenuto in Albese, mentre tenevo la 
predicazione. Un pomeriggio, sulla strada Provinciale, veniva 
un gruppo di una trentina di Avanguardisti: divisa malconcia, 
beretto nero con lungo fiocco pendente, tipo faz; sembravano 
militari in ritirata. Un arguto vecchietto che veniva dalla parte 
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opposta della strada, mi ammiccò con l’occhio e mi disse a 
voce alta: “Canten pù, ghe manca i pignen”. Si sa che ai merli, 
per farli cantare, si somministrano i pinoli.

Intanto arrivò il famoso 25 Aprile. Di certo ancora non si 
sapeva niente, ma qualcosa correva nell’aria.

1945. Il mio 25-26 Aprile

Bella ma tragica la mattina del 25 Aprile.
Scomparso da Varese nell’Agosto del 1944, dopo tante 

peregrinazioni, ero finito a Erba nei locali in affitto a mia 
zia e mia sorella, sfollate di casa da Milano, dove era stato 
loro requisito un locale dall’Ufficio Alloggi del Comune per 
sistemarvi un’impiegata di 23/24 anni di Roma, quassù sfollata 
col Ministero dell’Agricoltura. Col tempo però questa donna 
si era fatta amica con la moglie del Presidente delle Brigate 
Nere Ausiliarie di Erba, e lasciando libera la stanza presso mia 
sorella, si era sistemata in casa della moglie del Presidente.

Fondamentalmente buona di animo, saputo dalle 
chiacchiere, che io mi trovavo ad Erba forse perché ricercato, 
mi fece sapere tramite i miei parenti, di non aver paura. Se 
mi fosse capitato qualcosa, avrebbe fatto venire suo marito, il 
Maggiore Austriaco Wilhem Ott, che si trovava al Comando 
Superiore di guerra tedesco, presso Medicina (Bologna). Si sa 
che allora bastava l’ombra di un tedesco per tutte le Brigate 
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Nere italiane. Ogni tanto Wilhem veniva a trovare la moglie; 
però veniva sempre in casa di mia sorella, accompagnato dal 
suo attendente, e da lì faceva chiamare la moglie.

Arrivò anche la sera del 25 Aprile a trovare la moglie 
Silvana. Mentre stava per partire, all’esterno del portone di Via 
Tassera 28, un uomo che veniva dalla Provinciale in bicicletta, 
mi fece un richiamo con la testa ed io mi avvicinai. Mi chiese: 
“Dove va quel tedesco; va a Milano?” Gli risposi di sì. Mi 
soggiunse: “Gli dica di non andare, perché a Cesano Maderno 
sono già arrivati i partigiani. Non lo lasceranno passare, ma 
gli spareranno dietro, con pericolo di ucciderlo”. Lo ringraziai 
e egli se ne andò. Mi portai vicino a Wilhem per ripetergli 
quanto mi era stato detto; ma egli mi rispose: “Enh! Così cattivi 
i partigiani? No, no; mio dovere; io andare lo stesso”. Visto 
che era deciso.... come un tedesco, sapendo che era cattolico, 
staccai la spilla con la medaglietta della Madonna Miracolosa 
che portavo sotto la talare e gliela consegnai, dicendo: “Tenga 
almeno questa; è miracolosa, la salverà da ogni pericolo”. Mi 
ringraziò di cuore, mise in tasca la medaglietta e mi disse: “Le 
raccomando tanto mia pampina” e me la indicò battendo la 
mano sulla spalla della moglie. Gli diedi parola d’onore e se 
ne partì sollevato. La donna mi chiese subito di cosa avessi 
parlato con lui; risposi parole evasive, senza dire la verità 
per non metterla in apprensione. Seppi dopo, dalla moglie, 
che a Cesano Maderno la macchina colpita dai mitra si era 
afflosciata sulle gomme, e che una pallotola aveva bucato 
giacca e vestiti di Wilhem fermandosi al contatto della pelle, 
senza fare la minima scalfittura. La medaglia miracolosa aveva 
compiuto il suo miracolo!
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Quella sera, tuttavia, dormii più tranquillo, con la speranza 
che presto il mio esilio sarebbe finito.

Il mattino dopo, 26 Aprile, fui svegliato alle 6,30 circa da 
un tambureggiare di pugni sulla porta d’ingresso e da una 
voce, quella di Silvana, che diceva: “Don Natale, mi salvi, mi 
salvi. Sono arrivati i partigiani”. Balzai dal letto, indossai la 
talare senza completamente vestirmi e aprii la porta. “Entri 
qui, e stia tranquilla, in casa mia non entrerà nessuno lo 
stesso”. Quel mattino mi dovevo recare alla Chiesa di Santa 
Eufemia per dire la Messa; finii di vestirmi, mentre Silvana mi 
raccontava il pericolo in cui si trovava la moglie del Presidente 
delle Brigate Nere Ausiliarie e raccomandandomi di salvare 
anche lei. L’assicurai e uscii per dire la Messa. Non ricordo se 
andai io o se mandai altre persone ad avvisare quella signora 
che venisse giù in casa mia.

Finita Messa, tornai a casa a prendere un po’ di colazione 
e poi mi misi in strada per recarmi a cercare un nascondiglio 
per le due donne. A Erba, dove erano conosciute, non era 
prudente lasciarle e pensai ad Albese. Qui ero stato le due 
settimane precedenti la Pasqua a predicare un Corso di 
preparazione al Precetto. Siccome mi recavo ad una Casa di 
Riposo in paese per farmi fare delle punture, così ero entrato 
in confidenza con le Suore. Decisi di recarmi là. I tram 
non funzionavano e cominciai la strada a piedi. Giunto alla 
Caserma dei Carabinieri vidi un insolito movimento; parlai, 
ebbi la conferma dell’arrivo dei partigiani e proseguii la mia 
strada. Poco avanti, sulla curva della Provinciale (in forte 
discesa) incontrai un giovane in divisa di Brigata Nera che 
scendeva in bicicletta a gran velocità. Conoscendolo troppo 
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bene, lo chiamai: “Spazzacamino!...” Bloccò i freni e si fermò. 
Dopo un brevissimo saluto gli chiesi:

“Dove vai?”
“A Canzo”. 
“Se vai a Canzo togli le mostrine della Brigata Nera, perché 

là sono già arrivati i partigiani, ti potrebbero sparare dietro e 
ammazzarti”.

“Ah! sì; sono arrivati i partigiani? Bene, bene, gho quaidun 
de pagà”.

Smollò i freni e continuò la sua discesa a corsa pazza senza 
neanche più pensare ai saluti. Continuai la mia strada di ben 
sette chilometri, e intanto pensavo: Cosa farà quel disgraziato?

Mesi addietro l’avevo incontrato a Como, in divisa di 
Brigata Nera,.sulla Via che fiancheggia, a destra, il Santuario 
del Crocefisso. Dopo i saluti, mi spiegò che si era iscritto in quel 
Corpo per esimersi da un processo che una famiglia di Canzo 
aveva aperto contro di lui perché avendo violentato una ragazza 
di 14 anni, l’aveva resa incinta. Con questi pensieri arrivai ad 
Albese, parlai con le Suore ed ottenni l’ospitalità. Ripresi 
la strada del ritorno ed arrivai ad Erba verso mezzogiorno. 
Vicino alla Caserma dei Carabinieri incontrai mio fratello 
Luigi, che abitava a Ponte Lambro e mi confermò che ormai 
i partigiani avevano in mano la situazione, dicendomi anche 
che la specie di Comando si era stabilita su a Erba Alta vicino 
alla Chiesa di Sant’Antonio. Vi salimmo assieme direttamente, 
e sul grande Piazzale che domina larga zona circostante, vidi 
che ormai l’ora dei partigiani era scoccata, anzi vidi che si 
stava costituendo un specie di organizzazione per ordini, 
servizi ecc. Tra l’altro vidi un camioncino scoperto con 5 o 
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6 a bordo, in piedi, con moschetti in mano e larghi fazzoletti 
rossi al collo. In mezzo c’era lo spazzacamino. Chiesi loro chi 
fosse il capo di quel gruppo e dove si dovessero recare. Uno 
mi rispose: “...andiamo a Canzo per una spedizione punitiva”. 
Sentii l’indignazione salirmi all’inverosimile, e guardando 
fisso lo spazzacamino, dissi: “Tirati giù di lì; se no, ti do parola 
che il primo che faccio fucilare sei proprio tu”. Vista la mia 
decisione, quella squadriglia si sciolse, il camioncino rimase 
lì, e io andai a casa a prendere un boccone. Intanto venni a 
sapere che circa duemila tedeschi che presidiavano la zona di 
Erba si erano raccolti al loro Comando, decisi a sparare contro 
la città, se non venivano lasciati liberi per incolonnarsi verso 
Lecco, forse per raggiungere la Valtellina, come era il progetto 
dei loro capi. Intanto anche le due signore si erano preparate 
e, appena finito di mangiare qualche cosa, ripresi la strada per 
Albese. Raccomandai alle signore di stare allegre, di parlare, 
salutare, ecc. per non farsi capire da nessuno. Quando Dio 
volle, il viaggio cominciò. Ad ogni 100 metri, si incontravano 
gruppetti di giovani, con larghi fazzoletti al collo e con 
armi in mano che dai vari paesi e cascinali confluivano sulla 
Provinciale. A facilitare il mio compito, io salutavo per primo 
i gruppi e chiedevo: “Siete partigiani? Bravi; giù, giù subito di 
corsa ad Erba che c’è bisogno. Ci sono due mila tedeschi che 
non vogliono arrendersi”. Ed ogni gruppo felice di poter fare 
qualche cosa, giù di corsa ad Erba, lasciandoci andare per la 
nostra strada.

L’ostacolo più grosso per me, era ad Albavilla, dove c’era il 
Corpo degli Avieri che presidiavano le strade e controllavano 
i passanti. Alla svolta che dalla Provinciale, dopo Buccinigo 
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porta al paese, io dissi ai soldati che avevo bisogno di parlare 
col loro Comando per Erba. Affidai loro le due donne, e mi 
condussero dal Comando. Dissi al capo di portare subito 
aiuto ad Erba per i 2000 tedeschi; mi assicurarono e mi 
ringraziarono. Così potei tranquillo continuare la mia strada 
e portare le due donne ad Albese, dove finalmente poterono 
trovare la pace.

Dopo raccomandazioni e promesse, ripresi la strada del 
ritorno, recandomi in casa del Prevosto, dove il Padre Aristide 
Pirovano aveva costituito il Comando di Zona. Qui vennero 
anche i Sacerdoti dei paesi d’attorno a chiedere che cosa 
dovessero fare; a tutti consigliai di mettersi loro o persone di 
loro fiducia a capo del movimento nei loro paesi per evitare 
l’imporsi di ribaldi o di male intenzionati che avrebbero potuto 
fare del male. Così anche al parroco di Monguzzo, Don Renzo 
Farina, che un giorno, ricordandomi l’episodio, mi disse che gli 
regalai una rivoltella perché era senza armi. Quella rivoltella 
me l’aveva lasciata un vecchio soldato prussiano che verso sera 
del 26 avevo incontrato solo e sperduto sulla Provinciale di 
fronte alla scalinata del Monumento dei Caduti della Guerra 
del ‘14’18. Lo portai a casa mia, gli diedi da mangiare, e poi 
lo feci accompagnare a Ponte Lambro, dove i tedeschi erano 
stati raccolti sotto la galleria della Ferrovia Nord, che c’è tra 
le Stazioni di Ponte Lambro e di Caslino. Lì, mio fratello, che 
ci abitava di casa, mi disse che c’era un ex fascista in pericolo 
perché aveva delle armi. Ci recammo assieme, negò sulle 
prime, ma poi quando gli assicurai l’incolumità, mi portò nel 
suo orto dove disseppellì due sacchetti con bombe a mano ed 
armi. Me li consegnò e ci lasciammo in pace.
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Quella sera dormii contento, e perché libero, finalmente, 
e perché la mia libertà era cominciata con un richiamo che 
al contempo era invocazione alla mia missione sacerdotale: 
“Don Natale, mi salvi!’

Casa, dolce casa.

Dopo nove mesi di latitanza, passati in Italia, il 29 Aprile, 
verso mezzogiorno, da Varese giunse ad Erba una lussuosa 
macchina, guidata da Attilio Imperiali, mio collaboratore e 
braccio destro durante la mia latitanza. Mia sorella Antonietta, 
battezzata “La Reverenda” da Don Ghetti, durante il periodo 
della Resistenza, perché abitava in casa con un “Reverendo”, 
si era recata dal capitano della Finanza, Bernardino Franzosi, 
già di grande aiuto nel difficile espatrio di un medico molto 
conosciuto a Varese: “Capitano, Don Natale è ancora assente, 
non ci sono mezzi pubblici, come si può farlo ritornare?” 
Il Capitano la pregò di mandargli subito una persona di 
fiducia, che conoscesse la strada, sapesse dove mi trovavo, e 
la macchina del fu Segretario del Duce, Pavolini, fucilato a 
Dongo qualche giorno prima, giungeva ad Erba per il mio 
ritorno. L’Imperiali che nell’Ottobre, aveva subito un arresto, 
ma era riuscito a cavarsela da Villa Triste (la famigerata villa 
di Varese sita all’angolo tra la Via Sanvito Silvestro e la Via 
che sale alle scuole liceali. n.d.r.) negando sempre ogni cosa, 
si era munito di un lasciapassare del Comando. Al confine di 
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ogni Comune, c’era un Fermo per controllo; ed ogni volta 
l’Imperiali, mostrando il Foglio, gridava: “Abbiamo arrestato 
un Capo-partigiano!” Tra saluti ed “Evviva!”, verso le 13, 
si giunse a Varese. Sul portone della Canonica, il Prevosto, 
Mons. Alessandro Proserpio, che tanto aveva penato per me, 
mi attendeva. Sceso dall’auto, mi avvicinai per ossequiarlo; egli 
invece mi abbracciò e mi baciò sulle spalle. In quel momento, 
ebbi l’impressione di sentirmelo Padre. Passata la prima 
commozione, in brevi parole mi disse: “Varda che i robb chì, 
vann minga ben. Tutt i dì, sparisen personn, che peu j treuvenn 
mazzàa attorno. Nunc pret podom fà nagott, perché disen che 
serom fascista; a ti podaran minga dì che te seret fascista; volta 
indrè i manich e fà... fà”.

Così ci lasciammo e subito dalla Piazza giungevano Irene 
e Quartina, le due donne che avevano collaborato durante la 
Resistenza. Poco dopo giunse il Prof. Paolo Conti, Maestro 
della Corale della Basilica, sincero amico, al quale ero d’aiuto 
come Assistente per la Corale stessa per poter avere le “Voci 
bianche”. Dopo le prove di canto, a causa dell’oscuramento, 
era necessario che io riaccompagnassi i ragazzi a casa. Mi disse 
delle nuove nomine fatte “in Alto loco”, ed essendo egli stato 
Maestro Provinciale della G.I.L., per un Concorso musicale 
vinto a Roma, poteva essere a conoscenza di tante cose. Queste 
informazioni, mi confermarono maggiormente di quanto, 
poche ore prima, il buon Prevosto mi aveva comunicato.

Verso le 15, mi recai al Palazzo di Giustizia; vi trovai il rag. 
Durazzini che mi comunicò la sua nomina a Vice-Presidente 
del Tribunale del Popolo; mi diede l’impressione di essere un 
uomo di buon senso e di criterio; parlai di certe nomine... e 



123

convenni con lui che fosse necessaria qualche sostituzione. 
L’indomani le sostituzioni erano già fatte. Conobbi altre cose 
e alle 16 mi avviai per l’uscita. Essendo stato chiuso il portone 
d’ingresso, trovai l’uscita da una porta retrostante. C’era una 
Guardia in divisa, con moschetto e fazzoletto rosso al collo 
e mi sentii alle spalle: “Adess, toca a quisti chì”. Mi voltai di 
scatto e chiesi se avesse parlato con me; alla risposta negativa, 
risposi: “Quell che l’ha dì lu, l’han dì anca quei là” e indicai 
la cantina dove c’erano dei detenuti politici. Ritornato a casa, 
compresi quanto mi aveva detto il Prevosto e l’urgenza di 
rimboccarsi le maniche.

Verso sera, salii all’Ospedale-Collegio Sant’Ambrogio 
per avere un incontro col Cappellano Militare; essendo stato 
arruolato dai repubblichini, come tutti gli altri Ufficiali, 
era viso ai Reduci della Germania. Mi ringraziò del mio 
provvidenziale ritorno, e partì subito per la sua Diocesi. Ne 
parlai al Dott. Franzi, Presidente della Commissione Medica 
per li Ospedali Militari; venne fatta la mia nomina di Tenente-
cappellano; feci visita in casa dell’Ing. Camillo Lucchina, 
residente del Comando di Liberazione Nazionale, ed a sera 
feci il giro delle camerate in Ospedale-Collegio, per conoscere 
e prendere contatto con i degenti. L’incontro fu oltremodo 
cordiale, e subito si strinsero tra noi legami di vera amicizia. 
n una camerata sopra la palestra, trovai un bel tipo, che nel 
crocchio dei suoi amici, mi confidò di essere un buon cristiano, 
che faceva la Comunione non solo a Pasqua, ma tre o quattro 
volte all’anno. Però: “Io non mi confesso; in fondo il prete è 
un uomo come me, e dire le mie cose ad un altro uomo, è una 
cosa che non mi va”. Era così spontanea ma anche così storta 
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l’affermazione, che ridendo gli risposi:
“Bravo, fai bene! Dire le tue cose ad un altro... però a me le 

dici perché noi due siamo amici, e domani mattina ci troviamo 
dopo la Messa, e ci mettiamo a posto”.

“Sì, a lei sì; domani mattina vengo io in Chiesa”. L’indomani 
venne, e sistemò la sua coscienza, come tutti i veramente bravi 
cristiani.

Anche dalla Svizzera, cominciavano a ritornare i Rifugiati 
Politici e Vittorio Pastori, che mi aveva aiutato durante gli 
espatri clandestini e che, facendo parte della Banda Lazzarini

dovette rifugiarsi in Svizzera, tornò al mio fianco 
per l’immane lavoro che cominciava ad opprimere. Si 
mostrò piuttosto freddo, quando gli parlai dei Campi di 
Concentramento fascisti; il dovere di buon cristiano, piegò 
anche lui alla nuova ed improba fatica, cosicché divenne poi il 
Responsabile dei Giovani Detenuti Politici portati al Collegio 
Sant’Ambrogio.

Nel frattempo condussi Silvana da Albese a Varese, anche 
perché lontana da casa e in pericolo di essere conosciuta. Poiché 
io dimoravo in Collegio Sant’Ambrogio, la sistemai a casa mia 
in Piazza Canonica, con mia sorella Antonietta. Intanto ella 
aiutò un Capitano che era in Campo di Concentramento a 
Masnago, tale Rosmino, che di notte evase rifugiandosi pure in 
casa mia, e partendo per Roma il giorno successivo con mezzi 
di fortuna. I soldati che avevano favorito l’evasione dietro 
pagamento, furono scoperti, denunciati e processati. Dopo 
l’istruttoria, ne vennero due da me a ricattarmi, imponendomi 
di salvarli, altrimenti avrebbero detto che la notte della fuga 
Rosmino era stato ospitato in casa mia. Benchè io avessi 
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saputo la cosa a suo tempo, risposi a quei due di far pure i loro 
comodi. Io abitavo all’Ospedale-Collegio; sapevo chi abitava in 
casa mia; “comunque, dissi, se qualcuno ha sbagliato, pagherà. 
Intanto io potrò denunciare voi per ricatto”. A questa musica 
i due soldati si calmarono, se ne andarono e non li vidi più. 
Intanto maturavano le cose, e anche per Silvana maturò il 
tempo di diventare mamma. In uno degli ultimi incontri avuti 
ad Erba con suo marito, mi accorsi che lo sguardo di Silvana 
era diverso dal solito. Capii che qualcosa di insolito doveva 
essere avvenuto. Era difatti una nuova vita che si preparava a 
sbocciare.

Il 2 Ottobre, festa degli Angeli Custodi, in Collegio 
Sant’Ambrogio, si fa festa, essendo Essi Patroni Particolari 
della Congregazione delle Suore Riparatrici. Per l’occasione 
invitai il Prevosto Mons. Alessandro Proserpio, a celebrare 
una Messa distinta. Gli feci da Assistente. Tornati in sagrestia 
e rimasti soli, si rivolse a me bonariamente e mi disse: “Tu, per 
quella donna che hai in casa, in quelle condizioni, guarda che 
la gente parla. Dicono: se la tiene lì, avrà un interesse. Capirai, 
qui ne va anche il tuo onore!” Colpito dall’osservazione, 
risposi: “Sì, Monsignore, ho un interesse. Ho dato parola 
d’onore a suo marito di proteggerla, anche perché se avessero 
arrestato me, loro mi avrebbero aiutato. Ora se l’abbandono 
in queste condizioni, cosa potrebbe avvenire? Ad ogni modo, 
Monsignore, io l’ho fatto per riconoscenza e per carità. Lei 
però è un mio Superiore; mi dia un ordine, e io lo metterò in 
pratica”. Quel sant’uomo abbassò la veneranda testa, ci rifletté 
un momento, poi mi disse: “Fa quello che ti dice il tuo cuore”. 
Subito dopo la sua uscita di sagrestia, mi venne una crisi di 
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pianto e di rabbia, per gli stupidi che stan solo a guardare 
attorno per fare del male. Entrò in quel momento, Madre Ines 
Lazzarini, Superiora del Collegio, alla quale confidai il perché 
delle mie lacrime. Mi rivolse materne parole di conforto e 
poi... tutto finì.

In Dicembre di quel 1945, al reparto Maternità dell’Ospedale 
di Varese, nacque un bel bambino. Lo battezzai io col nome di 
Wilhem, quello del suo papà; gli fece da madrina mia sorella 
Antonietta, presenti la nonna materna e la zia Marisella di 
12/13 anni, arrivate da Roma per l’occasione. Quando sembrò 
che le circostanze lo permettessero, Silvana tornò a Roma con 
Eddy, ma seppi che appena giunta subì l’arresto. Mi scrisse 
dal carcere, avvilita e dicendomi che aveva fatto un voto alla 
Madonna di recarsi a Pompei, qualora l’avesse aiutata. Dopo 
un mese era già libera perché tutto era andato bene.
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INTERLUDIO I

La vendetta dell’amore cristiano

Chi ripensa oggi alla prima opera di Don Natale, forse non 
avverte tutta l’audacia cristiana ch’essa ha richiesto. Più di 
quattro anni sono passati; il tempo fortunatamente ha attutito 
rancori e odi che sembravano insanabili. Ma allora erano ben 
vivi i ricordi di rastrellamenti, deportazioni, incendi, torture..

Quei ragazzi che Don Natale andava a prelevare dal 
Campo di Concentramento per dare loro assistenza in una 
comoda colonia, erano poco prima apparsi per le vie di Varese 
e dei paesi della Provincia in un atteggiamento tutt’altro che 
pacifico e sereno.

Erano stati i ragazzi delle “Brigate Nere”, della “X Mas”, 
della “Repubblica Sociale di Mussolini”.

Sembrava essere venuto il tempo di una giusta rivendicazione 
di diritti calpestati. Giustizia s’invocava da tutte le parti. “Sì, 
giustizia — diceva anche il Sacerdote — è un bisogno cristiano 
oltre che umano, ma una giustizia che colpisca realmente i 
responsabili, che non sia passionale, che curi il male alle radici 
e non lo moltiplichi”.

Ora non erano proprio quelli i tempi di una giustizia serena, 
e Don Natale riprese il suo posto di combattimento.

kiwe “Io sono contro la violenza, da qualsiasi parte essa 
venga”. Quelli che prima erano stati i persecutori, erano divenuti 
perseguitati e Don Natale diventò il salvatore di quelli che poco 
prima l’avevano costretto a trasformarsi in prete fuggiasco, 
inseguito di nascondiglio in nascondiglio.
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In particolare, proprio i ragazzi maggiormente risentivano 
della tumultuosa ed incomposta reazione. Avevano sbagliato 
certamente. Ma quale la loro responsabilità? Non era possibile 
ammettere una buona fede? Il desiderio d’avventura, le 
necessità familiari, il bagliore di un ideale e anche l’attrattiva 
del denaro, non potevano spiegare tante cose? Se per un adulto 
era già stato tanto difficile mantenere l’equilibrio e veder chiaro 
nel caos che si era addensato sull’Italia, che cosa pretendere da 
giovani sui 1418 anni?

La sconfitta li aveva messi in una condizione penosa e 
assai delicata: gli ideali più belli crollati, il sogno tramutato 
in una realtà dolorosa. Le “novità” che si volevano sostituire 
erano troppo spesso edizioni peggiorate di vecchi errori. A chi 
credere? Che cosa sperare ancora dalla vita? Ecco il dramma 
di questi giovani.

Il campo di concentramento e la vendetta cozzavano 
irreparabilmente ed inutilmente contro una volontà risentita, 
cinica, ostinata.

Solo un lavoro lento di persuasione avrebbe potuto dare 
buoni risultati. Lavoro che ridonasse fiducia nella vita, 
che facesse trarre insegnamenti dal cammino percorso, che 
insensibilmente portasse ad una visione del male compiuto, 
ad un cambiamento d’animo. È qui la ragione d’essere della 
prima Colonia di Campo dei Fiori. E poiché fu attuata da chi 
forse più di tutti era in diritto di “esigere riparazioni” e in un 
momento nel quale tutti andavano a gara nel fare la voce più 
forte, è prova di quell’audacia che solo il Cristianesimo può 
ispirare.

Era la vendetta dell’amore cristiano.
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E realmente i fatti dimostrarono essere quella l’unica 
vendetta veramente efficace. Nella luce serena della carità 
e della comprensione, gli animi più ostinati si aprirono, 
mostrarono energie di bene insospettate che bastava indirizzare 
con delicatezza e con prudenza. Il dramma intimo si risolveva 
felicemente facendo sbocciare quei frutti di generosità, di 
emulazione, di sacrificio di cui è capace il cuore di ogni giovane.

Quanti “Turisti” si sono fermati meravigliati ed increduli, 
davanti alla Colonia Magnaghi ad osservare i “terribili” 
giovani delle Brigate Nere, tenuti prigionieri dalla loro parola 
d’onore, senza custodi e spranghe di ferro, a pochi passi dalla 
Svizzera, benchè più di uno con anni di reclusione o processi 
pericolosi in vista.

Veramente, come Padre Flanagan, Don Natale ha dimostrato 
di credere che non esistono ragazzi cattivi, che ci sono solo 
cattivi esempi e occasioni pericolose, che è sufficiente dimostrare 
fiducia e comprensione per operare trasformazioni radicali.

Questa certezza ha costituito la base della Colonia di 
Campo dei Fiori e il segreto del suo successo. Questa certezza 
Don Natale l’ha sempre conservata nei momenti difficili (e non 
mancarono) quando maggiore era il risentimento di chi voleva 
giustizia piena e indiscriminata, oppure quando qualcuno dei 
suoi ragazzi sembrava, in un primo tempo, mostrarsi ribelle 
ad ogni cura amorevole, quasi insensibile ad ogni sentimento 
di riconoscenza.

Ripeteva allora ai suoi collaboratori, come per rafforzare 
maggiormente la sua convinzione, “bisogna fare il bene non 
solo ai buoni, a chi corrisponde, ma anche e soprattutto a chi 
ricambia col male e con l’ingratitudine. Questo vuole il Vangelo. 
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Il Cristianesimo a capirlo bene, è qualcosa che sconvolge tutti 
i piani umani ed è tutt’altra cosa del sentimentalismo vuoto e 
vano di tanti che si dicono cristiani”.

È vero il Cristianesimo è coraggio, avventura; l’avventura 
della donazione piena, della carità “che non serra porte”.

I giovani che sono passati da Campo dei Fiori 
(centonovantasei!) e sono oggi sparsi un po’ in tutta Italia, 
portano in cuore, come una fiamma vivificante, questo ricordo, 
garanzia di un mondo migliore.

La prima “avventura”di Don Natale è oggi finita; altre 
iniziative hanno preso il suo posto; ma rimane lo spirito 
informatore che l’ha ispirata: “Bisogna fare del bene anche a 
chi ci ha fatto del male, anche a chi ci ricambia col male”.

Oggi, come ieri, sempre!
È qui l’essenza del “Comandamento Nuovo” portato da 

Gesù sulla terra. Su questa “vendetta” i popoli dovranno 
costruire per ritrovarsi fratelli.

Padre Walter Gardini (Barbanera)
Missionario Saveriano
Condirettore di Prigione senza sbarre 
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ATTO II

L’avventura continua

Essendo ormai finita la Guerra, i Reduci della Germania 
bruciavano dal desiderio di un presto rientro in famiglia. Ma 
le varie forme di malattia, l’assoluta mancanza di mezzi di 
trasporto, il razionamento della benzina, rendevano il loro 
ardente desiderio una cosa inconcepibile. Mi decisi di prendere 
contatti con la ditta Giuliani e Laudi: i pullman c’erano, sì; 
mancavano però benzina e denari. Finalmente potei avere una 
assegnazione di benzina che permetteva un viaggio di andata 
e ritorno fino a Bologna. Di là si era venuti a conoscenza che 
automezzi Alleati, trasportavano i Reduci a Forlì o a Firenze, 
dove era già in funzione un molto relativo Servizio di Ferrovia. 
Per questa benzina ottenuta, dovetti subire un piccolo scontro 
con due Generali, degenti nel Collegio-Ospedale; avendo 
trovato un automezzo privato, pretendevano la quantità di 
benzina per un loro viaggio personale. Piuttosto indignato per 
questa pretesa, risposi che se avessero desiderato, avrei potuto 
dare loro la precedenza di due posti sul pullman, ma che per 
un loro viaggio privato, si trovassero loro la benzina. Alle 
loro insistenze, risposi secco: “Mi sembra che i Comandanti 
debbano sempre essere gli ultimi a lasciare la nave!” Non se 
ne parlò più, e compilato un elenco di partenza, si iniziò il 
primo viaggio la sera del 17 Maggio 1945. In Via Ravasi, sulla 
discesa che fiancheggia il Collegio, alle 20,45 il pullman era 
pronto, e verso le 21 si partì. Pur avendo fatto tutti i calcoli 
possibili e immaginabili, non si era calcolato che le gomme 
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erano ...autarchiche! Undici “panne” nell’andata, nove nel 
ritorno; il transito del Po su di un traghetto di barconi, la 
traversata dei vari fiumi emiliani, senza ponti e, per fortuna, 
quasi tutti in completa secca, la sospirata Bologna ci era 
sembrata essere... in capo al mondo! Una di queste “panne”, 
avvenne a Castelfranco Bolognese e poiché eravamo nella 
piazza Centrale della borgata e il tempo della riparazione 
lo permetteva, ne approfittai per celebrare la Santa Messa. 
Finalmente alle 11 si arrivò a Bologna, alla Caserma De 
Amicis, luogo di incontro per i successivi proseguimenti. Qui 
dovetti darmi da fare per sistemare la quarantina di Reduci 
nelle diverse baracche e trovare una brandina su cui potermi 
sdraiare un po’, e passare quella una o due notti necessarie per 
la partenza definitiva.

Mentre passavo da una baracca ad un’altra per questo 
motivo, una donna di esigua statura, vestita alla militare da 
uomo, rivolse un insulto alla mia persona:

“Anche qui si cacciano ‘sti maledetti preti!”
Mi voltai e le chiesi educatamente:
“Ha parlato con me?”
Con fare rivoltante, mi disse:
“Gira, gira!”
“Che cosa gira, gira...?”
“Sì, sì, vi impiccheremo con quelli che avete sostenuto!” “E 

chi abbiamo sostenuto?”
“Io sono partigiana delle montagne!”
Eccedetti di rabbia, e le gridai:
“Sei stata sulle montagne a fare la porca;....anch’io sono 

stato sulle montagne, e con questo?”
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“Io non lo sapevo”.
“Quando non si conoscono le persone, si lasciano andare
per la loro strada e si rispettano”.
“Beh! gira, gira!”
“E piantala, se no ti do io una sberla, e ti faccio girare
tutto il campo”.
Una bambina di forse otto-nove anni, che teneva la mano 

della donna, continuava quasi a supplicare: “Basta mamma, 
basta mamma!” Ebbi in quel momento un senso di profonda 
pietà per quella povera creatura, e non volendo che nella sua 
vita rimanesse un tristissimo ricordo di un prete che mette le 
mani sulla mamma, ripresi subito il mio lavoro.

Ma il Medico Provinciale di Varese, aveva la famiglia 
della moglie a Bologna; da tempo erano senza notizie. 
Avevano un negozio proprio sulla Piazza Maggiore; nel tardo 
pomeriggio mi recai da loro recando un tanto desiderato 
sollievo, e chiedendo loro dove avrei potuto trovare un posto 
per passare la notte. Così nel pomeriggio potei visitare il San 
Petronio, il Centro storico della città, le Torri, il Duomo, i 
Portici, che mi entusiasmarono per la grandiosità e l’opulenza 
della loro monumentalità. Trovai albergo in una stanzetta 
all’ultimo piano nella Via tra le Torri e la Piazza Maggiore. Il 
sentimento più forte però lo provai verso sera. Tra le 18 e le 19, 
camminando per quel tratto di Via, si notava una popolazione 
veramente eccessiva, quasi a doversi scansare ad ogni quattro-
cinque metri. Ma più del cinquanta per cento erano di colore! 
Qui, anche per altre cose già viste, mi tornò improvviso 
alla mente l’episodio biblico della Torre di Babele! L’uomo 
insensato, nella sua stupida presunzione, voleva costruire 
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una Torre che arrivasse fin lassù, a toccare il Cielo. Dio ne 
confuse le Lingue, da non capirsi più l’uno con l’altro! Così 
la pazzia umana, compiendo milioni di delitti, distruggendo 
interi popoli, con uno stupido e squallido “Razzismo”, voleva 
trovare nella purezza della Razza Ariana, l’espressione reale 
e vivente della sua perpetuità, personificandola nella persona 
del Fuhrer. Quella sera, a Bologna, costatai la confusione delle 
Razze, con la quale si erano seminati incroci in ogni parte 
del mondo; soprattutto in Italia e in Germania dove la pazzia 
aveva toccato il vertice.

Naturalmente questi viaggi verso Bologna si poterono e 
si dovettero ripetere con un certa frequenza, e Vittorio, mio 
attivo collaboratore, volle fare lui il secondo viaggio, anche per 
desiderio di esperienza. Al ritorno però, piuttosto concitato 
venne a comunicarmi che a Bologna non ci sarebbe più 
ritornato. Al traghetto del Po, dovendo scendere dal pullman, 
avevano incontrato dei Soldati Negri, forse un po’ bevuti, 
che si sollazzavano a regalare pugni e sberle a chi avessero 
potuto avvicinare. Lui però, grazie a Dio, se l’era scampata. 
Con queste continue ed altre partenze, il Collegio-Ospedale 
cominciava a svuotarsi.

L’Ing. Camillo Lucchina vide bene la cosa, tanto che 
pensò di cominciare a chiudere gli Ospedali più piccoli e più 
lontani e di concentrare i malati al Sant’Ambrogio. Venne 
dato l’avviso a Madre Lazzarini. Figurarsi il colpo! Venne 
subito a comunicarmelo; ma essendo l’indomani il Venerdì, 
Festa del Sacro Cuore di Gesù, Patrono col Cuore di Maria 
della Congregazione delle Suore Riparatrici, tranquillizzai 
la Superiora: “Domani è la festa liturgica del Sacro Cuore 
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di Gesù. Dopo la Messa delle 8, esporrò il Santissimo; voi 
starete in Chiesa a pregare come Mosè sul monte, io andrò 
dal Commendatore”. L’incontro fu come uno dei tanti soliti. 
Dopo aver ascoltato le sue più o meno buone ragioni, gli risposi 
che il suo progetto era già bocciato prima della partenza. Il 
Collegio era alle dirette dipendenze della Santa Sede.

Venne invece ospitata nel mese di Giugno ‘45, una 
Commissione di Medici Americani col compito di Visite 
gratuite agli abitanti, quasi a saggiarne le condizioni sanitarie. 
Le visite furono numerose e se ne ebbe un vero vantaggio tra 
la popolazione.

“Un giorno, ...Mons. Proserpio”

Un giorno, verso la fine di Maggio 1945, Mons. Proserpio, 
Prevosto di Varese, mi fermò in Piazza Canonica e senza alcun 
preambolo, così a bruciapelo, mi disse: “Guarda che quelli che 
sono in prigione si lamentano che non fai il tuo dovere e non 
li assisti come dovresti”.

Il rimprovero mi giungeva completamente nuovo e 
assolutamente fuori posto, per cui risposi:

“Ma, Monsignore, non ho mai saputo di essere Cappellano 
delle carceri, né alcuno finora mi ha mai incaricato 
dell’assistenza religiosa dei detenuti”.

“Ma come? Se dicono tutti che sei tu?”
“Come tutti? Mi dica almeno qualche nome...?”
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“È andato un ragazzo che ha il fratello in prigione da Don 
Franco e quel ragazzo ha detto che sei tu l’incaricato”.

“Monsignore, un ragazzo non è tutti —; e poi le spiego 
subito l’equivoco. Questo ragazzo è Ciani, e Rino, suo fratello, 
è ai Miogni. La mamma e Ciani sono venuti parecchie volte 
da me perché aiutassi Rino e difatti una volta andai a trovarlo. 
Con questo però, nessuno mi ha dato un incarico ufficiale per 
queste persone”.

“E allora?”
“Se Ella crede darmi questo incarico, mi faccia una 

dichiarazione scritta e firmata; con questa in mano, io vedrò 
di fare il resto”.

Dalla Piazza entrammo in casa e subito Monsignore mi 
scrisse la delega così concepita: Delego il Sac. Natale Motta 
a prendere contatto con le Autorità al fine di dare un’equa 
assistenza religiosa ai detenuti politici dei vari luoghi di 
detenzione della Provincia di Varese. Firmato: Sac. Alessandro 
Proserpio.

La mattina stessa mi recai in Tribunale e per la prima 
volta, esclusi i giudici del Tribunale del Popolo, ebbi a trattare 
in veste ufficiale con una rappresentanza della Legge. Parlai 
col Segretario Capo Dott. Concetto Indelicato ed egli trovò 
più che giusta la nostra richiesta. Volle però che gli facessi 
una domanda nella quale specificassi quali uffici intendessi 
nella parola “assistenza religiosa” e che la responsabilità fosse 
condivisa da tutte le Autorità di allora.

Preparai la domanda nella quale chiedevo la Messa Festiva, 
le Confessioni libere, in modo che il Sacerdote potesse entrare 
a suo agio. In una seconda domanda si faceva l’elenco dei 



Varese: Don Natale davanti alla Scuola 
“Felicita Morandi”.

Varese: Carcere dei “Miogni”. Il Can. Don 
Natale tra le “sue” Guardie carcerarie.

Carcere dei Miogni: 
Cerimonia religiosa con 
Mons. Francesco Rossi, 
Don Natale, Cappellano 
del carcere e Don Pasquale 
Macchi (in seguito 
Segretario di Paolo VI 
e oggi Arcivescovo di 
Loreto) suo collaboratore.
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Sacerdoti deputati a questa assistenza, e finalmente feci il 
giro per le firme. Firmò dapprima il Comm. Lanni, quale 
Procuratore Generale presso la Corte Straordinaria di Assise, 
poi il Prof. Carlo Tosi, il Comando Alleato, il Questore, il C.L.N. 
provinciale nella persona dell’Ing. Lucchina. Precedentemente 
avevo fatto il giro dei vari luoghi di detenzione scegliendo i 
diversi Sacerdoti, così che ai primi di Giugno, la cura spirituale 
cominciò in pieno.

Masnago

Il luogo che, però, dava maggior preoccupazione era 
Masnago. Lo stadio con una decina di baracche, in pochi 
metri quadrati, conteneva 800 persone. La mancanza di 
indumenti e il caldo, faceva circolare questi uomini, nel breve 
recinto, come primitivi, muniti di mutandine o anche soli di 
un semplice perizoma, che nulla poteva coprire delle nudità, 
anche se l’intenzione di chi lo cingeva era tale. Accomunati 
a questa turba di 800 persone, v’era un centinaio circa di 
giovanissimi, perfino di 13 anni. Don Parolini, professore del 
Seminario di Masnago, incaricato dell’assistenza, mi faceva 
presente la necessità di una separazione anche per evitare 
qualche disordine che si incominciava a notare (! ?!)

Decisi di mandare ad effetto questo suggerimento, e 
pensando che tutto si potesse ridurre ad un paio di mesi o tre 
al più, il 13 Giugno parlai di questo mio progetto al Direttore 
del locale Istituto dei Salesiani. Questi vide le cose più bene 



139

di me e pensando che nell’Ottobre doveva riaprire il Collegio, 
declinò il mio invito. Eppure bisognava venirne a capo. 
Finalmente, dopo tanto pensare, trovai.

Colpito da mandato di cattura da parte dell’Ufficio 
politico della Questura di Varese e dell’U.p.i. nell’Agosto 
1944, mi ero reso latitante; il 29 Aprile ‘45 ritornai e chiesi 
al C.L.N. di Varese di riprendere il mio servizio in qualità 
di Cappellano presso il Collegio Sant’Ambrogio, il quale nel 
frattempo, requisito dalle Autorità repubblichine era stato 
successivamente trasformato in Scuola Allievi Ufficiali e 
poi in Ospedale Militare. Al Sant’Ambrogio molte camerate 
erano vuote: dunque potevano servire. Direttore e medici 
non avrebbero osato contraddire: in pochi giorni (e se ne può 
intuire il perché) ero io in Ospedale l’arbitro della situazione. 
Unico ostacolo i ricoverati, tutti Reduci della prigionia. Come 
accomunarli? Un pensiero però tolse tutte le perplessità: gli 
uomini sfrondati dalle sovrastrutture politiche, sono tutti 
buoni; e d’altra parte. anche i Reduci avevano bisogno di me: chi 
per ritornare presto in seno alla famiglia (i treni non c’erano!); 
chi per rimettere i denti guasti o perduti in prigionia; chi per 
sussidi in denaro o in vestito, cosicchè non avrebbero osato 
darmi un dispiacere. Stabiliti i piani, cominciai a far correre la 
voce in Ospedale: qualche diffidenza, qualche parolina a denti 
stretti dietro le spalle, e poi...più nulla. Il terreno era maturo e 
allora abbordai le Autorità.

Parlai dapprima con l’Avv. Spata del Comando Alleato. 
Non contraddisse l’idea e si accontentò di commentare: “Se 
le vostre Autorità ve lo concedono, noi non abbiamo nulla 
in contrario”. Mi recai dal Prefetto Carlo Tosi; gli esposi la 
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situazione del Campo di Masnago e dei giovani ivi racchiusi; 
di quanto volevo fare. Non si mostrò troppo entusiasta e forse 
più per cortesia che per convinzione mi consigliò di parlarne 
al Questore. Mi recai subito in Questura. Questore era il Dott. 
Monicelli. Essendo egli comunista, non osai chiedere a lui ed 
entrai nello studio del Vice-Questore. Due ve n’erano di Vice-
Questori: l’Avv. Turla, democristiano; il Dott. Giorgio Fiorita 
che mi avevano detto essere comunista. Nonostante questo, 
quando fui di fronte a tutti e due, chissà perché, quasi per un 
fluido magnetico, che fu invece disposizione provvidenziale, 
preferii iniziare le trattative con quello che ritenevo comunista 
ma che non lo era affatto, cioè il Dott. Florita. Trovai una 
mente e un cuore già pienamente preparati che condividevano 
in pieno le mie idee: la proverbiale testa unica tagliata a metà. 
C’era un ostacolo che si sarebbe però potuto sormontare: la 
decisione dipendeva dal Questore. Occorreva parlarne a lui, 
ma... non se ne parlò affatto. Pochissimi giorni dopo l’inizio 
delle trattative, il Dott. Florita veniva nominato reggente la 
Questura di Varese. La pratica così giungeva in porto.

Convegno a tre

Subito ci radunammo, il nuovo Questore, l’Avv. Turla ed 
io per decidere il trasferimento dei Minorenni e le modalità 
del trasferimento stesso. Si doveva innanzittutto vagliare le 
diverse pratiche per escludere dal trasferimento quelli che 
avessero avuto denunce gravi a carico; si doveva stabilire il 
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nuovo posto (Collegio Sant’Ambrogio), dare le sicure garanzie 
per evitare evasioni e fughe. Qui i pareri furono discordi. 
Il Vice-Questore voleva che i giovani nel tragitto fossero 
scortati e vigilati da sentinelle, io li volevo unicamente sotto 
la mia personale responsabilità e sulla parola d’onore dei 
giovani. Il Questore decise per la mia tesi, e con l’Avv. Turla 
incominciammo l’esame delle pratiche. Preparammo così un 
primo elenco di una trentina di giovani che venne sottoposto 
al Questore per la firma. Egli segnò una crocetta con matita 
rossa in segno di assenso accanto al nome dei giovanissimi 
delle classi ‘27-’28-’29-’30 e perfino ‘31. Eravamo al 1 Luglio del 
‘45. Alcuni dunque avevano 13 anni!

Nel Campo di Concentramento intanto ferveva un’attesa 
febbrile. I giovani sapevano che fuori si lavorava per loro e 
attendevano il sospirato momento!

Un brutto rischio

Il 2 Luglio, di Domenica, venni invitato dal rag. Giuseppe 
Toglia, Segretario Comunale di Gavirate, ad un pranzo 
sull’Isolino del Lago di Varese.

Arrestato come favoreggiatore dei Partigiani, e sfuggito 
dalla prigione, mi era stato portato in casa dall’Ing. Lucchina, 
Presidente del C.L.N. e dal dott. Calabresi, Segretario, affinché 
lo munissi dei documenti richiesti e lo espatriassi. Dopo il 
suo ritorno, mi venne a trovare con la moglie e il figlioletto 
Federico: voleva a tutti i costi che si festeggiasse il suo ritorno 
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dopo oltre un anno di assenza. Venne fissato il 2 di Luglio, e 
in verità la giornata si annunciò bella.

Alle 10 una bella macchina mi portava col Dott. Calabresi 
e famiglia a Gavirate e mentre gli altri si portavano via terra, 
verso la parte dove l’Isolino è separato dalla terraferma di 
poche decine di metri (in località Biandronno - n.d.r.), io, il 
figlio del Dott. Calabresi e altri due signori, ci mettemmo in 
barca per la via più lunga. Poco dopo cominciò a spirare un 
vento poco benigno; il lago cominciò ad incresparsi; poi il 
vento diventò più forte; le onde, di conseguenza, alzarono 
di tono; poco dopo la navigazione divenne un problema. Si 
co¬minciava a parlare di mettersi eventualmente a nuoto: e 
io non sapevo nuotare. Cominciai a raccomandarmi ai miei 
morti, e mentre con ambo le mani mi aggrappavo al legno, 
continuavo a recitare Ave Marie, Angele Dei e Requiem. La 
barca intanto aveva sorpassato l’Isolino di parecchio; ora, per 
tagliare l’onda, era necessario voltarla di colpo. Mi vidi finire 
nella bocca dei pesci e pensai al Campo di Concentramento 
di Masnago: “Poveri ragazzi, mi aspetterete invano”. Chiusi gli 
occhi; un colpo, una spruzzata e... la barca era con la poppa 
rivolta verso l’Isolino. “Siamo salvi! Signore fammi arrivare in 
porto e ti prometto che in barca... non ci vado più”.

Quando Dio volle, si giunse alla meta, fra la commozione 
vivissima della brigata che dalla sponda seguiva la nostra 
odissea. Seguì la colazione fra la più schietta allegria e poi, a 
lago ritornato calmo all’inverosimile, si fece una bella... gita in 
barca. Così mantenevo, solo due ore dopo, la mia “promessa”!
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Prigione senza sbarre

Il Lunedì 3 Luglio, tutto predisposto in Collegio, mi recai 
verso le 8 di sera al Campo di Concentramento di Masnago. 
Avevo con me un foglio d’ordine: Questura di Varese. Alla 
Direzione del Campo di Concentramento di Masnago. Si 
prega voler consegnare al Rev. Sac. Natale Motta i sottoelencati 
Minorenni, per essere trasferiti al Collegio Sant’Ambrogio 
(seguono i nomi).

Dall’altoparlante, vennero chiamati i più giovani tra i 
Minorenni. Pochi istanti e mi trovai davanti, quasi spauriti, 
quel gruppo di ragazzi, ai quali, attentissimi, rivolsi queste 
parole: “Ragazzi sono venuto a prendervi per portarvi in un 
luogo più adatto alla vostra età. Non ho voluto sentinelle con 
mitra a fianco; la Sentinella che vi do io, è il vostro Angelo 
Custode; il reticolato deve essere la vostra parola di onore che 
non mi scapperete”.

Dopo il loro entusiastico consenso, uscimmo sulla 
strada, tra lo stupore delle Guardie Ausiliarie, quasi allibite 
dall’insolito spettacolo. Giunti a Varese a piedi, lungo la Via 
Sacco, da una casa antistante il Palazzo Comunale, l’amico 
Sign. Pozzi dalla finestra di casa sua, ci salutò calorosamente, 
e ci invitò a salire. Salimmo, ed a tutti festante, offrì da bere. 
Il giorno dopo, vedendolo in negozio, entrai a salutarlo. Mi 
chiese da che parte della Svizzera fossero venuti quei Reduci.

“Venivano da Masnago” — risposi. Sorpreso e quasi 
risentito, tentò di esprimere il suo dissenso; “ma come? Non è 
un bravo cristiano anche lei?” Un sorriso, una stretta di mano, 
e “Beh! sono contento anch’io”.
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Al Collegio-Ospedale Sant’Ambrogio i “giovani detenuti” 
furono accolti abbastanza bene da tutti. Furono accompagnati 
subito nelle camerate, dove i letti ben allineati, mostravano le 
loro candide lenzuola. Restarono increduli e sorpresi quando 
si accorsero che realmente erano letti e non più i pagliericci 
e le luride coperte del Campo. Stupirono quando si resero 
conto che a sorvegliarli non erano più i mitra degli Agenti, ma 
le generose e affettuose cure delle Suore.

Cominciarono così la loro vita tra le Suore e i Ricoverati. 
Cominciarono a rifarsi le compagnie, cominciarono gli scherzi, 
le contese tra una camerata e l’altra. Ci tenevano soprattutto 
a servirmi la Messa. Alcuni però alti di statura e privi ancora 
di indumenti adatti, provocarono dal Direttore Vittorio un 
“Avviso” affisso sulla porta della Chiesa: “Proibito salire 
sull’altare con le gambe pelose!”

Intanto, allarmato dei continui arrivi dei giovani politici, 
il Prof. Merelli, Direttore dei Reduci, non mi nascose le sue 
preoccupazioni: “Sai, Don Natale, ho tutti deportati della 
Germania, tu mi porti dei Fascisti... anch’io ho fatto il doppio 
gioco...”.

“Lascia stare il doppio gioco; tu pensa ai malati; a questi ci 
penso io!”

Un mattino, però, il Ten. Renier, quasi disperato, dopo 
avermi tanto cercato, verso le 13 mi trova che tornavo in 
bicicletta dalla Questura: “Gli Americani sono furenti contro 
di lei; da stamattina presto io la sto cercando. Sono a tavola”. 
Nel lunghissimo refettorio, a pranzo, sono seduti a tavola in 
file frontali: Medici americani da una parte, i nostri dall’altra. 
Mi avvicinai al capo tavola, che ritenevo il Comandante, e 
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subito un interprete si mise tra loro. Dopo un breve colloquio, 
l’interprete mi comunicò:

“Entro sera, i suoi “ragazzi”, fuori di qui”.
Poiché li avevo sistemati in un’aula sopra la palestra, chiesi: 

“Dove? Nel primo o nel secondo padiglione?
Dopo un breve colloquio tra gli Americani, l’interprete 

soggiunse:
“No, no; fuori, fuori di qui!”
“Scusi, signore; ad ogni condannato, si da il motivo della 

sentenza. Posso conoscerlo questo motivo?”
Dopo un altro breve colloquio, l’interprete spiegò:
“Questi giovani, alla sera, fanno troppo rumore e non 

possiamo dormire. Poi al mattino non c’è acqua nei rubinetti, 
e noi non possiamo neanche lavarci”.

Con calma perfetta risposi: “Signore, qui noi, come assistiti 
della Commissione Pontificia, siamo in casa nostra e voi siete 
ospiti. Se possiamo accomodarci tutti e due, meglio; ma se 
qualcuno deve andare, non siamo certamente noi. In quanto 
ai disturbi notturni, le do la parola che i miei ragazzi alle nove 
sono a letto; i disturbatori sono i Reduci. Ma i nostri Medici 
non possono’ comandare, perché érano fascisti. Voi che siete 
l’Autorità, mettetela voi la disciplina! Quanto poi all’acqua, 
c’è un guasto ai bacini centrali. Però ho già parlato, e mi fu 
assicurato che fra due o tre giorni, tutto sarà a posto”.

“Sì, ma intanto...”
“Intanto, in fatto di pulizia, credo che la faccia degli Italiani 

sia uguale a quella degli Americani; chi prima arriva, meglio si 
accomoda. Buon appetito!”

Anch’io avevo fame, e andai al mio posto a mangiare.
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Il Procuratore Generale del Palazzo di Giustizia però, non 
era proprio del mio parere. Difatti un pomeriggio, verso le 16, 
un Ufficiale di Polizia con degli Agenti, venne in Collegio con 
un foglio con l’Ordine: “Ricondurre tutti i giovani detenuti a 
Masnago!” Come sorpreso di quanto avevo letto, domandai:

“A che ora avete ricevuto quest’ordine?”
“Stamattina alle 11,30”.
“Contrordine, Signor Tenente. Vengo adesso dalla 

Procura; ho spiegato al Signor Procuratore che, ogni sera, qui 
viene un Maresciallo della Questura con un Ufficiale per fare 
le Istruttorie, e che oltre due terzi vengono assolti. Fra una 
decina di giorni, le Istruttorie saranno finite, per cui è inutile 
questo trasferimento. Ne rimarranno sì e no una decina; allora 
io vi avviserò, e potrete riportarli a Masnago”.

Convinti e tranquilli della spiegazione, tornarono in Sede, 
in attesa... di una chiamata (che non venne mai).

Poco dopo mi incontrai col Dott. Aldo Tabanelli 
dell’Ospedale Militare di Via Rainoldi, che mi trovò un po’ 
agitato; ne chiese il motivo e, forse a sollievo, esclamò: “Era 
necessaria, era necessaria! Santa bugia, santa bugia!”

Quasi a compiere una sanazione in radice, il Comm. Lanni 
venne trasferito, e con tutta tranquillità, potei continuare la 
difficile assistenza.

Raccontare le vicende di ogni giorno, sarebbe troppo 
lungo.

Ma come dimenticare Suor Rosetta, che, al nostro primo 
arrivo, ci fece trovare un bel piatto di pasta asciutta condita 
con tante buone parole? E Suor Cornelia, dispensatrice anche 
di filippiche ...veramente materne?
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Dopo il terzo scaglione di Minorenni prelevato dal Campo, 
esaurito il compito di Masnago, pensai a un po’ di pulizia, 
materiale e spirituale. Una bella “Doccia”, tanto necessaria e 
impellente per quei poveri corpi, che mi indusse, però dopo, 
a ricordare loro che la “modestia” era ancora una virtù da 
osservare per animi bennati, ed un’altra “Doccia” spirituale, 
ancor più necessaria. Per il delicato compito, ritenni capace 
Padre Ferdinando Baj, mio compagno di Seminario e Direttore 
Spirituale del vicino Preseminario San Martino di Masnago, 
che di fatto invitai.

“Parlare a quei giovani... ?” - rimase sorpreso e sconcertato. 
Dopo le mie insistenze, per tre giorni consecutivi, in Cappella, 
parlò a quei giovani, che ne furono lietissimi d’aver potuto 
gustare la “Parola di Dio”, dopo averne sentite tante, e brutte, 
dalla bocca degli uomini. Come non aveva creduto di trovare 
tanta gioia il Padre Predicatore.

Ma il Collegio-Ospedale Sant’Ambrogio si doveva liberare 
ad ogni costo. Data la mia “parola d’onore” alle Suore, 
bisognava andare; Ma i detenuti politici dove sistemarli? 
Come? “Il Cuore”. Blaise Pascal, nei suoi Pensieri, a chi metteva 
in dubbio la presenza reale di Cristo nelle singole particole 
consacrate dell’Eucarestia, consigliava: “In queste cose, non 
interrogate la vostra mente; interrogate il vostro cuore; solo il 
cuore ha ragioni che superano ogni intendimento”.

Dovendomi recare ogni giorno alle Carceri dei Miogni 
in via Felicita Morandi, avevo notato che di fronte c’era un 
grande edificio scolastico, servito a Caserma ed lasciato in 
stato di compassionevole abbandono. Pensai di incontrarmi 
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col Direttore Scolastico, ritornato finalmente alla sua antica 
Sede. Era il Dott. Guido Castellaro, Maggiore degli Alpini 
della Divisione Tridentina, Battaglione Vestone, Compagnia 
Comando. Aveva perduto due figli in Guerra, uno Tenente, 
l’altro Sottotenente. Toccato da profonda carità paterna, ci 
concedeva un mese di ospitalità.

Chi avesse visto la confusione che regnava nel cortiletto 
del Collegio Ospedale il mattino del 1 Agosto, avrebbe 
certamente immaginato che doveva trattarsi di un trasloco. 
Infatti qua e là si potevano vedere brande smontate, coperte, 
lenzuola, zaini, valigette di ogni genere e specie. Tutto era 
pronto per la partenza; si doveva andare ad occupare le Scuole 
di Via Felicita Morandi. E si andò!

Intanto un mese di tempo c’era; e in quel mese qualche 
vicenda doveva pur capitare. Io approfittai della vicinanza 
della Chiesa di Sant’Antonio dei Frati della Brunella, per 
acquistare l’Indulgenza Plenaria del “Perdono d’Assisi”. 
L’uomo però, fatto di spirito, è fatto anche di corpo; bisognava 
pur mangiare! Un vecchio e scassato triciclo, era l’unico mezzo 
disponibile. Due o tre giovani, mezzogiorno e sera, si dovevano 
recare alla “Vecchia Sede”, il Collegio Sant’Ambrogio, per 
trasportare dei grossi pentoloni con i quali le buone “Suore 
Riparatrici”, riparavano, ogni giorno, le smagliature che la 
società disorientata di allora, produceva alla fame di molti.

In questi giorni, Questura e Comune di Varese, 
cominciarono ad avviarmi, alla Scuola, bambini di mamme 
“rapate o scappate”, a prendere una refezione calda nell’ora 
dei pasti.
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Ma fuori della Scuola, sulla Via Orrigoni, c’erano 
abbandonati da tempo, due Carri Armati tedeschi. Si sa che 
l’ozio è il padre dei vizi, ed i giovani un mattino, saltando la 
mura di cinta, salirono sui carri a smontare le mitraglie, che 
portarono nella Scuola. Quel mattino, verso le 12,30, mentre 
tornavo dalla Questura in bicicletta, mi trovai davanti un 
Ufficiale di Polizia con due Agenti. Sorpresi la risposta del 
buon Vittorio: “Lei non può arrestare nessuno, perché questi 
sono già tutti arrestati; poi ecco, c’è qui Don Natale!” Cos’era 
capitato? Alcune persone, vista la scena della mattinata, si 
erano recate al Comando di Polizia in Via Como, a denunziare 
il fatto. L’Ufficiale mi mostrò un Ordine del Comando per 
degli arresti. Senza scendere dalla bicicletta, e letto il “Foglio”, 
gli comunicai che, avendo visto con frequenza dei ragazzi salire 
sui Carri come a giocare con le mitraglie, per evitare possibili 
danni, avevo dato io l’ordine di ritirarle. L’Ufficiale con gli 
Agenti, tornò al suo Comando, e io, ritornando in Questura, 
spiegai al Viceuestore, che avendo visto bambini salire su due 
Carri Armati fuori delle Scuole in Via Orrigoni, avevo dato 
ordine di ritirare le mitraglie, che custodivo io nella Scuola. 
Quando nel pomeriggio verso le 16, il “Foglio” venne portato 
in Questura, il Dott. Turla ci scrisse sopra: “Ordine mio!” La 
cosa restava chiusa.

Ma il mese di Agosto doveva pur finire, e poiché dovevo 
mantenere la parola col Direttore delle Scuole, un giorno col 
giovane Pietro Oddoni da Cugliate, che aveva fatto parte della 
Banda Lazzarini col nostro Vittorio, saputo di una Colonia 
Maino, ex Gil, sopra Cugliate, dove la sorella del Pietro era 
Direttrice, sono salito a prenderne visione. Poiché il buon 
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Direttore delle Scuole, mi manifestava, ogni tanto, le sue 
preoccupazioni, temendo noie da parte del Provveditore, il 20 
Agosto mi decisi a scrivere al Prefetto di Varese, Dott. Carlo 
Tosi, per farmi assegnare la Colonia Maino di San Paolo sopra 
Cugliate o in alternativa la Colonia Magnaghi di Campo dei 
Fiori.

Ma le circostanze urgenti impedivano una lunga attesa, 
e mi consigliarono di pregare il Prefetto di consegnarmi 
l’Atto di Requisizione della Colonia Magnaghi al Campo dei 
Fiori, già approntata come Ospedale Militare, ma non usata 
per questo scopo. Un Colonnello Militare presidiava sia la 
Colonia Magnaghi che il Grande Albergo, pure assegnato 
agli Ospedali Militari. Questi ci fece sapere che non avrebbe 
consegnato le chiavi; ma con il “Decreto” in mano, diedi 
ordine a Vittorio di partire e anche di scavalcare la cancellata, 
qualora il Colonnello si fosse rifiutato di consegnare le chiavi.

Così, nelle prime ore del pomeriggio del 4 Settembre, si 
iniziò l’ascesa verso il Campo dei Fiori. Un autocarro molto 
grosso, reso mastodontico da coperte, brande, masserizie di 
ogni genere nonché dal carico umano, stabilitosi sopra tutto 
l’arredamento, si mise in moto a fatica... Ad un certo punto, 
in vista della meta, si bloccò; non ci fu verso di farlo ripartire, 
per cui tutti si caricarono i propri bagagli e li portarono in 
Colonia. Quando rimasero solo i viveri, l’autocarro ripartì, 
tra le imprecazioni di tutti.

Arrivati, subito corsa generale per l’accaparramento dei 
posti migliori; poi Vittorio sistemò come volle lui!

Per la prima settimana niente uscite. “Gli ordini sono 



Varese - Campo dei Fiori: I Detenuti Politici di “Prigione senza sbarre” con Don Natale, 
Padre Ballarin (Barbarossa - ultimo a destra) e Padre Gardini (Barbanera - penultimo a 
sinistra).

Campo dei Fiori: I giovani di Prigione senza sbarre con la “Reverenda” (prima a destra in 
basso).
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ordini!” Dopo una settimana però, si cominciò ad uscire per 
raccogliere legna per il fabbisogno della cucina. Ma negli 
sconfinati boschi c’era una quantità veramente notevole di 
fragole squisite, che unite alla misera “razione da Campo di 
Concentramento”, formarono una vera leccornia. Fu dato 
anche un Avviso: al primo tocco di campana della Cappella, 
tutti di corsa in Colonia! Così avvenne diverse volte, anche 
quando, all’insaputa, giunsero in Colonia il Prefetto Dott. 
Carlo Tosi, il Questore Dott. Giorgio Florita, il Colonnello 
dei Carabinieri Dott. Savoca, e l’Ing. Camillo Lucchina, 
Presidente del C.L.N. Bastò un tocco, perché un minuto dopo, 
tutti i “detenuti” si trovassero schierati davanti alle Autorità. 
Un giorno però, giù a Varese, nella Sede del Comando C.L.N. 
l’Ing. Lucchina si lamentò con me perché i giovani erano 
rimasti fascisti; gli avevano riferito infatti, di aver ascoltato da 
loro, vecchi motivi di vecchi canti non del tutto ortodossi. Io 
però potei rispondere subito che con i motivi non gli avevano 
riferito esattamente le parole: “E la corrente elettrica è una 
corrente forte; chi tocca ...Don Natale, pericolo di morte”. Il 
motivo c’era; ma Mussolini non c’era più!

Con piena fiducia del nostro Vittorio, la vita in Colonia 
aveva ormai assunto un normale ritmo. Ma l’occasione fa 
l’uomo ladro. Sulla strada della Colonia, dopo la curva che 
conduce alla Funicolare, c’era un Ristorante con mamma , 
papà, due figli e una signorina sui diciotto anni. Una telefonata 
di Vittorio, una mattina, da Campo dei Fiori, mi informò che 
la sera precedente si erano visti tipi sospetti, girare attorno alla 
Colonia. Per prudenza si era avvisata la Questura, ed erano 
state portate delle armi per eventuale garanzia. Tranquillizzai 
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Vittorio, avvisandolo che quella sera sarei salito io stesso in 
Colonia. Là, durante la giornata, avevano preparato il piano 
di difesa. Salito dopo cena, finsi di mettermi a giocare una 
partita a carte su di un letto della prima camerata con alcuni 
giovani. Intanto osservavo i “tre” che erano stati autorizzati a 
fare da “Guardia”, e che si preparavano a fare la “Ronda”.

“Come mai ti metti una giacca a vento così chiara, mentre 
c’è fuori una luna piena? Può essere di richiamo!”

“Apposta, apposta; vedranno se abbiamo coraggio noi!” 
“Ma quei calzettoni, coi fiocchetti così eleganti ai lati...” “Per 
capire chi siamo!”

“Prudenza, ragazzi. Non createmi fastidi!”
“No, no; lei stia tranquillo!”
E uscirono. Chiamai Vittorio: “Aspetta dieci minuti circa, 

e poi recati all’Albergo”. Come sorpreso e scosso dal mio 
comportamento, con un giovane di sua fiducia, Vittorio uscì 
subito, quasi si trattasse di un inseguimento. Vi giunse proprio 
quando la “Ronda” stava iniziando un piccolo ballo, al suono 
di un vecchio grammofono.

Poco dopo, la “Ronda”, avvilita, rientrava in Colonia, 
mentre Vittorio urlava: “Basta, non ci sto più io con questi 
mascalzoni, non ci sto più!” Lo calmai e pensai ad un giusto 
provvedimento. Poiché avevano interpellato la Questura, 
fissai un incontro col Sottotenente Ignazio De Felice, già 
mio alunno al Liceo, addetto all’Ufficio Politico. Lo pregai di 
salire in Colonia per una Istruttoria, di far cadere le presunte 
“Sentinelle”, di portarle in Questura per un supplemento di 
Istruttoria, di tenerle per due giorni in cella di rigore, e che il 
sabato successivo sarei passato io a riprenderle.
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Poiché le loro famiglie erano di Milano, sfollate a Gavirate, 
potei avvisare le mamme dell’incidente. L’interrogatorio 
avvenne singolarmente, e ognuno può immaginare lo 
svolgimento.

“Mascalzone, anche questa, anche questa...” e con le parole, 
saporiti schiaffi materni non potevano non completare la 
scena. Ma era necessario che i tre scendessero in Questura... per 
maggiori ragguagli, affiancati dall’Ufficiale e dai due Agenti. 
Mi dovetti sforzare di calmare le mamme, e le assicurai del 
mio continuo interessamento. Partirono alquanto confortate, 
e il sabato mattina alle 10, in Questura, l’Ufficiale aprì la porta 
della Camera di sicurezza, e io: “Ragazzi, è la seconda volta 
che vi tolgo da simili posti.

Credo che possa bastare”. Li portai in Piazza Canonica, 
li caricai di cibarie, specie acciughe, avutone trenta barili in 
dono dal santo Cardinale Schuster, Arcivescovo di Milano, 
di piselli secchi e di quanto fosse necessario per la Colonia, 
comperai loro il biglietto del tramfunicolare, e consigliai loro 
un viaggio prudente e sereno.

Intanto giungevano a Varese due Padri Missionari delle 
Missioni Estere di Parma, i Saveriani Padre Walter Gardini, 
detto Barbanera, e Padre Lino Ballarin, detto Barbarossa.

Dovevano frequentare a Venegono la facoltà di Teologia. 
Monsignor Francesco Petazzi, rettore Maggiore dei Seminari 
milanesi, li aveva indirizzati a me, per dare loro ospitalità. 
L’arrivo fu veramente provvidenziale. I “piccoli”, che coi 
grandi erano saliti dalle Scuole Felicita Morandi, dovevano 
essere separati. Il consiglio che il Cardinale mi aveva dato in 
tal senso, era diventato per me un dovere di coscienza; così a 
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metà novembre, un torpedone portava circa quaranta bambini 
con Vittorio, alla Colonia di San Paolo, sopra Cugliate, e i 
due Padri prendevano la Direzione di Prigione senza sbarre, 
affidando ad un giovane capace, Aldo, la responsabilità della 
disciplina durante la loro assenza per la scuola.

Ma nella vita ormai tranquilla della Colonia, qualche 
incidente doveva pur capitare.

Un giorno venne telefonato dall’Ospedale di Cittiglio, 
che il papà di certo Ottavio, che da poco aveva perduto la 
mamma, era ricoverato per frattura ad una spalla. Ognuno può 
immaginare il desiderio del figlio di poter fare visita al papà. Ci 
pensai molto prima di dargli il permesso, poi vinto dall’affetto 
filiale, concessi una giornata di licenza, con l’obbligo però, che 
fosse di ritorno con l’ultima corsa che giunge da Laveno. Ma 
in Ospedale, Ottavio si incontrò col Dott. Zoppi, Procuratore 
del Palazzo di Giustizia. Una telefonata del Dottore a Campo 
dei Fiori; dal Campo dei Fiori... una telefonata a Varese, e... mi 
sentii veramente a terra. Corsi alla Stazione Nord, in attesa 
del treno; ma, con l’ultima corsa Ottavio non c’era. Veramente 
agitato andai all’autorimessa Lozza, presi una macchina e via 
di filato a Cittiglio. Ma dopo Gemonio, per una gran nevicata, 
l’auto scivolò in una cunetta; sudai per cercare aiuti per 
togliere l’automezzo dalla fossa; l’impraticabilità delle strade 
mi consigliò di salire alla Chiesa dei Padri Passionisti; sapevo 
che una sua zia, ci andava a Messa tutte le mattine, qualunque 
fosse il tempo; parlai con un Padre che mi assicurò che avrebbe 
fatta l’ambasciata, e stanco morto, ritornai a Varese. Poco 
dopo il telefono squillò: 

“Don Natale, Ottavio è arrivato in Colonia!”
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“Ma come? Da dove?”
“Ha visto che col treno non faceva in tempo a prendere 

l’ultima corsa della funicolare per Campo dei Fiori, allora a 
Gavirate, è sceso dal treno, ed è salito a piedi per la montagna. 
Adesso è qui tutto bagnato”.

“O Signore, ti ringrazio!”
Così dicendo alzai le mani, e mi accorsi che erano tutte 

spelate, e che facevano sangue (per via dell’incidente della 
macchina n.d.r.). Fu tanto il sollievo, che neppure pensai di 
medicarle.

Ai milleduecento metri di Campo dei Fiori però, la fame 
aguzzava l’appettito dei giovani, ed una sera, in Cucina, era 
misteriosamente scomparsa la pietanza che la “Reverenda” 
aveva preparato per la cena dei Padri. L’Antonietta o meglio 
la “Reverenda”, voleva bene ai suoi “barabitt”, come li soleva 
chiamare, ma fare una brutta figura coi Padri, proprio non se 
la sentiva. Parlò con Padre Barbanera, e quasi piangendo di 
rabbia disse: “O viene fuori chi è stato, o stasera lascio tutti 
senza cena”. Dopo la preghiera, in Cappella, Padre Barbanera 
comunicò il provvedimento, e... attese. Tra lo stupore comune, 
quello che per condotta era ritenuto il migliore di tutti, uscì dal 
banco ad accusarsi, ed evitare un castigo ai suoi camerati. Con 
somma meraviglia, circa dieci minuti dopo, Padre Barbanera 
richiamò i giovani in Cappella, e commosso e piangente, un 
altro si portò in mezzo: “Non è stato lui...; sono stato io...” 
Che fare? Fu più che logica una indulgenza plenaria.

Ma intanto mi davo da fare per avere cibi e aiuti per 
questa fame, che non poteva essere saziata con la “Razione da 
Campo”. Ero stato di grande aiuto per i Medici degli Ospedali 
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Militari, e per i loro degenti c’erano copiose assegnazioni 
di viveri, specie piselli secchi, che non venivano ritirati. Mi 
avvalsi di questi “buoni”, e si cominciò ad avere oltre la 
razione da Campo, acciughe, piselli e quanto mi era possibile 
trovare. Un giorno, anche alla popolazione venne fatta una 
assegnazione straordinaria di piselli secchi, che fu di sollievo 
per la povera gente. Una mamma di Varese, pensò subito 
al figlio quindicenne su a Campo dei Fiori, e la Domenica 
successiva, giungendovi tutta lieta:

“Sai, Vito, cosa ti ho portato? Un bel regalo!”
“Che cosa, mamma?”
“Riso e piselli”.
Immaginarsi la delusione del figlio, che da oltre un mese si 

sfamava con “riso e piselli”.
Nei dintorni, ormai, Campo dei Fiori, aveva assunto la 

fama come della Casetta di Bianca Neve e i Sette Nani. Un 
giorno, in Piazza Canonica, mi si presentò la sorella di un 
certo Nino. Nino non era più minorenne; andare in Campo di 
Concentramento non se la sentiva; in giro, latitante, d’inverno, 
era una cosa dolorosa.

“Non può accettarlo a Campo dei Fiori, mio fratello?” 
“Bisogna che ne parli al Questore. Signorina, ritorni domani”. 
L’indomani parlai col Dott. Florita, che mi rispose:

“Lo accolga pure; pensiamo noi, dopo, a portarlo al Campo 
di Concentramento”.

“Signor Questore, in questo caso preferisco lasciarlo 
latitante”.

“Bene, lo tenga su lei”.
“Grazie!”
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Nino salì in Colonia con la sorella. Ma la sorella aveva con 
sé un cagnolino da caccia, Blech, inseparabile compagno di 
viaggio. Quando arrivò il momento del distacco, Nino pregò 
la sorella di lasciargli almeno Blech. Gianni aveva in Colonia 
con sé Wolf, grosso e magnifico cane di razza. Suo padre però, 
desiderava avere un cane da caccia. I due, Nino e Gianni, si 
conobbero, si parlarono, parlarono dei cani e... dalle parole ai 
fatti. Nell’assenza dei Padri Missionari, giudice il giovane di 
fiducia, Aldo, lo scambio fu cosa fatta, ed il papà di Gianni si 
portò a casa il tanto desiderato cane da caccia.

La Domenica dopo giunse a trovare Nino la sorella. Baci, 
abbracci, e...

“Dov’è Blech?”
Con volto triste Nino rispose:
“Oh, taci, taci...”
“Perché, è capitato qualcosa?”
“No, no... ma è meglio non parlarne più...”
“Ma Nino, il mio Blech, che cosa è capitato?”
“Guarda però che io te ne ho procurato un altro” e le
mostra il bellissimo Wolf.
“Ma no, ma no; io voglio il mio Blech! Dov’è?”
“Cosa vuoi; è morto!”
“Morto? Ma di che cosa?”
“Mah! Ha guaito un po’, e poi è morto”:
Non aveva finito ancora di parlare che la sorella scoppiò 

in lacrime: 
“Oh, il mio Blech; oh! il mio Blech! E dove l’avete messo?”
“Abbiamo fatto le cose per bene. L’abbiamo sepolto proprio 

come si doveva”, e intanto condusse l’afflitta sulla tomba del 



Campo dei Fiori: I Detenuti davanti alla Colonia Magnaghi, la “Prigione senza sbarre”.

Campo dei Fiori: I Detenuti con Don Natale e i Padri alla Stazione della Funicolare.
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cane. Di fronte alla Colonia, stava una casa di abitazione per il 
custode, cinta da rete. Sul lato sinistro, avevano pestato un po’ 
di neve, avevano fatto un piccolo vialetto; sulla rete c’era una 
dedica: Qui giace Blech - cane fedele - per troppo ardimento - 
travolto dalla valanga - PAX

Pianti, lacrime, invocazioni: “Oh! el me Blech! Oh! el me 
Belch!. Sai Nino, io lo porto a casa!” Nino e amici non si 
aspettavano questo colpo di scena: “Ma ti te se mata; te se 
propri mata; ormai puzza; è sepolto da un po’ di giorni...” 
Insomma tanto si disse e tanto si fece, che finalmente la sorella 
tornò in Colonia, ma prima di varcare la soglia, con la mano 
mandò l’ultimo bacio con un “Ciao, Blech!”

Finché il Collegio era rimasto Ospedale, come Tenente 
avevo ogni giorno il mio pacchetto di sigarette e qualche tiro 
i miei giovani potevano farlo. Ma poi... e in tanta miseria chi 
poteva pensare al fumo? Però mi dovevo recare con relativa 
frequenza a Lugano, per pratiche diverse, e là vedevo strade 
cosparse di tante “cicche”. Che male c’era a raccoglierle? Così 
qualche tiro lo potevano fare ancora. Un giorno ne raccolsi 
così tante che le due tasche della veste talare sembravano due 
sacchetti che occultassero magari roba di contrabbando. “Che 
cosa mi diranno al Confine? Vorranno farmi lo spoglio?” Beh! 
Al più avrebbero trovato tante “cicche”. Il “passaggio”, invece, 
non venne neppure osservato, e a Campo dei Fiori sembrò 
fosse arrivata la Befana. 
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“Melozzo da Forlì”

C., nato a... , battezzato a Roma in un Brefotrofio, il 15 
Ottobre 1931. Figlio di N.N. e di N.N., era cresciuto negli 
Istituti del Regime, e appena capace fu messo nelle Brigate 
Nere. Ciò, nonostante fosse ancora studentello di 13 anni. 
Stava in una Scuola di Laveno, adibita anche a Caserma.

La sera del 26 Aprile 1945 quegli studenti furono arrestati 
e condotti ai vari Campi di Concentramento. Qualche 
sognatore fra i partigiani però, credette bene di sceglierne 
tre: il nostro C., un certo Parasole e un altro. Vennero portati 
al Campo sportivo di Laveno, dove rimasero due giorni fra 
scherni e battiture e poi rinchiusi nella cantina della Caserma. 
Di giorno li lasciavano legati; alla sera venivano interrogati. 
Un mattino presto li obbligarono a cantare Bandiera Rossa. 
Al rifiuto di Parasole, un certo Spertini prese un pugnale e gli 
fece il Karakiri. Quel poveretto morì con le viscere pendenti 
verso terra e col pugnale immerso nel ventre. La triste scena 
fece fuggire... gli eroi, e chiuse gli occhi ai due prigionieri, 
tremanti di paura, che passarono così tutta la notte. Quella 
stessa mattina, verso le 8, soldati Americani occuparono la 
scuola-caserma; composero la salma del povero martirizzato, 
mentre i due vivi, slegati e provvisti di abiti, finirono al Campo 
di Concentramento di Masnago.

Qui lo stadio calcistico era finito a questo scopo. Già 
circondato da un muro di cinta, rafforzato di fili spinati, da 
sentinelle, da armi, in diverse baracche di legno rettangolari, 
vi erano stati alloggiati ben 800 fascisti. I più abbienti erano 
aiutati da parenti e da amici con viveri quotidiani, i meno  
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abbienti si arrangiavano alla meglio con le assegnazioni del 
Campo. Tra questi era naturalmente C.

Dotato malauguratamente da una fame da orbo, acuita 
dal digiuno degli ultimi giorni, rovistava fra la spazzatura del 
Campo, per consumare rifiuti e spiluccare ossi di polli che i 
più fortunati avevano divorato, senza certo pensare ad una 
possibile divisione con quelli che, il giorno prima, erano stati 
compagni di fede.

Quando il 3 Luglio 1945 prelevai dal Campo il primo 
gruppo di 17 “ragazzi”, C. era con loro.

Li portai in Collegio Sant’Ambrogio, adibito ad Ospedale 
Militare, dove erano ancora ricoverati oltre 200 Reduci dalla 
Germania.

Incaricai Madre Ida di insegnargli il Catechismo, anche 
perché pensavo di prepararlo alla I Comunione, che ancora 
non aveva ricevuto. Nonostante però lo zelo e la buona 
volontà, la Suora mi continuava a dire: “Mi sembra di perde

re il tempo; credo di avergli insegnato “a”, e lui mi risponde 
“b”.”

Finalmente per liberare il Collegio e perché potesse iniziare 
l’Anno Scolastico, trasportai provvisoriamente i giovani 
Detenuti Politici nelle Scuole Elementari di Via Felicita 
Morandi e, ai primi di Settembre, alla Colonia Magnaghi su a 
Campo dei Fiori.

Qui venni magnificamente aiutato da due Padri delle 
Missioni Estere di Parma, che dovevano frequentare la Facoltà 
teologica presso il Seminario di Venegono Inferiore. A loro 
affidai l’istruzione religiosa di C., perché potesse fare la I 
Comunione.
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Fra spinte e noie, finalmente quel giorno arrivò e le Suore 
del Collegio Sant’Ambrogio gli prepararono l’inginocchiatoio 
di lusso, bella musica e fiori. C. finalmente col vestito nuovo 
fatto su misura, ebbe il primo Incontro con Gesù.

Intanto a San Paolo sopra Cugliate avevo aperto le scuole 
per “piccoli orfani”. Mi ci dovevo recare e pensai di portare 
C., come gita di I Comunione. Arrivai però fino a Ponte Tresa 
ed ottenni il permesso di farlo venire fino a metà ponte per 
dargli la gioia di mettere piede su suolo estero. Così fu, e lo 
vidi felice.

Tornammo a Cugliate e salimmo a piedi a San Paolo. A 
metà strada, sul sentiero, vidi per la prima volta, una grossa 
biscia, tipo vipera, addormentata. Ne ebbi spavento, ma poi, 
preso un grosso sasso, la colpii a metà uccidendola. In Colonia 
ci si fece festa, e la sera C. ritornò a Campo dei Fiori.

Qui passò il suo tempo facendo i suoi comodi, attirandosi 
le ire e i risentimenti di tutti i suoi compagni. Pensammo 
finalmente di usarlo per un po’ di servizio e, fattogli 
l’abbonamento, scendeva ogni giorno a Varese a prendere il 
pane e gli altri generi necessari che, in tempo di tessera, si 
potevano avere. In quel tempo maturò il primo idillio con 
una ragazza che abitava in Piazza del Tribunale. Quando 
credetti di avvisarlo perché perdeva troppo tempo e per l’età 
ancora troppo giovane, mi rispose: “Come, non mi dice lei 
che devo fare il bravo, che devo lavorare, per poter formare 
una famiglia?” Capii che saltava il punto di partenza e tutta la 
strada, per trovarsi al punto di arrivo.

Dopo l’amnistia politica fatta da Togliatti nell’Aprile ‘46, 
la maggior parte dei giovani potè andarsene libera. Ne rimase 
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solo un piccolo gruppo, cosicché il 10 Giugno del 1946 lasciai 
libera la Colonia di Campo dei Fiori e li condussi a Colonia 
San Paolo, per evitare inutili spese di gestione. Nella nuova 
Sede, però, C. non pensò a migliorare, ma si intestardì sempre 
di più. Quando, ogni settimana vi salivo per seguire quella 
Comunità, per prima cosa mi dovevo subire una sequela di 
lamentele. I compagni erano veramente stanchi di lui, tanto 
stanchi che più di una volta mi ripeterono, ma non per ridere: 
“Senta, Don Natale, non ne possiamo più. Lei faccia finta di 
niente; noi lo portiamo nei boschi, gli diamo una “tapata” in 
testa e lo sotterriamo. Tanto chi vuole che lo cerchi; non ha 
né papà né mamma che lo possano cercare; non si sa donde 
venga...”. Per fortuna, su questa frase non risi mai, neanche per 
umorismo; sapevo che le cose sarebbero potute accadere senza 
tanti complimenti. Tra l’altro, difatti, non si sapeva neppure 
dove C. fosse nato. L’unico documento era quello di Battesimo 
di un Istituto di Roma. Saputo che aveva frequentato le scuole 
a Formia, vi scrissi per sapere qualcosa della nascita. Mi 
risposero che (non dissero in base a che cosa) era nato a Forlì. 
Fu allora che, ridendo, lo chiamai Melozzo da Forlì.

Una sera che tornai a San Paolo, i compagni erano 
particolarmente indignati contro di lui. Lo chiamai in 
Direzione e mi misi a parlargli con tutta la calma e la serenità 
di cui ero capace. Lui mi sogguardava con volto quasi di sfida.

“C., sono un po’ tutti arrabbiati con te e si lamentano del 
tuo modo di comportarti. Pensare che non dovresti fare così”. 
Il ragazzo si chiuse in un ostinato silenzio. Allora ripresi:

“Vedi, tu ce l’hai un po’ con tutti; pensi che tutti ti vogliono 
male, e tu fai apposta ad agire così. Non perché sei cattivo; in 
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fondo sei buono, ma perché pensi sia meglio fare così: Sì o 
no?” Finalmente quella bocca si aprì:

“Sì, è vero”.
“Tu odi tutti”.
“Sì, è vero”.
“Io lo so perché fai così”. E incominciai una triste storia.
“Appena tu sei nato i tuoi genitori ti hanno abbandonato, 

ti hanno portato in un Brefotrofio insieme ad altri bambini ed 
hai incominciato a crescere”.

“Sì, è vero”.
“Nelle feste venivano delle Signore, le Patronesse a trovarvi 

e a portarvi dei regali”
“Sì, è vero”
“Poi queste Signore facevano qualche bacione ai bambini 

più belli...”
“Sì, è vero”.
“A te, perché eri un po’ brutto, nessuno ti ha mai fatto un 

bacio...”
“Sì, è vero”.
“E tu, per rabbia, odiavi questi bambini”.
“Sì, è vero”.
“E quando potevi ti vendicavi pestando questi bambini...”
“Sì, è vero”
“E dopo i Superiori castigavano te...”.
“Sì, è vero”.
“E tu hai incominciato ad odiare anche i Superiori...”
“Sì, è vero”.
 “Ed hai finito per odiare tutti, pensando che tutti ti 

volessero male...”
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“Sì, è vero”.
“E non ti sei accorto che nella vita forse qualcuno ti ha 

voluto bene?”
Con gli occhi chiusi a metà e con voce strozzata, finalmente 

quell’animo si rivelò:
“E chi può voler bene a me?”
“Come, dopo due anni che siamo insieme, dopo che ti ho 

tolto dal Campo di Concentramento, ti ho mantenuto, ho 
perdonato le tue mancanze (e sai quante lamentele ho avuto), 
ti ho fatto fare la I Comunione, ti ho fatto fare la Gita, ti ho 
fatto dei regali, non ti sei accorto che forse io ti volevo bene?”

La mia voce tremava di commozione, ma finalmente 
vidi quella testa abbassarsi lentamente e due grosse lacrime 
scendere da quelle ciglia, e le labbra non più contratte nella 
smorfia di sfida.

Iliano

Due o tre giorni dopo il primo arrivo dei giovani Detenuti 
Politici al Collegio-Ospedale Sant’Ambrogio, giunsero due 
genitori. Lui sessantenne e cieco, la mamma avvilita e stanca. 
Venivano da Rifredi (Firenze); l’ultima lettera del figlio 
tredicenne, l’avevano ricevuta dalla scuola Allievi Ufficiali di 
Bergamo; comunicava loro che il figlio era stato ferito sotto 
un mitragliamento e che aveva riportato un dito anchilosato. 
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Con mezzi di fortuna e di qualche mezzo pubblico, da oltre 
un mese giravano in cerca del loro “bambino”. L’avevano 
avuto in tarda età, ed era l’unico figlio. Giunti a Bergamo, 
vennero indirizzati a Varese; dal Campo di Concentramento 
di Masnago, li avevano inviati al Sant’Ambrogio, e qui nel 
corridoio della Camerata, finalmente trovarono il loro 
“bambino”.

Difatti non aveva ancora compiuto i quattordici anni!
Qui lascio ad ognuno immaginare la scena dell’incontro 

dei genitori con Iliano, tanto cercato, e tanto penosamente 
trovato. Un buon quarto d’ora ci volle per calmare il loro 
turbamento e la loro gioia!

Finalmente, pensando di poter partire col loro figliolo, i 
genitori vennero per ringraziarmi. Alla mia sorpresa per la 
loro partenza così improvvisa, dovetti manifestare loro che il 
ragazzo non poteva partire: era prigioniero di guerra!

Immaginarsi il colpo! Quei poveretti non riuscivano a 
capacitarsi. Il pianto, le lacrime, le preghiere cominciavano 
a farmi dolorosamente penare, finché quel povero cieco, 
arrancando con le mani, e abbracciatosi alla mia persona, mi 
scivolò ai piedi, supplicando: “Padre, mi dia mio figlio, mi dia 
mio figlio”. Non ne potevo più, e col groppo in gola, più col 
gesto che con la parola: “Ma, sì, lo prenda, lo prenda”.

L’indomani il Vice-Questore politico Dott. Mario Turla, mi 
chiamò, pregandomi di consegnargli l’elenco dei “Prigionieri 
di Guerra Speciali” distinguendo le varie Sezioni: S.S., X Mas, 
Contraerei. Iliano apparteneva proprio a uno di questi gruppi. 
Ritenni opportuno avvisarlo del fatto avvenuto il giorno 
prima. Ci fu uno scatto, un urlo: “L’ho detto io; l’ho detto 
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io! Fidarsi dei Preti; ma io lo prendo a pedate nel sedere”. Mi 
sforzai di calmarlo, assicurandolo che sapevo l’indirizzo, che 
sarei sceso io anche con benzina a borsa nera; comunque che 
avrei provveduto.

Uscito dall’Ufficio, salii al piano superiore, dove c’era il 
Comando Alleato; cercai l’Ufficio del Comandante, e chiesto 
il permesso, entrai. Da un ufficio attiguo venne un interprete. 
Spiegai loro la mia posizione ed il perché della mia presenza; 
mi sforzai di mettere tutta la pena del giorno precedente nelle 
mie parole. I due Ufficiali parlarono tra di loro, un po’ a 
lungo; l’inglese io non lo capivo. Parlai ancora, parlarono loro, 
e ad un certo punto, non potendone più, escalmai: “Signor 
Comandante, io ho un concetto così grande dell’America, che 
non credo che un bambino di tredici anni le possa far paura. 
Lo lasci con la mamma!”

Alzò il volto asciutto, e, secco, mi disse: “Vada!”—”Grazie, 
Signor Comandante; grazie, per quella povera mamma e anche 
per me”.

Di corsa scesi nell’Ufficio del Vice-Questore, a comunicargli 
l’esito del mio colloquio, e per assicurarlo che prima di sera gli 
avrei portato gli elenchi richiesti.

Elio
Durante le pratiche per i vari trasferimenti da Masnago 

al CollegioOspedale Sant’Ambrogio, un mattino, entrando 
nell’Ufficio del ViceQuestore, mi trovai davanti ad una scena 
indescrivibile. Un giovanotto, 16/17 anni, appoggiato al muro, 
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il Vice-Questore alla sua scrivania e un uomo fuori dai gangheri: 
“Ti maledico, ti maledico...”. Quasi indifferente, il giovane 
sembrava assente. Era un papà, che enumerava un cumulo di 
bricconate del figlio, da sembrare cose impossibili. Consegnato 
dal papà alla Polizia di Legnano, evase di notte, senza vestiti. 
Tornato a casa sua, di notte era entrato nella stanza del papà, 
ne aveva indossato gli abiti, portando via documenti e soldi che 
c’erano nella tasca. Ripreso dalla Polizia, venne riconsegnato 
al padre; questi, veramente disperato, l’aveva portato a 
Varese dall’amico Avv. Turla ViceQuestore; nella speranza di 
sistemare la faccenda, mi venne consegnato, per aggregarlo ai 
Detenuti Politici. Pur tenendolo sotto sorveglianza, riuscì a 
trafugare dai cassetti una tessera della Pontificia Commissione 
di Assistenza, la compilò, e all’insaputa di tutti, si recò presso 
un’autorimessa del centro, e chiese un’auto per Don Natale. 
Appena in strada, al primo bar, offrì da bere all’incauto autista, 
e mentre questi sorseggiava la bibita offerta, Elio si eclissò con 
la macchina. Poco dopo mi vidi arrivare in Collegio-Ospedale 
l’autista sgomento, ma... e che ci potevo fare? Dai giovani 
Detenuti Politici ero venuto a sapere di una certa “Pupa” che 
stava in quel di Marchirolo. Pregai il Ten. De Felice di cercare 
a Marchirolo di questa Pupa, sicuro che con lei, avrei pescato 
anche Elio. Difatti, verso le 15 il Tenente mi arrivò con il 
ricercato. Lo tenni stretto per il bavero della giacca, gli tolsi i 
“documenti” , che furtivamente si era compilato, lo consegnai 
al Vittorio, consigliandolo di tenerlo per il bavero, di portarlo 
dal Maresciallo dei Carabinieri di Via Bernardino Luini, di 
metterlo in cella e che alle 17 sarei sceso io. Comandava la 
Stazione dei Carabinieri il Maresciallo Giuseppe Parravicini, 
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che avevo conosciuto a Cantù, quando ero Coadiutore nella 
Parrocchia di San Paolo; avevo assistito la di lui moglie, morta 
prematuramente, pregandomi di occuparsi dei suoi tre figli. 
Alle 17 in punto, arrivai. Durante il nostro colloquio un po’ 
concitato da parte mia, nella sua paterna bontà, il Maresciallo 
mi pregò di tenere il tono di voce più basso, temeva che nella 
cella a parete col suo Ufficio, il ragazzo potesse sentire qualche 
parola offensiva. A colloquio terminato, il sant’uomo mi portò 
alla cella. Ma aperto...! Elio non c’era più! Prima di esservi 
rinchiuso, Elio aveva notato lo spioncino, con mossa fulminea 
aveva levato il chiavistello e a calma ritornata, sporgendo il 
braccio, si aprì la porta, e ridiventò uccel di bosco.

Si ritrovò e lo si affidò ad una brava signorina alla quale 
sembrava affezionato.

Fausto (II parte)

In seguito perdetti contatto con Fausto perché lui ricercato 
e io di nuovo trasfuga. Quando il 29 Aprile 1945 tornai a Varese 
da Erba, seppi che Fausto era a Milano ViceQuestore politico 
in Via Fatebenefratelli. Mi si presentò presto l’occasione 
di riprendere contatti con lui. Un mio amico, il Sacerdote 
Don Tommaso Invernizzi, mi aveva mandato a Varese un 
suo conoscente il quale, non ricordo per che motivo, era in 
possesso di assegni di un tedesco per oltre cinque milioni, 
che formavano ormai bottino di guerra. Mi recai a Milano in 
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Questura, dove l’incontro fu veramente festoso, ed essendo lui 
un’Autorità, gli consegnai gli assegni per il recupero dei soldi, 
e poiché io avevo già preso un po’ di assistenza, mi promise 
che circa metà della cifra me l’avrebbe fatta avere.

Intanto lo invitai a Varese; ricordo una volta al Collegio 
Sant’Ambrogio e una volta in Via Felicita Morandi, nel palazzo 
delle Scuole Elementari, che già aveva servito da caserma per 
partigiani e fascisti, e che era in condizioni veramente pietose. 
Non una finestra senza vetri rotti, non una porta che si potesse 
chiudere. In un ripostiglio costituito da un semplice tavolato 
annesso ad un’aula, vi posi la mia stanza (stanza per modo di 
dire); la prima notte che vi dormii, ci fu un forte temporale. 
Il tetto a terrazzino perdeva forte; io avevo un ombrello, lo 
aprii e, a letto, sotto l’ombrello che mi proteggeva mi sforzai 
di dormire. Verso le 6 di mattina, sotto l’ombrello venni 
svegliato da Fausto che, cerca e ricerca, aveva trovato il mio 
nuovo domicilio.

Tuttavia io insistevo, ogni tanto, per sapere qualcosa degli 
assegni e per avere il promesso. Quando cominciai a capire 
che non prendevo più niente perché a Milano non riuscivano 
(forse) a farseli pagare, come continuavano a dire, ne parlai a 
Varese con l’Ing. Camillo Lucchina, Comandante del Corpo 
di Liberazione, il quale mi disse di fargli avere gli assegni e che 
lui mi assicurava un milione.

Da allora cominciò la mia richiesta di ritorno degli assegni, 
ma un giorno Fausto, venuto al Collegio Sant’Ambrogio e non 
trovandomi, disse a Vittorio, che mi faceva un po’ da segretario: 
“Dica a Don Natale di finirla di sputtanarmi così con questi 
assegni”. Pensando a un modo di dire qualunque io continuai 
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nella mia richiesta, finché ricevetti una lettera da Milano. Fausto 
era ormai Capo della Polizia di Milano, con sede in un grande 
palazzo in Corso Italia, vicino, quasi di fronte al Santuario 
della Madonna di San Celso. Da qui partì la lettera di questo 
tenore: “La Signoria vostra è pregata a passare al più presto da 
questo ufficio per pratiche che la riguardano, avvisando che se 
la presente non venisse ottemperata, si procederà nei confronti 
della Signoria vostra in base all’articolo... (non ricordo il 
numero)”. Seppi però che era quello che prevedeva l’arresto. 
Pensando quasi ad uno scherzo, dicevo fra di me: Forse avrà 
premura di vedermi e così, per ridere, minaccia l’arresto. Mi 
recai a Milano. Prima però, di recarmi in Corso Italia, passai 
da un Sacerdote, addetto al Tribunale Ecclesiastico, il Can. 
Morganti (?) al quale, per diversivo, mostrai la lettera. Lo vidi 
rabbuiarsi in volto e mi disse: “Per amor di Dio, non andare 
là, guarda che quello ti arresta per davvero”. Ascoltai il suo 
consiglio e tornai a casa, e presi il contrattacco. In Questura 
era Commissario-Capo il Dott. De Luca; col suo aiuto stesi 
una regolare denuncia contro De Haag (alias Fausto n.d.r.) e la 
feci partire. Quando si vide alle strette, egli si rivolse al Card. 
Schuster perché mi facesse ritirare la denuncia; il sant’uomo 
incaricò della cosa Mons. Bicchierai, che mi venne a parlare; 
ma io, che sapevo ormai che gli assegni erano stati riscossi, 
tenni duro, e per un senso di giustizia, e perché un tipo di 
quella fatta meritava una lezione. De Haag mi fece dire che 
io, prete, mi appoggiavo a un avvocato comunista per fare del 
male a lui che era di altro partito. Comunque io non sapevo se 
l’avvocato d’ufficio preso a Milano, era di un partito o di un 
altro; volevo solo che giustizia fosse fatta.
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Natale
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3) Tipografia Addolorata
4) Collegio S. Ambrogio (1a Sede)
5) Orfanatrofio Maschile
6) Scuola Felicita Morandi
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9) Istituto Maroni dei Salesiani
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Il processo ebbe luogo a Milano, mi pare alla Sezione XXI; 
fra i testi c’era pure Mons. Bicchierai. Fui interrogato; parlai 
chiaro e sostenni il punto che io avevo consegnato gli assegni, 
solo perché De Haag era allora un’Autorità. Non seppi nulla 
però del processo, e se gli venne qualche condanna. De Haag 
aveva portato ricevute di versamenti fatti di quei soldi a enti 
di Trieste, tra cui un giornale al quale era stato versato un 
milione.

Dopo quella udienza in Tribunale a Milano, non seppi più 
nulla né di De Haag, né dei soldi, né delle storie processuali, 
né mi occupai di sapere qualcosa perché ormai il lavoro mi 
assorbiva al punto da non lasciarmi un attimo di riposo.

Nardino

Quando mi era stato consegnato dal Distretto di Varese, 
il ragazzo (14 anni) disse a me, come a tutti, che lui era di 
un paesino della Provincia di Salerno; i genitori erano morti 
sotto i bombardamenti e lui era rimasto solo. La V Armata 
Americana l’aveva raccolto.

Lo misi a Colonia San Paolo, dove Vittorio Pastori mi 
faceva da Direttore. Egli però, non aveva mai creduto a questa 
storia. Allora io scrissi alla Questura di Salerno, dando tutti 
quegli elementi che il ragazzo mi aveva fornito. Mi si rispose: 
“Non risulta nulla!”. Io non mi smossi dalla mia buona fede, 
Vittorio si confermò nella sua certezza.
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Dopo un po’ di mesi, mandai Nardino a Campo dei Fiori. 
Un giorno, andando a San Paolo, mi consegnarono della posta; 
c’era una lettera per lui. La aprii e... Vittorio aveva ragione. 
Mi diceva, infatti, che doveva esserci della corrispondenza, 
ma non riusciva mai a pescare niente. La lettera veniva dalla 
famiglia, annunciava la prossima nascita di un fratellino. La 
Domenica dopo, salii a Campo dei Fiori per celebrare la 
Messa in Colonia. Si entrava abitualmente dal salone che fa 
da refettorio. Trovai Nardino che stava scopando, lo salutai e 
gli dissi, col sorriso:

“Ho ricevuto posta per te. Sai chi mi ha scritto?”
“Il mio Cappellano” (quello dell’Armata Americana).
“No! Un’altra persona, molto più importante, indovina...”
Tacque senza far motto, e io continuai:
“La tua mamma, mi ha scritto la tua mamma. Mi dice belle 

cose: hai il papà, i fratelli, la casa... Sei contento?”
Senza alzare la testa mi disse di sì. Allora gli chiesi:
“Allora, vuoi rimanere qui o andare a casa?”
“A casa”.
“Va bene, allora preparati che il più presto possibile ti 

porterò dai genitori». Scrissi a loro e, il 10 Ottobre del ‘46, 
dopo due anni circa dalla sua partenza, Nardino tornò a casa.

Dovendo accompagnare a Napoli Nardino, giunto a 
Roma con qualche giorno di precedenza, avvisai Silvana (vedi 
“I nove mesi di latitanza” di queste Memorie n.d.r.) che, se 
voleva sciogliere il voto, la Domenica prossima avremmo 
potuto recarci a Pompei assieme. Scrissi a Monte di Procida, 
alla famiglia del ragazzo, che saremmo giunti a Napoli verso 
le 11 della Domenica mattina e che qualcuno si facesse trovare 
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in stazione per la consegna. Il sabato infatti, Vittorio mi 
accompagnò Nardino da Varese e la Domenica mattina, verso 
le 7, dopo aver detto Messa, ci trovammo in stazione Termini, 
io con il ragazzo e Silvana con la mamma. Mi diede tanto 
interesse il paesaggio; mi piacque la Ciociaria, ammirai Gaeta, 
pensando all’esilio di Pio IX nel 1849, quando su consiglio 
del Card. Lambruschini, decise di proclamare il Dogma 
dell’Immacolata Concezione, gli aranceti, le gravi rovine della 
guerra e, finalmente Napoli. Cercai con lo sguardo il Vesuvio, 
che subito riconobbi. Intanto era tempo di scendere dal treno. 
Nonostante le mie speranze, in stazione non trovai nessuno a 
prelevare Nardino. Andare a Monte di Procida veniva tardi; 
decidemmo di andare a Pompei. Pigliammo il tram della 
Circumvesuviana e, in circa mezz’ora, arrivammo. Il primo 
desiderio fu quello di recarci in Santuario. E pregammo! 
Bella quella Chiesa, e quanta gente! Tornammo fuori per 
un po’ di pranzo e alla trattoria ci portarono (immancabili 
a Napoli) gli spaghetti con la pommarola n’goppa. Così 
eccellenti, che dopo il primo scarso assaggio, li passai a 
Nardino che mangiò di gusto, forse perché nell’aria di casa. 
Dopo quel magro pranzo, visitammo le celeberrime rovine. 
All’ingresso pagammo un vecchio biglietto recante ancora lo 
stemma del fascio. Io ci risi sopra un po’, ma dovetti, ridendo, 
mostrare che celiavo perché Silvana si era preoccupata, tanto 
di avvisarmi nel suo gergo romanesco: “Don Natale, stia 
attento, perché questi ci menano”. Entrammo, ma subito i 
“ciceroni” volevano accompagnarci; uno, particolarmente, si 
ostinava a volerci seguire. Gli dissi che avendo già la Guida del 
Touring in mano e possedendo una certa istruzione, sapevo 
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io illustrare benissimo le rovine senza bisogno di maestri. Ma 
quello insistette:

“Voglio seguirvi io per vedere come lei sa lustrà...”
“Ma cosa vuole lustrare che cosa? Sa che a casa mia mi 

chiamano lustrissimo!” A questa sortita, se ne andò e potemmo 
visitare il circo e le parti più importanti di quelle rovine 
senza noia alcuna. Finalmente, risalutata la cara Madonna, 
tornammo a Napoli. Non avendo altri mezzi, noleggiai un 
taxi e costeggiando il mare sul far della sera, giungemmo a 
Monte di Procida.

Nell’andata, dopo Pozzuoli, il taxista si fermò ad una 
chiesetta dove si conserva la pietra su cui fu decapitato San 
Gennaro. È un lavello infisso nel muro, coperto da un grosso 
cristallo. Mi spiegò che quando a Napoli il sangue di San 
Gennaro bolle nelle ampolle, anche su questa pietra si fa vivo, 
come a confermare il grande miracolo.

Su una striscia di terra fra il golfo e il Tirreno, giungemmo 
ad una penisola fatta a collina, quasi a cono. Ci salimmo e 
finalmente finimmo nella piazza del paese. A piedi, per un 
sentiero che scende per gli sbalzi della collina, arrivammo alla 
casa di Nardino, dove ci fu grande meraviglia per il nostro 
arrivo. C’erano papà, mamma e sette fratelli, di cui uno nato 
da poco. Oltre il numero dei familiari, mi colpì l’estrema 
miseria di quella povera casa. Una specie di scatola a terrazzo, 
con un solo locale, come del resto quasi tutte le case di quel 
posto; in fondo doveva esserci una specie di mattonata con un 
ripostiglio dietro. Si scusarono di non essere potuti venire a 
Napoli, pensando che Nardino poteva tornare a casa da solo, 
ed erano preoccupati, perché, essendo già tardi, circa le 7,30 di 
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sera, non avevano più niente per dare da mangiare al nuovo 
arrivato. Né un avanzo della cena che avevano già consumato, 
né un pezzo di pane. Mosso da tanta miseria, vuotai la mia 
borsa sul loro tavolo; c’erano due grossi pani e forse un po’ 
di formaggio e cioccolato. I fratellini corsero attorno a quel 
povero tavolo a vedere con occhi sbarrati dalla meraviglia; 
forse non avevano mai visto tanta provvidenza. Calcolai 
quanto mi occorreva per il ritorno e lasciai anche due mila lire 
ai genitori che non sapevano più come finire di ringraziarmi e 
per la roba e per quei soldi. Promisi loro pacchi di indumenti, 
che mandai, e presi con le due Signore la via del ritorno.

Il golfo di Napoli ci si stendeva a destra, tratteggiato 
magnificamente da luci e da illuminazioni varie; raggiunsi 
la città, vidi la facciata del Carlo Felice, il Corso Roma, 
ossia il principale di Napoli e, lasciata l’auto, seguimmo una 
via laterale in cerca di una trattoria. La trovai e finalmente 
mangiai una fondina di brodo a zuppa e un po’ di lesso. 
Mi sembrò di tornar vivo. In seguito percorremmo il corso 
principale, guardammo bene la facciata del Duomo, dove ci 
sforzammo, con buon successo, di decifrare una tavoletta 
in inglese ai fianchi del portone che dava indicazioni sul 
magnifico monumento.

Da ultimo, tornammo in stazione. C’erano anche molti 
giovanotti e uomini ammanettati, in attesa del treno; mi fecero 
tanta pena; erano detenuti che venivano trasferiti in una casa 
di pena. Verso le 0,30 salimmo su un carro bestiame adibito 
a passeggeri, iniziando il nostro ritorno. Tra i viaggiatori 
c’era un gruppo di universitari che, appena videro un prete, 
pensarono di prenderlo un po’ come oggetto di passatempo 
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con frizzi e sottintesi al mio indirizzo. Attaccai subito le 
risposte nel medesimo stile, così che diventammo amici. A 
Formia (mi sembra), due studenti saltarono dal carrozzone 
durante una lunga fermata, per rifornirci di mattoni di case 
bombardate, per poterne fare dei sedili. Così, finché prima 
di Roma, poterono trovare da sedere su un’altra carrozza con 
sedili di legno lasciati liberi. Così restammo divisi; ma giunti 
a Termini gli studenti si unirono, e formando un gruppo, 
cominciarono a chiamarmi “Don Panettone, Don Panettone!” 
finché, incontratici al richiamo, ci salutammo col più vivo 
calore e coi migliori auguri. Erano le sette del Lunedì.

Intervista alla Radio Vaticana

Il 3 Maggio 1946, venni invitato a Roma a tenere un 
“Dialogo” alla Radio Vaticana, circa le vicende da qualche 
mese finite.

Ecco il testo dell’intervista:

– Mi dica Don Natale, qual è stato il motivo che l’ha indotto 
ad iniziare il suo lavoro a favore della gioventù?

– Nel Maggio del 1945 fui pregato da Mons. Proserpio, 
Prevosto di Varese ad organizzare l’assistenza religiosa 
ai detenuti politici delle Prigioni e dei Campi di 
Concentramento della nostra Provincia. In questi 
luoghi notai, in mezzo agli uomini, un forte numero di 
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giovanissimi che si trovavano in condizioni materiali e più 
che tutto morali, non adatte alla loro età. Pensai pertanto 
di sistemarli in un luogo più conveniente.

– E come ha realizzato questo suo progetto?

– Parlai dapprima, a nome della Commissione Pontificia, 
al Comando Alleato di Varese, chiedendo che questi 
Ragazzi mi venissero affidati. Mi fu risposto: “Se le 
Autorità Italiane ve lo concedono, noi non abbiamo nulla 
in contrario”. Ne parlai al Prefetto di allora, Dott. Carlo 
Tosi e quindi al Questore Dott. Giorgio Fiorita, molto 
noto nel campo degli studi sulla criminologia e sulla 
delinquenza, per varie sue apprezzatissime opere. Il Dott. 
Fiorita, non solo appoggiò la mia richiesta, ma anzi mi 
aiutò a muovere tutti gli ostacoli che si frapponevano ad 
una pronta realizzazione.

– Come avvenne il trasporto dei Giovani dal Campo di 
Concentramento al suo Istituto?

– Il primo scaglione di Ragazzi, dell’età variante tra i 13 e i 
17 anni, lo prelevai io personalmente, la sera del 3 Luglio. 
Si camminava in gruppo. Erano sporchi, questi Ragazzi, 
e stracciati da far pietà. Molti erano senza camicia; altri 
avevano pantaloni pieni di toppe cucite con filo di ferro; 
diversi erano a piedi nudi. Un secondo scaglione lo presi il 
5, ed il terzo il 7. In tutto 83 giovani. Poi ne continuarono 
ad arrivare, così da raggiungere il numero di circa 200. (Per 
la precisione 196 n.d.r.).



Una celebre Udienza: Pio XII riceve Don Natale e i suoi collaboratori in occasione della 
Benedizione del quadro della Madonna del Verbano, Patrona dei Calciatori d’Italia.
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– E questi scaglioni erano scortati da guardia armata?

– No! Durante le trattative, alcune Autorità volevano che 
i Ragazzi fossero sorvegliati da Guardie; io mi opposi 
categoricamente, dichiarando di rinunciare piuttosto 
all’impresa. Il Dott. Fiorita condivise il mio punto di vista 
che alla fine venne approvato.

– Ma non poteva essere questo un atto di imprudenza?

– Era un atto di profonda psicologia. Bisogna conoscere 
l’animo del giovane. Prima di uscire dai reticolati del 
Campo, li radunavo nell’atrio, e dicevo loro: “Ragazzi, 
sono venuto a prendervi per portarvi in luogo più adatto 
alla vostra età. Non ho voluto sentinelle col mitra al vostro 
fianco; la sentinella che vi do io, è il vostro Angelo Custode; 
il reticolato deve essere la vostra parola d’onore, che non mi 
scapperete. Poi si usciva sulla libera via, mentre le Guardie 
ci guardavano sfilare così, incredule di quanto vedevano.

– Non è mai avvenuto che i Ragazzi siano fuggiti dall’Istituto?

– Per la verità i Ragazzi hanno saputo mantenere la parola 
d’onore. Nessuno finora, dopo un anno di prova, ha 
mancato all’impegno preso. Le dirò anzi di più. Alcuni 
di questi giovani che vennero condannati dalla Corte di 
Assise, a pene diverse, rimasero in Colonia una decina 
di giorni dopo la condanna, in attesa che le Guardie li 
venissero a prendere, per passarli ai luoghi di pena. (Ma 
nessun giovane di Don Natale finì nelle Prigioni con le 
sbarre n.d.r.).
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– E dove sistemò questi Ragazzi all’uscita del Campo? 

– Per circa due mesi al Collegio-Ospedale Militare Sant’ 
Ambrogio, dove ero Cappellano Militare, tra i Reduci dalla 
Germania. (Qui Don Natale si confonde perché i giovani 
restarono al Sant’Ambrogio dal 3 Luglio al 1 Agosto n.d.r.).

– E come potevano coabitare Reduci dalla Germania ed ex 
fascisti?

– Difatti nei primi giorni avvenne qualche piccolo incidente. 
Ma la prima Domenica, a Messa, affrontai la situazione 
in pieno. Parlai della Dottrina Cristiana del perdono, e 
terminai così: “Giovani, o siete Cristiani, e volete rimanere 
tali, ed allora Cristo vi impone di perdonare; o non volete 
perdonare, ed allora non siete più Cristiani. In questo caso, 
ditelo chiaro; almeno così imparerò a conoscervi”.
La parola di Dio produsse il suo effetto. Le assicuro che da 
allora, non capitò più alcun inconveniente; deportati ed 
ex fascisti divennero amici ed incominciarono ad aiutarsi 
a vicenda. Poi l’Ospedale chiuse i battenti, e trasportai i 
giovani in un edificio scolastico della città. L’edificio era 
senza porte, senza vetri, e senza luce. La prima notte, 
per un grosso temporale, dovetti rimanere a letto con 
l’ombrello aperto. Infine, dovendosi riaprire le scuole, ci 
trasferimmo alla Colonia Magnaghi al Campo dei Fiori, 
dove ci troviamo tuttora.

– Come provvede alla loro assistenza?

– Dapprima feci da solo, aiutato dalla “Reverenda” cioè 
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mia sorella, che vive con me e che fa da mamma per questi 
ragazzi. Ora ho messo con loro due giovani Missionari 
di Parma, che sono in attesa di partire per le Missioni. I 
giovani si sono loro affezionati e li chiamano “Barbarossa e 
Barbanera”. Hanno anzi composto un Inno in loro onore, 
che cantano nelle grandi solennità: “O Barba! Te set on 
gran filun, ma ti per nunc te set ona gran consolaziun”. 
Hanno preghiere in comune al mattino, Rosario alla 
sera, Messa libera nei giorni feriali, obbligatoria in quelli 
festivi. Abbiamo avuto però anche giornate solenni, come 
nel Settembre, quando salì in Colonia Mons. Rota per 
amministrare la Cresima a 7 detenuti. Abbiamo pure 
tenuto giornate di Ritiro in silenzio.

– E ne tiene ancora tanti di questi giovani in Colonia?

– 25 circa; la metà detenuti, gli altri Reduci dalla Germania 
ed ex partigiani, che al ritorno non hanno più trovato casa.

– E vanno d’accordo?

– Vivono insieme dimentichi delle pastoie politiche. 
Ricordo una sera in cui mi arrivò Silvio, un sedicenne 
ex deportato in Germania. Aveva paura di rimanere in 
Colonia con gli ex fascisti. Un ex partigiano lo rincuorò: 
“Di che cosa hai paura? Vedi per esempio noi due — ed 
accennava ad un compagno che gli stava appresso — io 
sono della Brigata Matteotti, questo era della X Mas. Se ci 
fossimo incontrati ieri, ci saremmo ammazzati, ora stiamo 
cuocendo insieme la pastasciutta, e poi la mangeremo 
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assieme”. È una risposta che dovrebbe far meditare molte 
persone; solo con un po’ di Vangelo gli uomini torneranno 
a volersi bene, e si ritroveranno finalmente fratelli.

– Ma se non erro, Ella deve tenere altri bambini?

– Sì; nella Colonia di San Paolo di Cugliate, a nome della 
Commissione Pontificia di Assistenza, tengo 112 bambini 
dai 3 ai 14 anni. Ognuno di questi bambini rappresenta una 
storia di dolore. Bimbi di Fascisti o di Partigiani fucilati; 
Orfani di Guerra; bimbi illegittimi ed abbandonati. In 
coscienza, non si poteva lasciarli per strada.

– Come occupa questi ragazzi?

– Nella Colonia che ho potuto avere a prestito e gratuitamente 
per i buoni uffici del dott. Camorali, I Ragioniere della 
Prefettura di Varese, e mio grande benefattore, tengo la 
scuola materna, i cinque corsi elementari, ed il I Corso di 
Avviamento professionale.

– Cosa intende fare la Sottosezione della Pontificia Opera 
di Assistenza per l’avvenire?

– Un vero piano prestabilito, non esiste. Abbiamo lavorato 
nel passato a nome del Santo Padre; lavoreremo ancora per 
l’avvenire, fiduciosi nella Divina Provvidenza, che finora 
non ci ha lasciato mancare quel pane quotidiano che ogni 
mattina domandiamo nella nostra preghiera!
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Dopo la Radiotrasmissione Signori di Roma mi fecero le 
loro congratulazioni: “È la prima volta che Radio Vaticana 
parla così fortemente. Bisogna decidersi ad usare assieme alla 
carità, anche tutta la forza necessaria per il trionfo del bene”.

L’indomani, a Roma dove soggiornavo, mi venne a far 
visita il Dott. Ceccaglione a dire di avermi sentito e quasi a 
lamentarsi per le tristi condizioni nelle quali si trovava e che 
erano un po’ dovute anche a noi preti. Venne spontanea sulla 
bocca la famosa risposta che un anno prima gli avevo dato a 
Varese in Piazza Monte Grappa: “Ride bene chi ride ultimo”; 
ma il senso di perdono cristiano e lo storico detto romano 
“Parce sepulto”, mi spinsero a dimenticare ogni cosa. Gli chiesi 
ove si trovasse, ed una settimana dopo, tramite l’On. Achille 
Marazza, allora Sotto Segretario agli Interni, gli ottenni una 
uguale posizione in un capoluogo della Liguria, che preferisco 
sottacere.
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INTERLUDIO II

Vita a San Paolo

Chi fosse salito a San Paolo per trovare una Colonia, come 
si dice, in formis o coi fiocchi, avrebbe fatto una buona sudata 
per niente. Sarebbe forse rimasto deluso.

Cioè, spieghiamoci.
C’era qualcuno che arrivava a San Paolo convinto di 

trovarsi in una succursale del “Beccaria” e quindi recinti di 
reti metalliche, cancelli di ferro, inferiate robuste, disciplina 
ferrea, e così via...

Non erano tutti “ragazzacci” quelli di Don Natale? Non 
li avevano battezzati anche in Colonia col pomposo titolo di 
“Barabitt”, che in moneta spicciola vuol dire “Piccoli Barabba”?

“Barabba poi, dice il Vangelo, era un ladrone, un assassino”.
Ma ricordate. Gesù è stato la salvezza di questo Barabba. 

Così si spiega tutta l’opera di Don Natale e tutta la vita della 
Colonia San Paolo. Vecchia e cara Colonia!

Il Dottor Bellino, Medico Provinciale, quando giungeva su 
a San Paolo, predicava perché i bambini ospitati erano troppo 
numerosi, perché si usavano i biletti, perché mancavano le 
retine fitte alle finestre della cucina, perché... perchè... Quanti 
perché hanno anche i Signori Medici. Non lo sapevo; credevo ne 
avessero soltanto i filosofi.
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E Don Natale che conosceva bene il Medico: “Eh! caro 
Dottore, ne vuole lei un po’ di questi bambini? Ne dobbiamo 
mandare qualcuno a dormire nei corridoi della Prefettura, o in 
Questura? O li devo mettere sulla strada?”

Non si poteva resistere a questa filosofia spicciola di Don 
Natale. Non c’era lassù un Padre buono che vegliava sui 
passerotti di San Paolo? È così che la sua grande famiglia ha 
passato lassù quattro anni di vita intensa.

Lo sapete già da “Voci di Bimbi”, sono passati in quella 
Colonia un migliaio di bambini, compresi quelli delle Colonie 
Estive.

Volete fare anche voi una visitina?
Attenzione però! Certe facce diffidenti, certi atteggiamenti 

duri, non sono permessi. Qui sono proibite le parti tragiche.
Le tragedie le hanno già vissute quegli occhietti innocenti, 

quei cuoricini ancora teneri, quelle creature che vi corrono 
incontro, come un gregge corre accanto al pastore. Hanno già 
capito che voi siete un loro amico.

Voi vi sentite già in famiglia. È quello che voleva Don 
Natale. La sua doveva essere una grande famiglia, ove il piccolo 
si sentisse a suo agio, a casa sua, in una parola.

Il piccolo doveva sentire che c’era ancora un focolare caldo 
per lui che aveva già sofferto tanto freddo. Avevano diritto 
anch’essi, anzi essi prima di tutti, di una casa bella, grande, 
piena di luce e di sole. È un chiodo fisso questo per Don Natale.

Quante volte me l’ha detto: “Il Signore ha fatto le cose tutte 
belle e l’ha fatte belle prima di tutto per i poveri” e per essi 
egli ha scelto bene. San Paolo, Campo dei Fiori, Villa Ossola 
a Laveno.
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Coprire con la bellezza del creato, con la carità cristiana, 
le piaghe aperte in tanti piccoli cuori.

La Colonia San Paolo era appunto un casa bella, ampia, 
piena di luce e di sole; occorreva forse anche una famiglia 
aperta a tutti.

Ogni giorno arrivava un nuovo passerotto. Era un orfanello, 
un malatino privo di mezzi, un infelice che non conosce né 
papà né mamma, uno trovato mentre rubava una bicicletta, 
uno consegnato dal padre disperato...

Qualche volta sono andato anch’io con quelli del Tribunale 
dei Minorenni a prendere qualcuno. Che case!... Che mamme!

Baci, carezze, moine... “Caro, caro... ti manderò, vedrai...” 
Sono passati due, tre anni e quelle disgraziate non si sono più 
fatte vedere.

Quattro stracci, se c’erano, ecco l’eredità delle loro creature, 
che partivano dalla casetta dei loro sogni, con gli occhioni 
imbambolati, sorpresi di poter andare anch’essi in automobile.

Lassù a San Paolo erano accolti benissimo. Era un altro 
uccellino che si aggiungeva alla grossa nidiata. E come nel nido, 
quando si apre l’ultimo uovo, i piccoli si stringono per fare 
largo al cadetto, così lassù ci si stringeva ad ogni nuovo arrivo.

Quante volte ho dovuto quasi litigare con Don Natale. 
Mi dava un colpo di telefono: “Padre, guardi che ho fatto 
accompagnare su due, tre nuovi marmocchi” e... fino a cinque 
in un volta. Ed io a lui: “Ma, Don Natale, lo sa che non c’è 
più posto? I tavoli a scuola non bastano più. In refettorio non 
ci stanno...”. “Ha ragione, Padre. Veda di accomodare, veda di 
accomodare”. Ed è così che nell’Agosto del ‘47 c’erano in quella 
Colonia più di 230 persone.
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E ci stavano tutti volentieri lassù. La mamma di qualche 
orfanello diceva che lassù si era in paradiso, che quella era una 
vera famiglia, che ci sarebbe rimasta anche lei volentieri.

Don Natale aveva voluto che ci fosse una nonna, un nonno, 
una mamma. Il bambino si sente meglio così. Poter chiamare 
ancora con quei cari nomi che sanno di famiglia. Per tre anni 
ci fu anche il sottoscritto a riempire un piccolo vuoto. Chissà 
le centinaia di migliaia di volte che mi hanno chiamato. Padre 
qui, Padre là.

Ma per la mamma... Chi non la conosce la Reverenda?
La sorella di Don Natale ha accettato la missione con 

semplicità, con umiltà e s’è messa a disposizione di tutti questi 
suoi “barabitt”.

Per tutti una buona parola, un segno di affetto, e magari la 
sua scodella di minestra, il suo pezzo di pane, con un “Fa bene, 
veh barabitt”. Perché la Reverenda, Don Natale il cristianesimo 
l’hanno inteso così e lo vivono così.

L’hanno provato anch’essi. Orfani della mamma in giovane 
età si sono guadagnati un pezzo di pane sudando, una al telaio 
e il piccolo seminarista lavando le stoviglie in una trattoria. Ora 
vogliono rifarsi della loro sfortunata fanciullezza, rendendo 
bella quella di tanti sventurati.

Un’altra cosa interessante. Don Natale ha capito subito che 
a questo mondo bisogna lavorare e vuole che i suoi piccoli siano 
educati al lavoro.

Incominciavano al mattino presto col rifarsi il letto. Era 
interessantissimo vederli questi marmocchietti di quattro, 
cinque anni svegliarsi al suono della campanella, mettersi 
seduti e vestirsi da soli, mentre recitavano le preghiere intonate 
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dalle Suore o dalle Assistenti.
Bisognava vedere con quale cura avevano steso, la sera 

precedente i loro vestitini ai piedi del letto. I più ordinati 
li mettevano giù bene perché non perdessero la piega. Dopo 
la pulizia c’era la Messa, colazione e poi si scopavano gli 
ambienti, fino al momento della scuola. La giornata di lavoro 
era intensa. Tre ore di scuola al mattino; due nel pomeriggio con 
un’ora e mezzo di doposcuola. Si arrivava così alle 18,30. Poi 
Rosario e Benedizione. Dopo cena una rumorosa ricreazione 
e si finiva la giornata ringraziando Gesù, fermi ai piedi del 
proprio letto.

Bello anche questo! Don Natale vuole che i suoi piccoli le 
preghiere del mattino e della sera le dicano accanto al loro 
letto, lì ove si inizia e si termina la breve giornata. È un buon 
metodo per non calcare troppo su certi formalismi. Nei giorni 
di vacanza? Il lavoro non mancava mai. C’erano le pecore da 
portare al pascolo, le capre da curare e da mungere, l’orticello 
da vangare, una stanza da imbiancare, ecc... mille lavori, a 
volte trovati apposta.

E la legna? Quanto lavoro! Vi basti sapere che nell’estate 
1947 i ragazzi risparmiarono alla Colonia circa 50 mila lire, 
impegnandosi essi stessi a portare a casa tutte le fascine che i 
boscaioli avevano preparato nel bosco.

E per ricompensa? Un bel pallone nuovo fiammante e 
“doppia razione” a tavola. Così essi crescevano nella serenità 
e nella laboriosità. Certamente non tutti erano campioni nel 
campo dello studio e del lavoro. Ma la pazienza infinita degli 
Insegnanti, tanto buoni e bravi, e degli Assistenti, soprattutto 
delle Suore della Nostra Famiglia di Vedano Olona, trasformava, 
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quei piccoli, lentamente sì, ma sicuramente. Tante volte i frutti 
hanno tardato a venire, qualche volta non si sono neppure 
visti, ma il buon seme lo si gettava, non importa se non ha 
fruttato subito. Anche il Signore ha seminato tanto, anche nel 
nostro cuore. Ha sempre fruttato in noi il buon seme?

Padre Vittorino Martini 
per tre anni Direttore 
della Colonia San Paolo
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La meravigliosa avventura di Don Natale continua ma le 
Memorie cambiano genere letterario. Dal genere autobiografico 
si passa a quello della cronaca. Non più quindi la prima 
persona singolare ma la terza singolare o, più spesso, la prima 
plurale là dove Don Natale dà forma concettuale alle “Voci 
di Bimbi”, i “suoi Bimbi”, che con lui condividono ormai la 
singolare esperienza.

N.B. “Voci di Bimbi” è anche il titolo del Bollettino, prima 
della Colonia San Paolo per le vittime della guerra, in seguito 
dell’Istituto “Franco Ossola” per bambini orfani, infine 
dell’Opera Don Natale Motta per bimbi orfani e bisognosi. Dai 
5 Numeri (Dicembre 194647484950) di “Voci di Bimbi” sono 
state ricavate le Cronache di queste Memorie, stese sicuramente 
da Don Natale Motta che del Bollettino era anche il Direttore 
responsabile - n.d.r.
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 ATTO III

La Colonia San Paolo

Sopra Gugliate nella Val Marchirolo su di un ampio poggio solatio, 
a 900 metri sul mare, sorge la Colonia San Paolo. In questo luogo 
d’incanto e di pace il Comune di Gallarate nell’anteguerra ‘14-’18 
erigeva una Colonia per bambini bisognosi di cure montane, Colonia 
che venne chiamata Maino, dal nome di una generosa benefattrice.

Quando nel trascorso periodo politico, tutta l’assistenza diventò 
monopolio dello Stato fascista, la Colonia passava alla Gil che la 
usò per campeggi estivi e come luogo di sfollamento per bambini 
durante la guerra. Dopo il 25 Aprile 1945, il Commissariato Gioventù 
Italiana (G.I.) subentrato alla Gil, rimandò i bambini alle loro case, e 
la Colonia chiuse i battenti.

Fu appunto in questo periodo che la Commissione Pontificia 
(leggi Don Natale - n.d.r.) la richiese al Commissariato della G.I. e 
vi trasportò piccoli esseri umani che la guerra prima e la lotta per la 
liberazione poi, tentarono stroncare nel loro primo aprirsi alla vita. 
Da quel giorno, 1 Novembre 1945, la Colonia Maino venne da noi 
chiamata “Colonia San Paolo” dalla omonima chiesa vicina, dedicata 
al grande Apostolo delle Genti.

L’opera della Commissione Pontificia

Il tanto sognato 25 Aprile che portò alla fine della guerra, portò 
pure alla reazione popolare contro il regime che aveva imposto 
all’Italia un Governo non voluto dal popolo.
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Fu quello il giorno degli odi che esplosero violenti, delle vendette 
più o meno giustificate; fu il giorno che aggravò enormemente il 
tristissimo bilancio che già la guerra ci aveva lasciato. E in questo 
tristissimo bilancio, fucilazioni di colpevoli e di innocenti, campi di 
concentramento e prigioni, bambini (e questi soprattutto!) rimasti 
soli.

Fra tanta confusione creatasi in quei torbidi momenti, oltremodo 
provvidenziale fu l’opera della Commissione Pontificia. Al di sopra 
e al di fuori di ogni contesa politica, andò incontro ad ogni sorta di 
miseria, dai reduci agli ammalati, ai profughi e... perché no? anche 
a coloro che di fronte alla giustizia umana avevano qualche cosa da 
scontare.

Presi accordi con le Autorità Alleate e locali, essa poté mandare 
un gruppo di Sacerdoti nelle carceri e nei campi di concentramento a 
svolgere opera di apostolato. In questi luoghi di pena, mescolati agli 
uomini c’erano dei giovani, coi vecchi, dei bambini di 13/14 anni e poco 
più, che il 25 Aprile aveva trovati nelle caserme con le armi in mano. 
Era troppo evidente la sconvenienza di un simile accomunamento e 
pertanto, dopo lunghe pratiche, facilitate dal Questore Dott. Giorgio 
Florita, i giovanissimi trovarono ambiente più sano e moralmente 
più adatto al Collegio Sant’Ambrogio, poi alle Scuole di Via Felicita 
Morandi e finalmente al Campo dei Fiori, dove la Colonia si sciolse 
nel Luglio del ‘46 per avvenute scarcerazioni e per l’amnistia.

Fu nel periodo in cui i minorenni detenuti erano alle Scuole 
di Via Felicita Morandi, che le Autorità di Pubblica Sicurezza 
incominciarono a inviare bambini a prendere il rancio nell’ora dei 
pasti. Dapprima tre, poi cinque, che salirono alla Colonia Magnaghi 
al Campo dei Fiori quando i minorenni vi vennero trasferiti il 4 
Settembre. Lassù arrivarono 14 orfani di guerra, poi figli di partigiani 
uccisi, poi... i bambini incominciarono a non contarsi più. La Colonia 
Magnaghi divenne insufficiente. Si dovette cercare un’altra sede, e la 
si trovò nella Colonia Maino, ora San Paolo.
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Da quel giorno non molto lontano ben 206 bambini vennero 
ospitati. Alcuni per le mutate condizioni di famiglia, sono ritornati 
alle loro case; altri, senza genitori e senza casa, sono rimasti; altri 
ne sono arrivati di nuovo così che al presente la Colonia ospita 171 
persone.

Così ebbe inizio la Colonia San Paolo, sotto gli auspici della 
Commissione Pontificia di Varese, vivendo della carità dei buoni e 
della Provvidenza di Dio.

Dal Diario della nostra famiglia

Benché le lezioni fossero incominciate il 6 Novembre 1946, con 
orario alterno per le varie classi, tuttavia l’anno scolastico ufficiale 
ebbe inizio lunedì 9 Dicembre corrente.

Il giorno precedente, festa dell’Immacolata, venne solennizzato 
con l’inaugurazione della nuova divisa. Belli i nostri bambini, tutti 
in grigioverde, con pantaloncini corti e giacca alla sciatora! Nel 
pomeriggio in salone si svolse un bel trattenimento nel quale si 
produssero tutti, dai grandi (i lavoratori) ai piccoli dell’Asilo che 
furono la nota più caratteristica della simpatica rappresentazione. 
Anche il palco, tutto smontabile, era una bella novità di quel giorno.

Nello scorso anno le scuole in Colonia funzionarono in modo 
veramente ottimo. Ci eravamo serviti però di mezzi di fortuna e di 
tavoloni a cavalletto che l’uso ormai ha reso inservibili. Occorrevano 
dei banchi, e allora... li abbiamo ordinati. Non hanno diritto anche 
loro, questi orfani e abbandonati, di avere un banco a scuola, come 
tutti gli altri bambini? E pagarli? Un fido sul banco della Divina 
Provvidenza e... ventotto su cento sono già pagati.



Un “piccolo” di Don Natale con il vessillo del 
suo Istituto.

Gugliate: Colonia alpina S. Paolo
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In Colonia, attrezzata unicamente per l’estate abbisogniamo 
di molte cose. Sarebbero provvidenziali armadi, comò, sedie, 
attaccapanni da muro e da guardaroba, magliette, calze, zoccoli, 
scarpe (queste soprattutto). Non importa che la roba sia nuova o 
usata, purché sia almeno servibile. Se qualcuno avesse di questa roba 
che gli è di ingombro, più che di utile, si rivolga pure alla Direzione 
della Colonia o a Don Natale Motta, Piazza Canonica 7, Varese.

(Da “Voci di Bimbi” Anno I. N. 1 Dicembre 1946)

La nostra vita

II mio silenzio, amici cari, è stato inspiegabilmente lungo, tuttavia 
è giustificabile. Immaginate voi il lavoro per tirare avanti la Colonia 
San Paolo, l’assistenza in Varese, le Colonie estive?

E incominciamo da San Paolo.
L’ultima cronaca s’era fermata alla festa dell’Immacolata 1946. Da 

allora quanto cammino! Venne Natale con le sue ferie. I più fortunati 
ritornarono in famiglia, da parenti o da amici per vivere nella cerchia 
di una più stretta intimità, la santa poesia di quei giorni. In Colonia 
siamo rimasti solo una quarantina; poca brigata... vita beata! Messa a 
mezzanotte, pranzo a mezzogiorno con superiori e bambini assieme: 
ad ogni bambino il suo sacchetto con indumenti, scarpe, oggetti 
scolastici, frutta, giocattoli e... il sole. Sicuro. Un bel sole, quel giorno, 
tanto bello e tanto caldo da rendere inutili le stufe.

L’Epifania ebbe pure i suoi doni, quelli dei Re Magi del lontano 
Oriente, inviati in Colonia dagli industriali della Provincia di Varese. 
E che doni! Ben 150 pacchi, uno per bambino, con dolci, torroni, 
biscotti, caramelle, frutta ecc.
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La Pasqua, giunse dopo una quaresima di studio intenso, a dare 
un po’ di respiro alla nostra vita di piccoli montanari. Una settimana 
di vacanza dalle scuole, riportò molti di noi in famiglia presso parenti 
od amici; per i rimasti giunse... l’uovo di Pasqua. Lo ricordate l’appello: 
fatto per l’uovo? Non appena lanciato, il nostro S.O.S. fu captato 
dall’Unione Industriali di Varese, che mandò insieme alle uova... di 
cioccolato (e belle grosse!) due palloni nuovi di zecca. Che bazza quel 
giorno!

Ma la festa, quella grande, attesa, e per la quale si era lavorato 
tanto, giunse il 23 Aprile. Da un mese Vittorio e la Reverenda avevano 
mobilitato tutti: Direttrice, Suore, Padre Martini, Don Silvio, e giù giù, 
fino all’ultimo bambino. Muratori, idraulici, imbianchini, apparatori, 
radiotecnici perfino, vennero chiamati a lavorare alacremente per il 
gran giorno che sorse tra un allegro scampanio di dischi e altoparlanti 
che si sperdeva in dolci note, riecheggianti nei più sperduti paesini 
delle nostre vallate. Il diavolo, di primo mattino, con un grosso 
temporale di quelli che sembrano voler subissare l’universo, ci volle 
mettere la coda, ma noi, con la nostra fede, gliela pestammo a dovere. 
La festa doveva riuscire e riuscì.

Con due ore di ritardo, giunse l’Ecc. Mons. Ermenegildo Focaccia 
Vescovo Francescano in Cina, accolto processionalmente all’arco 
trionfale eretto all’ingresso della Colonia. Seguì tosto la Santa Messa 
prelatizia, accompagnata da canti e musica, ben eseguita dal nostro 
assistente Luigi, ormai passato nelle fila dei chierici del Seminario di 
Como. Intanto col sole, promessoci da Don Natale per mezzogiorno, 
incominciavano ad arrivare le illustrissime Autorità.

Autorità che si raccolsero a tavola per una modesta refezione, 
servita inappuntabilmente dai nostri bambini improvvisati camerieri. 
Dissero appropriate parole di circostanza il Dott. Medugno, 
Presidente del Tribunale dei Minorenni di Milano, il Dott. Martello, 
Ispettore scolastico del Circolo di Varese, il Dott. Giorgio Florita, 
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Questore di Varese, ai quali rispose ringraziando il Can. Locatelli di 
Varese, con toccanti, originalissime parole.

Poi la Santa Cresima: 21 cresimandi e 21 Autorità che con gioia e 
con squisito senso di solidarietà umana si prestarono a far da Padrini, 
lasciando ciascuno un dono per il neo figlioccio. Dopo la Cresima una 
gita alla Chiesa di San Paolo: gruppi fotografici, visioni incantevoli di 
panorami, allegria serena e schietta di Autorità e piccoli, affratellati 
in un vinco lo unico di affetto che solo le circostanze del giorno e del 
luogo avevano saputo suscitare.

Una breve Accademia, ben curata dalle Suore e dalle insegnanti, 
poi le Autorità partono. Mentre le dodici macchine scendono a valle, 
il sole si tuffa, dietro i monti, nelle acque dorate del lago Maggiore e le 
“campane di Desio” annunciano con immensa nostalgia che la grande 
giornata sta per finire. Le ombre della sera avvolgono la Colonia nel 
loro silenzio, ma il cuore canta, continua a cantare l’inno di gioia e 
del ringraziamento a Dio che ha mandato lo Spirito a confermare 
ventun cuori di piccoli cristiani, fatti soldati per le lotte di domani.

Altri preparativi, altra festa, altre cerimonie. Un gruppo di bimbi, 
si prepara a ricevere Gesù la prima volta. È un grande avvenimento 
quello della I Comunione; tanto grande da eclissare per Napoleone, 
esule a Sant’Elena, il ricordo dei suoi trionfi e della sua incoronazione 
a Imperatore. Il grande stratega lo chiamava infatti il più bel giorno 
della sua vita.

A renderlo tale, concorsero e la seria preparazione religiosa dei 
piccoli, e la dolce giornata di Giugno, e la presenza dell’Eccellentissimo 
Monsignor Bernareggi, Vicario Generale della Diocesi di Milano 
che durante la Santa Messa prelatizia comunicò la candida schiera 
di fortunati. Dopo la Santa Messa, una Cresima all’ospite Adriano 
Camorali, figlio del Dott. Vincenzo Camorali, nostro primo e insigne 
benefattore. Don Natale per l’occasione fece da padrino. Seguì una 
bella Accademia preparata da Padre Martini; il gruppo della I Media 
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si produsse con l’azione sacra: “Il Sacerdote nel mondo”.
 
A mezzogiorno giunse in Colonia il nuovo Prefetto di Varese, 

l’Ecc. Dott. Gaetano Marfisa. L’incontro tra le due eccellenze fu 
cordialissimo e noi, durante la modesta refezione, abbiamo subito 
capito che il nuovo Prefetto avrebbe continuato nei confronti della 
Colonia, le tradizioni di stima, di affetto e di aiuto dell’illustre suo 
predecessore l’Ecc. Dott. Giovanni Palamara da poco promosso 
Prefetto Ispettore e trasferito a Roma.

E dopo la festa, gli esami. Quest’anno non è venuta la Commissione 
esterna; la nostra scuola era assurta, nel Febbraio, al rango di scuola 
statale. E per giungere a questo, quanto lottare e quante strade! Fatelo 
un po’ dire a Don Natale che dovette recarsi a Roma, oppure all’On. 
Enrico Tosi, Deputato alla Costituente!

Un po’ d’ansia da parte degli scolari, ma quanta schietta allegria 
non portarono anche questi con le immancabili papere e le gustose 
scenette. Siamo in quarta:

“Chi era Dante?”
“Era... un uomo”
“Un uomo... Che cosa?”
“Un uomo... grosso”. (Forse voleva dire grande).
In quinta: Pavan (e chi non lo conosce ormai?) sta facendo l’esame 

di storia. Si parla della Francia repubblicana:
“Tu preferisci la Monarchia o la Repubblica?”
“Mi, siora, preferisco le sciarese”. Infatti, in un angolo dell’aula, 

sopra un tavolino, c’era un bel cesto di ciliege.

Colonie estive: siamo in montagna, al sole e all’aria buona e solo 
ora ci accorgiamo che molti bambini non hanno la medesima fortuna. 
Giungono domande di bimbi bisognosi di aria e di sole. Ebbene? Si 
trasformano le aule scolastiche in dormitori; ne giungono ancora: 
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si apre una colonia a Campo dei Fiori; ne continuano ad arrivare e 
noi si continua ad aprire fino a... venti colonie: ai monti, al mare, nei 
centri.

A queste, altre se ne aggiungono in Provincia; bisogna procurare 
viveri dalla Sepral, distribuire gli aiuti dell’U.N.R.R.A. o della 
Pontificia Commissione di Assistenza; il lavoro sale, sale e ne 
vengono fuori 64 Colonie e 5 Campeggi con 10.000 assistiti. Amici, 
lo immaginate il lavoro? Iscrizioni, raccolta di documenti, scelta del 
personale, acquisto e distribuzione di viveri, contabilità, viaggi ecc. 
ecc. C’era o no da impazzire? Eppure, non siamo impazziti, anzi il 
Sign. Vittorio, che a cose finite andò con Don Natale a Salsomaggiore 
a spese della Post-Bellica per dimagrire, è diventato grasso di più.

Ottobre: finalmente la pace! Si chiudono le Colonie ai monti 
e al mare. San Paolo congeda gli ultimi ospiti delle vacanze estive 
e riveste il suo carattere di Istituto. Tornano alla luce banchi, carte 
geografiche, attrezzi; arrivano maestre e libri, si riaprono le scuole. Il 
tempo è prezioso e non ne va perduto un briciolo. Anche perché 1’8 
Dicembre si fa festa in Colonia; la festa della Madonna Immacolata 
che tanto fascino esercita sul nostro animo e bisogna prepararla come 
si conviene. Quest’anno poi la ricorrenza doveva rivestire un doppio 
carattere di solennità: il nostro Direttore P. Martini da poco ha 
conseguito la Licenza in Sacra Teologia presso la Facoltà Teologica 
di Milano. Giusto quindi far festa a lui che con tanto sacrificio si è 
prodigato al nostro bene. Don Natale, da parte sua, ha pensato di 
compiere per quel giorno i suoi 37 anni, con tanto rammarico del 
piccolo Vertrovers (5 anni) che si confida con P. Martini:

“Ah, capisco io che Don Natale diventa vecchio!” “Enh! Come 
fai a capirlo?”

“Basta guardarlo in faccia. È tutto brutto. Ho paura che muore 
presto”.

“Ebbene, se muore ne verrà un altro”.
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“No, no, non viene nessuno da noi, non ci vuole nessuno; neanche 
la mia mamma mi ha voluto, e quelli che hanno i soldi, se li tengono 
loro”.

Una bella Accademiola suggellò la lietissima giornata. 
Un’Accademiola aperta da un appropriato e ben detto discorso 
della insegnante di ruolo Sign. Poggio e durante la quale tutti si 
vollero produrre, dai piccoli dell’Asilo ai grandi della II Media; 
particolarmente suggestivo l’Inno “alla Colonia San Paolo” con 
musica dell’Assistente Pietro Rivolta e parole di Padre Martini:

“O mamma buona, l’un d’essi sognava, 
attendo invano il tuo bacio stasera,
e la tua mano che asciughi il mio volto,
e la tua voce che dica: Io t’amo”.

Al termine dissero parole di circostanza Don Natale e Padre 
Martini, che un po’ commosso ci salutò. L’indomani ci avrebbe 
lasciato per recarsi a

 

Campo dei Fiori

Amici, la sapete la novità? Come le famiglie si moltiplicano, 
così anche noi ci siamo sdoppiati. A San Paolo non ci si stava più 
e abbiamo pensato di aprire un’altra casa a Campo dei Fiori nella 
villa dell’Ing. Siro Magnaghi. Là ci sono circa 70 bambini, le Suore 
di Vedano Olona che prima erano qui da noi e Padre Martini. Così 
in totale, siamo ormai, tra piccoli e grandi, circa duecentocinquanta.

Una bella famiglia non vi pare?
E che guai per la povera nostra cassa ogni volta che andiamo a 

tavola!
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Pensione Minazzi

Due anni fa, agli inizi della nostra Colonia, eravamo tutti piccoli, 
ma ora... siamo cresciuti. Occorreva trovare un lavoro e, col lavoro, 
una casa in Varese. Un bel problema! Eppure la Provvidenza ci 
venne incontro. I coniugi Timoteo ed Enrica Minazzi ci misero a 
disposizione il loro bell’appartamento di otto grandi locali, tutti 
arredati, in posizione centralissima e precisamente in Corso Roma 
(oggi Corso Moro; ma con ingresso in Via Cimarosa n.d.r.). Qui una 
decina di noi, dorme, mangia, esce per il lavoro o per la scuola, mentre 
i due “nonni” coadiuvati dalla “Reverenda” attendono alle faccende 
domestiche e ci amano con immutabile affetto nonostante le nostre... 
bricconcellate.

(Da “Voci di Bimbi” Anno II. N. 2 Dicembre 1947)
 

Anno Domini 1948

Disperse tra le pinete di Campo dei Fiori o di Branzi, tra i boschi 
di San Paolo o i declivi di Roggiano, tra le arene soleggiate di Chiavari, 
Spotorno o Bellaria “Voci di Bimbi” non vi sono più giunte, se non 
forse attraverso qualche pallida e lontana eco. Eppure tante cose ci 
sarebbero state da dire, tante cose, belle o brutte, gioiose o dolorose, 
che segnarono un anno di vita feconda e che rimarranno indelebili 
nel nostro e nel vostro ricordo.

La morte di Mons. Proserpio

E innanzi tutto una notizia dolorosa: la scomparsa dell’amatissimo 
e veneratissimo Mons. Alessandro Proserpio avvenuta il 16 Gennaio 
1948.

Scomparsa dolorosa perché fu proprio Mons. Proserpio che volle 
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nel 1945 la nostra forma di assistenza, la seguì con amore sincero 
e fattivo e quando, stanco di tante noie, nel Novembre 1947 Don 
Natale voleva troncare ogni cosa, il povero Monsignore battendo due 
pugni sulla scrivania del suo studio col gesto tanto abituale, disse: 
“No! L’è on pecaa; te devet andà innanz”. E alle insistenze di Don 
Natale, Egli continuava a ripetere: “Ho dì de no, ho dì de no; lasa che 
disen. Ti va innanz e basta”.

Bisognava abbassare la testa e ubbidire anche se, oltre le noie, il 
lavoro era pesante e gravoso. Due mesi dopo il compianto Prevosto 
andava a ricevere in cielo il premio della sua lunga e laboriosa giornata, 
e il suo volere, consacrato dalla morte, rimaneva come un testamento 
sacro che non si poteva affatto impugnare.

 
Nel nome di Dio abbiamo continuato e di cammino, anche 

quest’anno, se n’è fatto parecchio.

La Madonna Pellegrina

Ospite veramente d’eccezione fu a Campo dei Fiori la “Madonna 
Pellegrina”. Giunta al Sacro Monte nel periodo elettorale (Aprile ‘48 
n.d.r.) vi sostò per alcuni giorni. I nostri bambini desideravano averla 
lassù, ma l’Arciprete Monsignor Del Frate non lo riteneva opportuno, 
pensando di non aver uomini sufficienti per manovrare il pesante 
Simulacro. Fu durante quella sosta che i nostri bambini scesero al 
Sacro Monte in pellegrinaggio e deposero nell’urna davanti alla 
Madonna, ciascuno una letterina esprimendo i propri desideri, che 
furono veramente esauditi. La Madonna salì su, su, fino a Campo dei 
Fiori, alla nostra Colonia a ricevere un serto magnifico di “fioretti” 
che i piccoli Le avevano preparato. Vi salì nel cuore della notte tra il 
buio dell’ora e la luce dei fari, tra ‘lo scrosciare ostinato della pioggia 
e le voci d’osanna sperdentesi in echi lontani giù per le ampie vallate. 
Sostò nella nostra Cappella, e quando la mattina dopo, il Missionario 
che l’accompagnava, estrasse dall’urna le letterine per leggerle davanti 
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ai fedeli, tra le tante trovò anche questa:
“Cara Madonna, noi ti vogliamo al Campo dei Fiori nella nostra 

Colonia, ma l’Arciprete del Sacro Monte non vuole perché dice che 
fa freddo e che non ci sono gli uomini. Cara Madonna, converti 
l’Arciprete del Sacro Monte che ti faccia venire quassù...”.

La conversione, come vedete, era già un fatto compiuto.
 
Il nuovo Prevosto di Varese

Il 19 Marzo faceva il suo ingresso in Varese il Rev.mo Monsignore 
Giuseppe Schiavini. Le nostre Colonie che in Mons. Proserpio avevano 
perduto un padre, ne acquistavano un altro. Monsignor Schiavini 
volle visitarci in due occasioni veramente solenni: la I Comunione il 
4 Maggio a Campo dei Fiori e il 25 Maggio a San Paolo.

Giornata imbronciata e cattiva quella di Campo dei Fiori; acqua 
e vento, freddo e nuvole; ma dentro in Colonia quanto caldo! Messa 
prelatizia in Cappella, I Comunione, discorsetto, distribuzione dei 
ricordi; Accademia con azioni sacre ben preparate da Padre Martini; 
pranzo. Il buon Vittorio preparò per l’occasione tavolini a quattro 
con... cioccolata e dolci a colazione, arrosto e torta a pranzo ecc. ecc.

A condecorare la bella festicciola erano saliti da Varese il Senatore 
Dott. Bareggi e il Sindaco Sign. Cova. Fu per tutto una giornata 
indimenticabile, che si ripetè a San Paolo il 25 Maggio.

Qui il tempo fu più benigno: alla festa dei cuori si unì una festa 
di colori e di suoni suscitati dalle luci miti di un magnifico sole 
primaverile e... dalla Banda di Fabiasco. Fu una nota di schietto 
folclore nella giornata già folcloristica, incorniciata dal paesaggio 
pittoresco e tutto caratteristico della Colonia San Paolo.

Esami e... Colonie estive

Ma il mese di Maggio, pur così bello, tiene in sé una nota poco 
gradita agli scolari: Maggio è vigilia di Giugno e Giugno, a calendario, 
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segna gli esami. I nostri bambini vi si sono preparati bene, tanto bene 
da dare risposte da superare ogni più lusinghiera aspettativa. È il caso 
di un palermitano.

L’insegnante domanda:
“Cosa produce la Sicilia?”
“Gli aranci”.
“E poi?”
“I limoni”.
“E poi?”
“Le... guardie di Questura”.
Si poteva forse bocciarlo?

Anche quest’anno le Colonie estive furono un assillo e molto 
pesante. Quasi tremila bambini sono partiti per il mare o son saliti 
ai monti.

Chiavari e Spotorno, sulla riviera ligure; Bellaria sull’Adriatico; 
Branzi, in quel di Bergamo, Campo dei Fiori e Roggiano furoni i 
punti d’avvio dell’immensa schiera dei passerotti. San Paolo fece del 
suo mèglio; trasformò il padiglione delle scuole in Colonia ed ospitò 
bambini di Gallarate in Luglio e i Chierici studenti delle Missioni 
Estere di Parma in Agosto. La stagione, fu dovunque inclemente, ma 
le frequenti piogge che smorzarono i calori estivi, non scemarono 
affatto l’appetito degli ospiti che tornarono alle loro famiglie rimessi 
a nuovo. Si lamentò qualche caso di morbillo portato dal mare alla 
montagna; tirate le somme però, tra morti e feriti, tutti si sono trovati 
veramente bene. Compreso Vittorio che nonostante il lavoro, le corse 
e le nottate in treno, non pensò affatto a dimagrire un po’ ma anzi ad 
aumentare 8 chili di più.

E del bene compiuto ne siano rese grazie a Dio, autore d’ogni bene 
e datore d’ogni energia; e a tutte le persone che ci vollero collaborare 
con vero spirito di sacrificio.
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Scuole

Ricreati e svagati nel corpo, si ritorna al lavoro proficuo della 
Scuola. In totale tra personale e assistiti siamo in 240.

Possiamo dire anche noi: “Le belle famiglie italiane”? Credo di 
sì, specie a fine mese, quando arrivano i libretti dei vari fornitori da 
pagare.

Comunque il lavoro è incominciato e... si lavora sul serio da tutti: 
gli studenti e gli scolari a studiare e a giocare, i lavoratori a lavorare e 
Don Natale a... preparare la sede nuova che finalmente dovrà arrivare.

Dove?
Nonostante le apparenze umane e le tante cose dette in questi 

tempi, la risposta è ancora un mistero di Dio, il Quale, mentre l’uomo 
si agita, lo muove secondo disegni già ben prestabiliti. Lasciamo 
quindi fare a Lui, che sa fare meglio di noi.

(Da “Voci di Bimbi” Numero Unico Natale 1948)

Luci ed ombre del 1949

Vi ricordate le parole con le quali terminava l’ultima cronaca?
Diceva: “Il lavoro è incominciato... ecc. ecc. Nonostante le 

apparenze umane... la risposta è ancora un mistero di Dio... ecc. ecc. 
Lasciamo quindi fare a Lui, che sa fare meglio di noi”.

Oggi, a meno di un anno di distanza, la Provvidenza Divina 
non ha tradito la fiducia in Lei riposta. La prima casa di “Voci di 
Bimbi” è arrivata... sulle sponde del lago Maggiore a Laveno nella 
ex Villa Porro, che ospitò ai tempi Pio XI, quando era prefetto 
della Biblioteca Ambrosiana, con l’annessa Garibaldina, quartiere 
Generale di Garibaldi alla Battaglia di Laveno.
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La villa, presa in uno stato fatiscente, fu rimessa a nuovo. Sfondati i 
soffitti, che minacciavano rovina, cambiate le travi di sostegno, rifatte 
in parte le pareti, riordinati i tetti, ritoccati i caloriferi, impiantate 
le docce, la cucina in piastrelle, e quella che in Luglio era ancora un 
rudere insignificante, oggi è un perfetto Collegio che non la cede a 
nessuno per modernità di attrezzatura.

Se vi aggiungete la posizione a mezzo della collina sovrastante la 
Ceramica, col parco antistante che degrada fino al lago, dove alliamo 
la spiaggia riservatissima, avete il quadro completo.

A mettere il cacio sui maccheroni, c’è la torretta della ex Villa che 
domina il lago dal bacino delle Isole fin su oltre Luino.

Il nuovo Istituto “Franco Ossola”

I passeggeri che da Oggebio vengono a Laveno col battello, 
vedono la torretta che reca la “legenda”: “Istituto Franco Ossola”.

Nessuno, anche non sportivo, ignora oggi il nome di Franco 
Ossola, dopo la luttuosa tragedia di Superga. In pochi istanti il 
superbo complesso calcistico del Torino era perito per un incidente 
di volo. Quella sera (4 Maggio 1949 n.d.r.) ogni italiano ha sentito la 
disgrazia come un qualcosa di suo personale.

Non appena la Radio annunciò il tragico episodio, Don Natale si 
recò in casa della Signora Ossola per dire parole di cristiano conforto. 
Ma quali parole si potevano dire alla signora già tanto provata dal 
dolore, che poco prima aveva perduto il marito in un incidente 
d’auto, e dal quale ella stessa era uscita dopo mesi di ospedale? Forse 
fu in quel momento che il Signore ispirò a Don Natale qualcosa di 
non solito per confortare un dolore tanto profondo.

L’occasione la diede il Sig. Umberto Termignoni, impiegato 
presso il Credito Varesino. Un giorno, con l’amico suo Sig. Gianni 
Pirovano, chiese a Don Natale se si poteva raccogliere qualche offerta 
a favore dei bimbi di San Paolo, per dedicare un letto alla memoria 
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dell’amico Ossola, scomparso a Superga. Il Sig. Termignoni, ormai 
“l’amico Berto”, incominciò il suo lavoro. Le offerte da lui raccolte 
raggiunsero le dieci, poi le venti, le trenta mila lire. Don Natale 
incoraggiò: “Forza Berto! Vedrete, vedrete, altro che un letto; verrà 
fuori qualcosa di bello”.

Le offerte salirono a 300 mila lire. Don Natale annunciò: “Abbiamo 
preso una Villa a Laveno; qui sorgerà l’Istituto Franco Ossola”.

Dopo tre mesi entravano sessanta bambini; un Direttore: il 
maiestatico Vittorio Pastori; un Cappellano: Don Fiorino Colombo; 
due Assistenti; due Maestre; sei Suore; l’uomo di fatica e l’Istituto 
Franco Ossola era una realtà viva e pulsante di fresche energie.

Il 13 Novembre 1949 il Parroco di Laveno Don Alessandro 
Valtorta benediceva la bella Cappellina dell’Istituto; Don Natale 
vi celebrava la Prima Santa Messa e rivolgeva parole di circostanza 
all’amico Berto che in quella memoranda mattina doveva ricevere la 
sua “I Comunione”. Dire della cerimonia sembra superfluo dopo il 
commento che ne fece il neo-comunicato di 46 anni: “Valeva la pena 
di aspettare così tanto, per fare una cosa bella così!”

A Laveno ci troviamo molto bene. La vita si svolge in perfetta 
armonia tra superiori e assistiti. Il vitto è sano ed abbondante, la 
casa è accogliente e bella. Tanto bella, che Don Natale sorprese un 
colloquio tra due mamme: “Pare impossibile che abbiano fatto una 
casa così bella proprio per i nostri ragazzi. Neanche i ricchi l’hanno 
bella così”. “Oh! caspita, sempre i ricchi? Non abbiamo diritto anche 
noi? Don Natale invece pensa per i poveretti...”.

Ma a Laveno la vita è bella anche per altri motivi; il primo fra i 
quali la cordialità con cui ci hanno accolto quei buoni cittadini. Ne 
volete le prove?

La Società Sportiva ha dato all’Istituto il tesserino permanente e 
gratuito per tutte le competizioni calcistiche allo stadio; Don Michele 
Manzi, il bravo Coadiutore di Laveno, ha messo a disposizione 



Laveno: Istituto Franco Ossola - Opera 
Don Natale Motta.

Il calciatore varesino Franco Ossola, 
indimenticabile Ala sinistra del Grande Torino, 
qui con la maglia del F.C. Varese.
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l’Oratorio e presta la sua opera a bene dei bambini; il Sindaco ci 
facilita tutte le pratiche; il medico non vuole un soldo per le visite 
ed ha iscritto tutti gli orfani nella Mutua; la Segreteria della D. C. ha 
fatto la visita ufficiale alla sede ed ha lasciato l’offerta di lire 10.000; il 
Rev.mo Parroco fa quasi da padre al nascente Istituto, ed ha regalato 
un servizio di piatti tanto bello, da far strabiliare perfino il Sign. 
Vittorio. Il che è tutto dire.

 

Triste addio

La gioia di Laveno venne così a sminuire un po’ il dolore di dover 
lasciare San Paolo sopra Cugliate, la Colonia dei

Bimbi dai quattro ai quattodici anni; dal Novembre 1945 al 30 
Settembre 1949 ne sono passati oltre un migliaio, compresi quelli che 
d’estate salivano per la cura montana.

Cara Colonia San Paolo! Ci resterai nella memoria e nel cuore, 
come il ricordo più caro e prezioso, con le tue mura, coi tuoi 
panorami d’incanto, con la vita in te vissuta con tutte le gioie, e con 
tutti i dolori, con gli episodi più salienti che hanno segnato il nostro 
cammino e che sono entrati a far parte del tesoro di bene di tutta 
l’umanità.

Siamo saliti a San Paolo in un dorato pomeriggio del Novembre 
1945. Un camion recava trecento cavoli, comperati in quel di Bobbiate, 
quindici barili di pesce sotto sale, donati dalla Carità dell’Arcivescovo 
di Milano; cinque quintali di farina di polenta; due sacchi di pasta; 50 
chili di riso; qualche latta di conserva; piselli secchi e qualche scopa 
nuova; tutto il nostro patrimonio. Eppure ci credevamo ricchi, ed 
eravamo felici; felici come può essere un artista che ha portato a 
termine il suo capolavoro. Bastarono pochi giorni però a farci capire 
che eravamo ricchi solo... di fede nella Provvidenza. Domandatelo un 
po’ a Vittorio la sera che dovette mandare Nino in paese a cercare 
10 chili di riso. Nella pentola l’acqua bolliva già per la cena della 
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sera, ma da mettere nell’acqua non c’era nulla. Proprio nulla! E Nino 
girò, girò, tutte le botteghe di Cugliate, quelle di Marchirolo, girò dai 
privati: “Potete prestarci 10 chili di riso? Fra tre giorni lo renderemo”. 
L’acqua intanto continuava a bollire e la campana della cena tardava 
a suonare. Finalmente suonò, ed anche per quella sera oltre cento 
bocche si sfamarono col pane che la Provvidenza manda sempre, ma 
mai come in quel momento “tempore opportuno”.

Si nasce tutti piccoli al mondo; poi si diventa grandi. Così la 
Colonia San Paolo. Incominciarono i benefattori. Segnaliamo: S. 
Ecc. Mons. Ielmini di Lugano; il Commendatore Achille Cattaneo 
e Signora; il Sign. Tagnocchetti, il Cav. Monti, il Sign. Maurilio 
Aletti, il Sign. Campiotti, il Comm. Enrico Cavestri; poi giunsero 
i provvidenziali aiuti del1’U.N.R.R.A., le offerte spicciole, si 
acquistarono dei pulcini, qualche pecora, qualche capretta e... la 
Colonia cominciò a fare i primi passi “fuori delle busche”; ci prese 
gusto a camminare, e camminò a passo di corsa per andarsi a fermare 
sulle sponde di Laveno.

Ma intanto i quaranta bambini del ‘45 crescevano continuamente.
Giungevano da ogni parte: dal Piemonte o dal Veneto, dalla 

Campania oppure dalla Sicilia; dalla Francia, dall’Africa o dalla 
Jugoslavia, “ex omni tribu et natione et lingua” proprio come dice 
l’Apocalisse. E veramente apocalittiche erano state le tragedie che 
spingevano questi piccoli a cercare asilo nella Colonia San Paolo. 
Venivano con ancora negli occhi visioni terrificanti di bombe, incendi, 
rovine e morti. Tanti morti; come aiutò a raccoglierli il piccolo 
Cupac rimasto 60 giorni in un rifugio di Zara. Tornati alla luce del 
sole, da quel rifugio estrassero più di trenta cadaveri di bambini e 
donne. Venivano con ancora negli occhi lo scroscio delle dirompenti, 
oppure il crepitio del mitra con l’urlo di “a morte” della folla, 
talvolta imbestialita dalle passioni politiche; venivano col piccolo 
cuore già spezzato da inenarrabili tragedie familiari, o chiuso nel 
gelo dell’abbandono materno. Così giunse il piccolo Robertino con 
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una blusetta di cotonino cucita ad un paio di bianche mutandine. Lo 
abbandonò una donna (forse la mamma) alla porta della Direzione 
per darsi a precipitosa fuga.

“Come ti chiami?”
...........
“Dove stai di casa?”
“Là...” e col ditino segnava un punto troppo lontano dell’orizzonte 

per poterlo individuare.
“Là...”: veniva anche lui da Dio, figlio ormai della Provvidenza 

Divina, come tanti altri fratellini adottivi trovati in Colonia.
Episodi che ci hanno fatto soffrire allora, ma che oggi danno la 

gioia grande, di sapere che al mondo la bontà non è morta, perché se 
tante creature misconoscono i più sacrosanti doveri, ne sorgono altre 
a prenderne il posto.

Tra queste persone vogliamo ricordare l’indimenticabile Padre 
Vittorino Martini delle Missioni Estere di Parma.

Chissà quanti sogni d’Africa o di Cina nella sua gioventù. La sua 
Cina invece fu San Paolo. Tre anni ci rimase, e in questi tre anni 
diventò il buon papà della Colonia. Egli seppe unire la dolcezza alla 
forza, seppe entrare nel cuore dei bambini e farsi veramente amare 
come difficilmente una persona lo potrebbe fare.

Rimase con noi fino all’ultimo. Quando partì per insegnare 
teologia morale a Piacenza nella casa del suo Istituto, ne sentimmo 
la perdita come lui sentì forte il distacco. Non lo dimenticheremo, e 
ritornerà a trovarci, come è già tornato sia pure di sfuggita, per dirci 
come a vicenda ci portiamo nel cuore. E con lui ricordiamo tutte le 
persone che ci hanno fatto del bene: il Sign. Vittorio, primo Direttore, 
le buone Suore di Vedano, Don Silvio, ormai nonno ufficiale della 
Colonia, la Sig.na Rosalia, la Sig.ra Bianca Maria Fusignani, la Sig.ra 
Poggio Luini, il maestro Filippini, la Sig.na Pontevia.

A tutte queste persone che furono o che son rimaste con noi, 
il grazie della Colonia San Paolo la quale chiudendo i battenti per 
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sempre, può essere orgogliosa di aver potuto con l’aiuto di Dio e 
loro far tanto bene e dare una prima casa stabile alle gioiose “Voci di 
Bimbi”.

(Da “Voci di Bimbi” Numero Unico Dicembre 1949)

Un anno “albo signandus lapillo”

Exultemus! Col grido di esultanza “Voci di Bimbi” viene ad 
annunziarvi una nuova grande gioia: è arrivata la seconda casa a 
Leggiuno, nella ex Villa Bernardoni (acquistata il 29 Dicembre 1949 
n.d.r.).

Ma intanto a Laveno... quante vicende in questo frattempo!
L’acquisto della casa, i lavori di adattamento, i debiti da pagare, 

l’arrivo degli ospiti e... la vita. Una vita allegra e sana, che lascia una 
scia di luce, di bontà, di ricordi inobliabili, come, in Aprile 1950, la 
Visita Pastorale di Sua Eminenza il nostro Cardinale Arcivescovo, che 
ci fu largo d’aiuto nei primi difficili anni di San Paolo. Dopo cinque  
anni, finalmente avevamo una casa in Diocesi, e il Card. Schuster 
sarebbe venuto da noi! L’abbiamo atteso, schierati all’ingresso della 
Villa, per leggerGli un indirizzo di omaggio, per dirGli il nostro 
grazie, per assicurarLo della nostra riconoscente preghiera. Ed Egli ci 
parlò; ci disse di ringraziare il Signore d’averci dato un secondo padre 
e una bella casa, immensamente più bella di quella che avremmo 
potuto avere altrove. Salì in Cappella per la Visita al Tabernacolo, 
osservò i paramenti Sacri, discese in cortile, si affacciò alla balconata 
a contemplare l’immenso panorama sui monti e sul lago, poi si voltò 
a mirare la bella mole dell’Istituto. Finalmente guardò Don Natale e, 
allargando le mani, disse: “Le vie di Dio sono molte. Continua!”

Don Natale continuò... e arrivò a Leggiuno.
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4 Maggio: giornata veramente storica per l’Istituto “Franco 
Ossola”.

“Cronaca. Prealpina” così ne faceva il reso conto:
“Una giornata festosa, che in quanti l’hanno vissuta verrà ricordata 

anche per i suoi momenti di dolce commozione, è trascorsa oggi a 
Laveno per la inaugurazione ufficiale dell’Istituto “Franco Ossola”, 
sorto dal nulla e per la generosità di molti, al fine di raccogliere i 
bimbi abbandonati in seguito ai terribili eventi di quest’ultima guerra.

Oggi cadeva il I Anniversario della tragedia di Superga; e miglior 
data non poteva essere scelta, per ricordare con i compagni della 
squadra granata, Franco Ossola, inaugurando questo Istituto che a 
lui si intitola perché la sua memoria riviva in un’opera di bontà e di 
bene.

E Don Natale Motta, principale artefice di questa realizzazione, 
con tutte le altre persone che generosamente lo hanno aiutato 
procurandogli i mezzi e i necessari aiuti, giustamente ha considerato 
il grande passo fatto, godendosi il giorno di festa tra i “suoi” ragazzi, 
e raccogliendo il commosso compiacimento di Autorità civili e 
religiose, di popolo minuto, di personalità del mondo degli affari e 
dell’industria, portatisi a Laveno per presenziare alla cerimonia.

Molto presto si è iniziata la giornata. Alle 8 nella vecchia Chiesa 
parrocchiale di Laveno, il Vescovo Ausiliare della Diocesi, Mons. 
Bernareggi, distribuiva la I Comunione ed amministrava la Cresima 
a cinque giovanetti dell’Istituto.

Intanto all’Istituto cominciavano ad arrivare le autorità ed i molti 
invitati. Già presenti erano la vedova di Franco Ossola, la signora 
Piera e la di Lui madre, signora Angela. Da Varese giungevano il 
Prefetto Dott. Vincenti con il Questore Dott. Colomba, il Presidente 
del Tribunale Comm. Martucci, il Provveditore agli studi Comm. 
Villa con il Segretario Dott. Pugliarello, il capitano dei carabinieri De 
Lellis, il medico provinciale Dott. Bellino, il Comm. Franco Aletti. 
Molte le personalità sportive varesine, fra le quali i vecchi dirigenti 
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della gloriosa “Prealpi” che vide i primi passi come calciatore di 
Franco Ossola. Da Torino, una rappresentanza della Società sportiva 
“Franco Ossola” e diversi giocatori, fra i quali Magni, Guidali, 
Faraone e Meneghetti.

Il Sottosegretario Giulio Andreotti, impegnato a Torino in quelle 
celebrazioni dell’Anniversario di Superga, aveva inviato un affettuoso 
telegramma di partecipazione. Analogo telegramma, aveva inviato il 
Procuratore della Repubblica Comm. Sechi, mentre il Sindaco di 
Varese Cova si era fatto rappresentare.

Alle 11 nel nuovo Tempio di Laveno, Don Natale celebrava una 
Messa in suffragio di Franco Ossola accompagnata dai mottetti 
liturgici in canto fermo, eseguiti dagli Orfani dell’Istituto in modo 
veramente perfetto. Subito dopo Mons. Bernareggi, diceva le esequie 
funebri e benediceva il tumulo.

Dopo la cerimonia funebre, all’Istituto aveva luogo la Benedizione 
del nuovo vessillo, offerto dai Coniugi Angelo e Rina Tagnocchetti 
di Varese, madrina la vedova dello Scomparso e padrino il Comm. 
Franco Aletti benefattore dell’Opera. Mons. Schiavini Prevosto di 
Varese, al termine della benedizione, pronunciava elevate e nobili 
parole di circostanza. Nel salone dell’Asilo, alle autorità e agli 
invitati, veniva quindi servita una colazione. In seguito, nel vicino 
salone-teatro, alle 15, aveva luogo una riuscita Accademia, durante la 
quale gli allievi dell’Istituto si esibivano in riusciti cori accompagnati 
da orchestra. Al termine dell’Accademia il Presidente del Tribunale 
Comm. Martucci prendeva la parola per sottolineare l’importanza 
della giornata e ricordare l’opera apostolica svolta da Don Natale 
Motta, opera della quale la realizzazione della casa “Franco Ossola” 
di Laveno non rappresenta che la tappa più recente, ma non ultima di 
tutto un ciclo di opere create per il bene dei diseredati.

La giornata, si è chiusa al pomeriggio al campo sportivo di 
Laveno, dove molta folla di sportivi giunti anche da Varese, ha voluto 
assistere a due partite di calcio disputate a celebrazione sportiva e 
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con scopo benefico. La prima, quella fra le squadre dell’Induno F. 
C. e del “Franco Ossola”, è terminata in pareggio con due punti per 
parte. Alle 17, ha infine avuto inizio la partita fra la Pro Patria di 
Busto Arsizio e il Laveno F. C. rinforzato da giocatori di divisione 
nazionale, del Varese e della Gallaratese”.

Né meno solenne, è stata la Domenica dopo, giorno 7, la festa 
dei Parenti, la prima celebrata nei cinque anni della nostra Opera. 
Al mattino, l’Illustrissimo Monsignor Carlo Figini, Preside della 
Facoltà Teologica Milanese, sotto l’esperta guida del nostro Direttore 
Signor Vittorio Pastori, ufficiò un solenne Pontificale nel Tempio 
nuovo di Laveno, presenti bambini, parenti, amici e simpatizzanti 
dell’Opera. Nel pomeriggio furono ripetuti i numeri dell’Accademia 
per l’inaugurazione, con parole di Don Natale a chiusura.

Quasi a coronare l’indimenticabile giornata dell’inaugurazione, 
il 24 Maggio ci siamo recati a Torino. La prima tappa fu la Basilica 
di Maria Ausiliatrice. Don Natale celebrò la Santa Messa all’altare di 
Don Bosco e distribuì la Santa Comunione a quasi tutti i gitanti. La 
Vedova Signora Piera Ossola che ci aveva attesi alla Basilica offrì una 
colazione e, con due dirigenti del Torino, ci accompagnò al Cimitero. 
Alla tomba dei caduti di Superga, venne deposta una corona di alloro; 
poi, sotto nella Cripta, il canto del requiem, con l’assoluzione alla 
tomba. Il più piccolo di noi, sollevato da Don Natale, depose un 
bacio sulla fotografia di Franco e si rimontò in torpedone, per salire 
a Superga, per una preghiera di suffragio sul luogo del disastro.

La colazione sull’ampio piazzale, una partita di calcio e la visita 
alla Basilica, diedero alla gita la nota di allegria e di gioia pur sempre 
necessarie alla nostra tenera età.

 
L’inizio di un cinquantesimo

Di un’altra bella data, che vogliamo ricordare, “Luce!” di Varese 
ne parla così:

“Iniziandosi il 50° di Sacerdozio del nostro Direttore Mons. 
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Carlo Sonzini, il suo ex collaboratore e Redattore di Luce! Can. Don 
Natale Motta l’ha voluto per una mezza giornata almeno, nelle sue 
splendide case di Laveno e di Leggiuno, splendide davvero per la 
loro particolare bellezza e ricchezza di locali e per la meravigliosa 
posizione di fronte a vasti e incantevoli orizzonti.

Sembra un sogno che Don Natale abbia potuto venire in possesso 
di tanta ricchezza, lui sempre povero in canna e incapace oggi ancora 
di avere alcun bene e possederlo come cosa propria. 

Gli onori di casa vennero fatti al nostro Direttore nella villa di 
Laveno, oggi Istituto Franco Ossola. Col nostro Direttore erano alcuni 
membri del Capitolo e qualche comune amico. Un delicato e nobile 
saluto rivolse a Mons. Sonzini un bravo ragazzetto dell’Istituto che 
richiamò a Lui gli anni della puerizia, la prima chiamata al« Sacerdozio 
e poi la molteplicità delle sue opere e delle sue benemerenze, fra cui 
quella di aver chiamato a Varese Don Natale che attraverso le vicende 
misteriose della Provvidenza, giunse a quell’Istituto. “Quindi — 
concludeva il caro birichino — noi giustamente lo possiamo chiamare 
il nonno del nostro Istituto”.

Furono ore belle e preziose quelle trascorse in un’atmosfera di 
piena comprensione e di sincero reciproco compiacimento. Mons. 
Sonzini infatti e Don Natale Motta vivono ed operano affidati alla 
Provvidenza Divina. Che il Signore li assista a vantaggio di tante 
anime, a sollievo di tante miserie!...”

 
Un’altra festa ancora!

Né possiamo dimenticare un’altra festa, tutta propria delle 
nostre Suore (di Santa Gemma n.d.r.) ma anche tutta nostra. Il 18 
Giugno l’Ill.mo Mons. Buttafava Vicario Moniale Diocesano, era a 
Laveno per imporre l’abito religioso a quattro Probande e a ricevere 
la Professione di tre Novizie. Giornata di gioia e di luce per queste 
creature privilegiate; ma giornata di festa anche per noi, che in loro 
abbiamo le nostre sorelle maggiori e le nostre mamme.
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Per cui ci ha fatto soffrire un brutto episodio occorso loro, un 
giorno di Settembre, mentre alcune si recavano a Leggiuno. Un gruppo 
di donne insolentirono con parolacce al loro indirizzo: “Bello andare 
a spasso la Domenica. Vanno a Suore per non lavorare; lazzarone!”

Qualcuna però diede pronta la risposta avvicinandosi: “Signora, 
mi mostri le sue mani” e dopo averle viste, mostrò le sue dicendo: 
“Non ha ancora i calli grossi come me”. Era la più bella risposta a 
quelle sciocche, di cui è pieno il mondo, che vogliono misconoscere la 
vita di lavoro e di sacrificio che può imporre una nidiata di centinaia 
di bambini.

Vacanze: il solito massacrante lavoro

E con Giugno vennero pure gli esami; vennero le vacanze e con 
le vacanze il mare. Tutti abbiamo goduto un bel mese sulle spiagge 
solatie dell’Adriatico o del Tirreno; o ci siamo abbronzati nelle arie 
del Trentino. Tutti abbiamo ritemprato la salute nelle arie montane 
o marine e nei piattoni abbondanti, non mai sufficienti alla nostra 
fame da lupi. Quanti eravamo? Mah! La famiglia certo era cresciuta a 
dismisura; e tra monti e mari eravamo un qualcosa come tremila! Vi 
par poco? E il Signor Vittorio a Igea Marina a dirigere due Colonie, 
e Suor Gabriella ad Arenzano, e il Signor Linati a Chiavari, e... Don 
Natale a casa a pagare debiti senza trovare tempo (ed è già il terzo 
anno) di fare la sua cura a Boario. Ad ogni modo se non è ancora 
morto, dopo cinque anni di vita che è con noi, è segno che il suo 
fegato non è proprio malato del tutto.

La Nuova famiglia

Finite le vacanze la famiglia si è ricomposta in nuove sedi: a Laveno 
e... a Leggiuno, nella ex villa Bernardoni, ora Istituto San Giuseppe, 
divenuta la seconda casa di Voci di Bimbi.

Intanto dallo scorso anno scolastico siamo aumentati: eravamo 



Laveno: Un gruppo di Sorelle di S. Gemma con Madre Gemma Giannini, loro Fondatrice 
e Don Natale Motta, loro Fondatore (?!).

Leggiuno: Istituto S. Giuseppe. Opera Don Natale Motta.



222

201; ora siamo: a Laveno 78, a Leggiuno 160, a Varese 19, più 5 in altri 
Istituti. Totale 262 persone. Siamo tanti? Eppure oltre un centinaio di 
domande aspettano già. E anche noi aspettiamo dalla Provvidenza e 
da Voi, cari amici e Benefattori la terza casa di Voci di Bimbi.

(Da “Voci di Bimbi” Numero Unico Dicembre 1950)
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FINALE

Coltano, 1945

Campagna.
È giornata di festa al paese:
Vivaci visioni di colori, di canti.
È festa: le coppie d’amanti,
I bimbi, le donne e i vecchi con tutti i vicini.
Ho visto la gente in ginocchio, pregare.
Arso rivedo il sagrato dal sole.
Ho udito tra i rami gentili parole
D’Amore.
Un bimbo in paese che gioca col nonno
E sono felici.
Schiamazza, chiassosa, una schiera d’amici.
Follie di campane,
Vicine e lontane.
È festa al paese:
Tripudio di gente
D’un giorno qualunque e di un mese.
Nascosta, lontano, mi pare di udire un lamento.
È una donna che piange. Ascolto.
Dice il pianto: è una madre sfinita per terra,
Ha perduto il figliolo alla guerra.
La vorrei consolare.
Ma una folla eccitata di bimbi m’assale
E mi vuole lontano portare.
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Oggi è festa: son quadri di pace.
Il lamento scompare.
Uno scroscio improvviso di pioggia:
Sono nuvole pazze che vanno,
Si stracciano, sfuman lontano.
Torna il sole a brillare.
Laggiù, non so dove,
C’è una croce e un elmetto...

Enrico M. Salerno

Pubblicata su Cordata, Numero Unico edito in occasione 
del 35 Compleanno di Don Natale, celebrato a Campo dei 
Fiori il 6/12/1945, tra i Detenuti Politici di “Prigione senza 
sbarre” (n.d.r.)
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Le Memorie lasciateci da Don Natale terminano qui; 

non i suoi scritti che comprendono ben 8 volumi di Diari, 
un’abbondante Corrispondenza nonché scritti vari in prosa e in 
poesia (è nostra intenzione pubblicarli tutti poco per volta); così 
come non termina, al Dicembre 1950, la sua opera apostolica 
e la missione caritativa a favore sempre dei più bisognosi o, 
come si usa dire oggi, degli ultimi.

A Varese vengono aperte altre due case: il “Santa Maria” 
in Via Nino Bixio, 10 (Ottobre 1951) e, dal 1954, in Via XXV 
Aprile, 37; e il “Sacro Cuore” in Via Cernuschi, 18 (Luglio 
1952) che, con le altre due case di Laveno e di Leggiuno, 
formano l’Opera Santa Maria con Ufficio in Piazza Canonica 
8, a Varese.

Don Natale va avanti tra tanto lavoro e altrettante 
tribolazioni fino al 3 Ottobre 1957, quando un incidente 
stradale, sulla Via Emilia, nei pressi di Lavino di Mezzo, lo 
mette “out». Il resto della sua vita è riassunta da lui stesso in 
questo “Esposto” inviato a Sua Eminenza il Card. Carlo Maria 
Martini, il 21 Novembre 1983, al fine di trovare “una paterna 
e caritatevole soluzione” ad un dramma che ha tormentato gli 
ultimi anni della sua vita sacerdotale, in vista anche del suo 
50° di Messa ( 26 Maggio 1984).

Lo pubblichiamo a mo’ di conclusione anche perché aggiunge 
“alcune notizie” alle “Memorie” già così ricche e interessanti.
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 I MIEI ULTIMI 35 ANNI

Per meglio comprendere la mia attuale situazione, ritengo 
opportuno premettere alcune notizie. Rimasto latitante per 
nove mesi, in tempo di guerra, per aver espatriato circa un 
migliaio di persone, tra cui Indro Montanelli e 7 membri della 
famiglia Sonnino, tornato a Varese il 29 Aprile 1945, Mons. 
Alessandro Proserpio, Prevosto, che mi attendeva sul portone 
di Casa, mi abbracciò e mi disse che le cose andavano male; 
che i preti non potevano fare niente, perché venivano accusati 
di fascismo, e... “ma a te non potranno accusarti di fascista; 
quindi rimbocca le maniche e lavora”. Cominciai nello stesso 
pomeriggio col Tribunale del Popolo, le Prigioni, i Campi 
di Concentramento di Uomini e Donne (Castiglione Olona 
n.d.r.), bambini abbandonati, ed altre innumerevoli cose.

Nel 1948 a Roma, l’On. Togliatti subiva un attentato. Il 
Ministro Scelba degli Interni, mandava due Delegati a Varese 
per fare un’inchiesta a carico del Prefetto per i disordini 
avvenuti. I Delegati si recarono dal Prevosto, che era divenuto 
Mons. Giuseppe Schiavini, e che aveva fatto l’Ingresso il 19 
Marzo.

Non conoscendo ancora nessuno, mandò i Delegati da me; 
ma non sapendo neppure io trovare una persona superiore ad 
ogni sospetto, dopo lungo colloquio, l’inchiesta venne affidata 
a me. Compiute diligenti ricerche e stese dodici pagine di 
protocollo, pregai il Prefetto Gaetano Marfisa di usarmi la 
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cortesia per la revisione del mio Esposto, per correggere qualche 
eventuale errore, nel quale fossi potuto incorrere. Dopo tre 
giorni, il Prefetto mi riconsegnò l’Esposto, dicendomi: “Lei 
per me, sarà più che un fratello”. Successivamente divenne 
Direttore Generale del Fondo per il Culto, ed in seguito Capo 
di Gabinetto del Ministero degli Interni.

Successivamente capitò un altro incidente. Come Presidente 
dell’Opera Pontificia di Assistenza, inviavo circa due mila 
bambini alle Colonie Montane e Marine. Non ricordo bene 
se nel 1953 o nel 1954, la Prefettura non corrispondeva più la 
cifra per la quota di 600 bambini mandati in Colonia per suo 
incarico.

Dalla Prefettura fui consigliato di rivolgermi a Roma, dove 
mi recai dal Rev.mo Mons. Ferdinando Baldelli, Presidente 
Nazionale, e che aveva come Segretario il Dott. Erminio 
Pennacchini. Mons. Baldelli mi osservò che non era il primo 
lamento che gli veniva rivolto, e mi chiese se mi sentivo il 
coraggio di recarmi agli Interni per chiedere “ufficialmente” 
cosa avessero intenzione di fare. Poiché mi ero già incontrato 
altre volte col Dott. Villani, Segretario personale del Ministro, 
risposi di sì. Ma alla mia domanda fatta in forma ufficiale, il 
Dott. Villani mi rispose: “Dica a Mons. Baldelli, che il Papa 
deve fare la carità coi suoi denari”. Al mio sbigottimento per 
simile risposta, io ripetei: “Ma Dottore, guardi che io faccio 
una domanda ufficiale”; il Dott. Villani soggiunse: “Anch’io 
le do una risposta ufficiale; il Papa faccia la carità coi suoi 
denari!”

Tornato alla Pontificia e riferito il tristo colloquio, Mons. 
Baldelli ebbe uno scatto di rabbia, e gridò: “Mascalzone, 
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mascalzone! Non ricorda i miliardi che noi abbiamo dato per 
salvare il governo! Mascalzone! Quello non sarà più Ministro”.

Ritornato a Varese, fra tutte le mie attività, cominciò 
a penetrare in me il cattivo pensiero di essere diventato 
“qualcuno”, e questo sciocco pensiero cominciava a 
tormentarmi l’anima.

Nel 1951 il Santo Cardinal Schuster mi pregò di ospitare in 
una delle mie Case, una Comunità di Monache Clarisse, che 
Padre Agostino Gemelli (Fondatore dell’Università Cattolica 
del Sacro Cuore di Milano n.d.r.) aveva portato a Milano per avere 
una “Comunità Orante” durante la guerra. Il benefattore che 
aveva prestato la casa intanto era morto, e gli Eredi sfrattarono 
le Monache, che vennero provvisoriamente sistemate nel 
Matroneo della Chiesa delle Suore Angeliche. Poiché avevo 
disponibile una discreta Villa (Clara, poi Sacro Cuore in Via 
Cernuschi, 18 a Varese n.d.r.) nelle vicinanze dei Frati Minori 
della Brunella, per tre-quattro mesi (LuglioOttobre 1952 n.d.r.) 
cedetti la Casa. Ma i lavori per la Nuova Casa delle Clarisse 
a Milano si prolungavano, ed avendo a disposizione un’altra 
magnifica Villa a Sirone Brianza (Villa Adele Imperiale, dal 
1958 Sede del Comune di Sirone n.d.r.) chiusa dall’Autorità per 
motivi “Morali Gravi”, pregai di trasferirvi la Comunità, che 
ci rimase sei anni.

Nella Casa di Varese, lasciata libera dalle Monache, nel 
corridoio che portava alla Cappella, vi era stata eretta una 
Via Crucis. Là vi abitavo con giovani orfani o lontani da casa 
per motivi di lavoro. Una sera, come sopraffatto dalla mia 
tristezza, mi fermai sotto il XII quadretto della Via Crucis, la 
Morte di Gesù in Croce: “Signore, toglimi dal cuore questo 



Don Natale con il “suo” Cardinale, 
l’Arcivescovo di Milano Alfredo Ildefonso 
Schuster.

Don Natale con il suo “braccio destro” 
Vittorio Pastori (Don Vittorione) sulla 
terrazza della Basilica di S. Pietro a Roma.
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sentimento di orgoglio; umiliami, stritolami, se vuoi; tuttavia 
usami sempre come strumento per fare del bene”.

Dopo d’allora, incidente d’auto a Bologna con 47 fratture 
(almeno mi fu detto); 15 giorni in pericolo di morte. Salvato 
dal Dott. Guerrino Di Massa, del quale avevo aiutato il figlio 
e che a Bologna fece cambiare tutte le cure sbagliate che mi 
facevano, passai 54 giorni nel suo Ospedale di Angera; poi 
per cure di radioterapia, passai sei anni ad Erba all’Ospedale 
Fatebenefratelli, ove da ultimo, fungevo da Cappellano.

Giunto a Milano, nella Chiesa di Santa Monica, annessa 
ad un Monastero di Clausura, nel Novembre 1964, sapendo 
che ero stato Cappellano delle Carceri e che conoscevo bene 
il Capo di Gabinetto degli Interni e Sua Ecc. Pennacchini, 
che nel frattempo era diventato Sottosegretario al Ministero 
di Grazia e Giustizia, molti venivano da me, sapendo di poter 
ottenere “Grazie” con relativa facilità.

Ma qui capitò il disastro! (....................................)
Nel Marzo 1978, venni chiamato in Curia da Mons. 

Ferdinando Maggioni che mi pregò di non firmare più niente 
e mi disse che rimanevo “Sospeso a divinis”. Mi fece firmare 
una lettera di “Perdono” all’Arcivescovo (Cardinal Giovanni 
Colombo n.d.r.) e poi non potei seguire tanto la mia disgrazia, 
perché la sorella che era con me a Milano, era caduta con 
trauma cranico, e un’altra con arteriosclerosi grave. Dovetti 
far corse tra un’ospedale ed un altro fin quando una morì l’11 
Febbraio, l’altra 1’11 Marzo 1980.

In quello stesso anno, la sorella poliomelitica che vive con 
me, per una caduta in casa, ebbe una grave frattura al braccio 
destro, ed il 25 Ottobre io ebbi un’ulcera perforata con la 



Visita Pastorale del Card. Schuster 
a Velmaio: “Vedi tu, Don Natale, di 
fare qualche cosa per questa povera 
gente”.

Gita a Venezia: Don Natale con Mons. 
Schiavini, Prevosto di Varese dal 1948 al 
1953, poi Vicario Generale della Diocesi 
Ambrosiana.
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perdita di circa due litri di sangue. Un bravo medico mi curò 
in casa.

Con l’aiuto della Divina Provvidenza, di anime buone e 
con le nostre Pensioni, abbiamo fatto fronte a tutti i nostri 
vari bisogni, e con la prossima Pensione del 1 Dicembre e 
della Tredicesima, riteniamo di saldare quel circa un milione 
e mezzo che ci rimane da restituire a persone amiche e buone, 
che anche al presente ci dicono di voler pazientare.

Prostrato al bacio della Sacra Porpora dell’Eminenza 
Vostra, essendo anche all’inizio del mio 50° Sacerdotale, mi 
permetto chiedere una totale assoluzione di miei eventuali 
errori, facilonerie ed inganni subiti per l’altrui cattiveria.

Paternamente mi benedica, e mi creda dev.mo in Cristo 
suo dev.mo Sac. Natale Motta.

Varese, Via Vetera, 9.

Gli ultimi anni Don Natale li passava da “residente” a 
Varese. Qui, la sera dell’8 Marzo 1992, spirava. (n.d.r.).
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Appendice
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Omaggio alla Reverenda

Qui, caro lettore, devi proprio metterti sull’attenti e levarti 
tanto di cappello. Ti ricordi di quelle parole: “Sono aiutato 
dalla Reverenda, cioè da mia sorella, che vive con me e fa da 
mamma per questi ragazzi?” Sei ora in sua presenza.

Non le daresti due soldi: se poi la vedi quando parla col 
gigante Tabanelli! Però è tutto fuoco, è ... un granellino di pepe.

Fuoco con i fascisti (quante tragiche avventure ci ha 
raccontato), fuoco con tutti i prepotenti (quanti ha fatto tacere 
anche sul tram).

Non so se ammirare di più il suo sacrificio (chi conta le 
volte che ha ceduto ad altri il suo letto per dormire per terra 
o su una branda?), la sua umiltà, il suo amore al “sò Padrun” 
(al mè màrtur), o il suo attaccamento ai Barabitt.

Ha capito che la vera pietà non è fatta di sospiri ma di 
sacrificio e di donazione continua. A Cantù la chiamavano 
“la cit” e il suo Padrone le faceva vendere persino i gelati per 
i ragazzi dell’Oratorio. Ora la chiamano “la Reverenda” e “el 
sò màrtur” l’ha fatta mamma di tutti i suoi detenuti.

Un ultima cosa: la Reverenda ha confidato al Padre 
Barbanera che tutti i sabati per fare un fioretto alla Madonna 
non fuma. Anche questo da non dimenticare.

Ed ora la parola ad uno dei suoi barabitt.
“Vorrei poter esprimere in poche parole tutta la riconoscenza 

che dobbiamo a questa donna incessante nel prodigare a noi 
tutti, suoi involontari ospiti, le cure di una mamma e nel 
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consigliare il perdono a chi volontariamente o meno ci abbia 
fatto del male.

Noi siamo i suoi “Barabitt” ed è tutta felice quando può 
intrattenersi con noi.

Sempre ha da fare: non fa in tempo ad arrivare in Colonia 
che già deve tornarsene a Varese. Quante e quante volte ha fatto 
questa strada carica di borse e di borsette, di sacchi e sacchetti, 
per poter portare i viveri alla Colonia! Non si stanca mai; è 
sempre contenta, sa confortare nel dolore, sa amarci e difenderci, 
sacrifica volentieri tutto pur di vederci uniti fraternamente. 
Come non vedere in lei la nostra seconda mamma? Ma lei non 
vuol essere per noi che la Reverenda.

Quando arriva alla Colonia, carica, c’è chi l’attende alla 
funicolare; arriva sorridente e, appena entrata è già all’opera.

Quanta bontà! Come potremmo dimenticarla?!

Aggiunta di don Natale: Trovandosi talvolta a Varese 
in Piazza Canonica, i Barabitt le correvano incontro per 
abbracciarla e baciarla. Di frequente passava e si incontrava con 
Mons. Proserpio, e si lamentava con lui per queste ...effusioni 
di affetto.

“Ma disi mì mett de vess la Mama; quei lì hinn i to fieu!” 
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Curriculum vitae di Don Natale Motta

Nascita: 6 Dicembre 1910 a Cavenago Brianza ai confini con 
la Martesana Terzultimo di 8 fratelli (sei femmine e due maschi) 
Paternità: Motta Enrico. Maternità: Brambilla Angela.

Battesimo: 7 Dicembre (S. Ambrogio) nella Chiesa Parrocchiale S. 
Giulio in Cavenago. Celebrato dal Parroco don Luigi Borsani. Nomi 
imposti: Natale Mario.

Morte della mamma: Domenica 16 Luglio 1916. Natalino ha 5 
anni 8 mesi e 10 giorni. La nonna paterna, Sofia, gli farà da mamma.

Cresima: Chiesa Parrocchiale di Cavenago Br. Dalle mani del 
Card. Andrea Carlo Ferrari, Arcivescovo di Milano, il 6 Maggio 1919.

I Comunione: Chiesa Parrocchiale di Cavenago Br. Dalle mani del 
Parroco Don Luigi Borsani, nell’Agosto 1919.

Curriculum scolastico:

Elementari: le prime tre classi (1917-1920) a Cavenago Br. 3 e 4 
Elementare (1920-1922) a Caponago presso le Suore Preziosine. Al 
termine della Quarta, a Monza, Esami di ammissione al Ginnasio.

Ginnasio: Le prime tre classi (1922-1925) a Milano presso 
l’Oratorio S. Carlo in Via Francesco Sforza, 37.

4 e 5 Ginnasio (1925-1927) al Collegio Leone XIII in Corso di 
Porta Nuova. Rito della vestizione dell’abito talare per mano di 
Don Giovanni Strada. Esame di Ammissione al Liceo sostenuto nel 
Seminario di S. Pietro Martire in Seveso.
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Liceo: I: Anno scolastico 1927-1928. Seminario di Monza (oggi 
Liceo Zucchi).

II: Anno scolastico 1928-1929. Collegio Ballerini a Seregno, in 
qualità di Prefetto (Assistente).

III: Anno scolastico 1929-1930. Collegio Pio XI a Desio, Prefetto.

Teologia: 
I: Anno scolastico 1930-1931. Seminario di S. Pietro Martire a 

Seveso, Prefetto. Sacra Tonsura: il 3 Dicembre 1930, nel Santuario del 
Seminario di S. Pietro Martire in Seveso, per mano del Card. Alfredo 
Ildefonso Schuster, Arcivescovo di Milano.

II: Anno scolastico 1931-1932. Seminario Teologico di Venegono 
Inferiore. Iscritto ai Corsi Accademici.

Nel Duomo di Milano, per mano del Card. Alfredo Ildefonso 
Schuster, Arcivescovo della Diocesi Ambrosiana, primi due Ordini 
Minori il 19 Dicembre 1931 e gli altri due Ordini Minori il 29 Giugno 
1932.

III: Anno scolastico 1932-1933. Seminario Teologico di Venegono 
Inf.

IV: Anno scolastico 1933-1934. Seminario Teologico di Venegono 
Inf. Incarico di Vice-Cerimoniere. Suddiaconato (Card. Schuster - 
Nella Cripta di S. Carlo in Duomo): 15 Ottobre 1933. Diaconato 
(Card. Schuster - In Duomo): 23 Dicembre 1933. Ordinazione 
Sacerdotale (Card. Schuster - Duomo): 26 Maggio 1934 (con dispensa 
di 7 mesi).

Prima destinazione: Cantù - Parrocchia di S. Paolo. Coadiutore 
(Maggio 1934 Ottobre 1938).

Seconda destinazione: Varese - Parrocchia S. Vittore. Residenza 
P.za Canonica, 7. Capo Redattore del Settimanale Cattolico Luce! 
Cappellano al Collegio S. Ambrogio.
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Inizio attività in favore dei perseguitati politici: 8 Settembre 1943. 

Latitanza in Italia: 6 Agosto 1944 29 Aprile 1945.

Responsabile religioso dei Campi di Concentramento a Varese 
(Masnago) e Provincia; Cappellano delle Carceri di Varese: Maggio 
1945.

Prigione senza sbarre: Collegio S. Ambrogio - Felicita Morandi - 
Colonia Magnaghi al Campo Fiori Luglio 1945 - estate 1946.

 
Presidente religioso della P.O.A.: 9 Giugno 1945. 

Inizio ufficioso Opera don Natale Motta: Agosto 1945.

Colonia S. Paolo sopra Cugliate (Va) per le vittime della guerra: 
Novembre 1945 - 30 Settembre 1949.

Intervista alla Radio Vaticana: 3 Maggio 1946.

Riconoscimento qualifica di Partigiano Combattente: 26 Ottobre 
1946.

Pensione Minazzi per giovani studenti e lavoratori: Anno 1947.

Nomina a Vice-Presidente del Comitato dell’Opera Nazionale 
Orfani di guerra della Provincia di Varese per il biennio 1 Luglio 
1948 - 1 Luglio 1950: Decreto 6 Settembre 1948 del Presidente del 
Consiglio dei Ministri, a firma Andreotti, Sottosegretario di Stato.

Canonico Onorario della Basilica Romana Minore di S. Vittore in 
Varese: Decreto dell’Arcivescovo di Milano, Card. Alfredo Ildefonso 
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Schuster, in data 18 Novembre 1949.

Istituto “Franco Ossola” a Laveno: Luglio 1949. 
 
Iscrizione “in perpetuo” alla Unione del Clero per le Missioni: 3 

Novembre 1949.

Istituto S. Giuseppe a Leggiuno: 29 Dicembre 1949.

Istituto S. Maria: Varese, Via Bixio, 10 - Ottobre 1951; in Via XXV 
Aprile, 37 - dal 1954.

Istituto S. Cuore: Varese, Via Cernuschi, 18 - Luglio 1952; a S. 
Ambrogio Olona - dall’Agosto 1957.

Incidente d’auto: La sera (ore 19) del 3 Ottobre 1957. Via Emilia, 
nei pressi di Lavino di Mezzo.

Ospedalizzazione: Bologna Angera Erba (Fatebenefratelli). 
Cappellano Ospedale Fatebenefratelli dal 1958 al 1964.

Assistente spirituale delle Suore Agostiniane di Via Ponzio, 56 - 
Milano: 15 Novembre 1964 - 31 Luglio 1977.

Spola tra Pontelambro e Varese: 1977-1978.

Definitivamente a Varese: Residente (1979-’92) - Via Vetera, 9 
- Via Valgella - Via Vellone - Collegio De Filippi - Via Virgilio (S. 
Ambrogio) - Via Staurenghi angolo Via Felicita Morandi.

Medaglia d’oro a riconoscimento per l’opera patriottica svolta nella 
Resistenza: Sabato 28 Settembre 1985; per le mani dell’Arcivescovo di 
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Milano, Card. Carlo Maria Martini, presente il Ministro degli Interni 
Oscar Luigi Maria Scalfaro. Sala dei Congressi di Porta Venezia a 
Milano. Titolo: “Ribelle per amore”.

Morte (dopo breve malattia): 8 Marzo 1992 verso le 20 e Trenta. I 
Domenica di Quaresima. Ospedale multizonale di Varese.

Funerali: Mercoledì 11 Marzo 1992. In mattinata a Varese, nella 
Basilica di S. Vittore; nel pomeriggio nella Chiesa Parrocchiale S. 
Giulio di Cavenago Brianza. Riposa nella tomba di famiglia nel 
cimitero di Cavenago Brianza.
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